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Jean-Paul Sartre'a 


İKİNCİ KISIM 


UZUN soluklu ve titizlikle yazılan bir yapıta girişince. güçlük 
odur ki insan, onu bitirmeden çok önce artık ona uygun olmaktan 
çıkmıştır: şimdiki zamanın oraya koyulması olanaksızdır. Konuk 
Kız'a 1938 Ekim'inde başladım, 1941 yazının başlarında bitirdim; 
bu süre içinde, olaylar ve kişiler birbirlerini etkilediler, son bölüm- 
ler beni ilkleri gözden geçirmeye itti, her bölüm bütünün ışığı altın- 
da yeniden ele alındı; ama bu değişiklikler kitabın kendi içindeki 
zorunluluklara uyuyorlardı: benim kendi gelişmemi yansıtmıyorlar- 
dı; şimdiki zamandan yalnızca ikincil alıntılar yaptım. Roman, 
aşmakta olduğum bir geçmişi dile getirmek için düşünülmüş, düzen- 
lenmişti; orada çizdiğim hakikatimden değişik olma sürecinde 
bulunduğum içindi ki bugünkü hakikatimin orada yeri yoktu. Çalışa- 
bilecek güçten uzak olduğum haftalar, aylar geçirdim; ama kâğıdı- 
mın başına geçer geçmez, geriye bir sıçrayış yapıyor, bir zamanla- 
rın dünyasını yeniden canlandırıyordum. Basılmış sayfaların üstün- 
de, onları yazdığım günlerin izine rastlamıyorum: ne sabahların ve 
akşamların rengine, ne de korkunun, bekleyişin ürpertilerine; hiç- 
bir şeye. 

Gene de, ben onları boşluktan titizlikle çekip kopartırken, 
zaman parçalandı, yer kımıldadı ve ben değiştim. O güne kadar kişi- 
sel yaşamımı zenginleştirmek ve bunu sözcüklere çevirmeyi öğren- 
mekten başka kaygım olmamıştı; yavaş yavaş yirmi yaşlarımın alda- 
tıcı üstünlük duygusundan ve tekbencilik-benzeri tutumundan vaz- 
geçmiştim; başkasının varoluş duygusunu öğrenmiştim; ama gene 
de, benim için önemli olan, insanlarla teke tek ilişkilerimdi ve mut- 
luluğu açgözlülükle istiyordum. Birdenbire Tarih üzerime çöktü, 
patladım: kendimi, her kişiye ve hepsine tüm duygularımla bağlı 
olarak dünyanın dört bir köşesine savrulmuş buldum. Düşünceler, 
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değerler, her şey altüst oldu; mutluluk bile önemini yitirdi. 1939 
Eylül'ünde şöyle yazdım: "Benim için mutluluk, ber şeyden önce 
dünyayı algılamanın ayrıcalıklı bir yolu olmuştu; eğer dünya artık 
bu yolla algılanamayacak derecede değişirse, mutluluğun da artık 
bu denli değeri kalmaz." Ve yeniden, 1941 Ocak ayında şunu yazı- 
yordum: “Eski mutluluk anlayışım bana ne kadar yetersiz görünü- 
yor! Yaşamımın on yılına hükmetti, ama sanıyorum ki bundan bütü- 
nüyle sıyrıldım." Aslında ondan hiçbir zaman tamamen kurtulma- 
dım. Daha çok, yaşamımı kendi içine kapalı özerk bir girişim ola- 
rak görmekten vazgeçtim; artık çehresini tanıyamadığım yeni bir 
dünya ile ilişkilerimi yeniden keşfetmem gerekti. İşte bu değişimi 
anlatacağım. 


ALTINCI BÖLÜM 


1939 YAZI başında, daha umut etmekten tamamiyle vazgeç- 
memiştim. İnatçı bir ses içimden bana: "Bu benim başıma gelmeye- 
cek; savaş olmayacak, bana olmayacak." diye fısıldamaya devam 
ediyordu. Hitler Polonya'ya saldırmaya cesaret edemeyecekti, üçlü 
anlaşma sonunda yapılacak ve bu onu yıldıracaktı. Hâlâ barış tasarı- 
ları kuruyordum. Düşünmüş olduğumuz gibi İntouris'in hizmetle- 
rinden yararlanarak S.S.C.B.'yi tanımanın sırası değildi. Ama işler 
düzelirse Portekiz'e gezmeye gidebilirdik. Tamam, diyordu Sartre; 
ama kuşkusuz düzelmeyecek diye ekliyordu. Beni uyarıyordu; haki- 
katle yüzyüze gelmek daha iyiydi; aksi halde, patladığı gün onu kal- 
dırmaya hazır olmayacak, yıkılacaktım. Ama dehşete nasıl hazırlanı- 
lır? diyordum kendi kendime; bu duyguyu evcilleştirmeye çalışmak 
yararsız; güçlerimi boşu boşuna hırpalayacağım; nasıl olsa, doğaçla- 
ma yapmam gerekecek. Bilinçli olarak düşüncelerimi engelliyor- 
dum. 

Mme. Lemaire Ağustos başım Juan-les-Pins'deki villasında 
geçirmemiz için bizi davet etmişti. 15 Temmuz'da, sırtımda çan- 
tam, tek başıma Provence'a gitmek için yola koyuldum. Yayan yol- 
culuklarımın en güzeli oldu: Ventoux tepesi, Lure dağı, Aşağı-Alp' 
ler, Oueyras, Deniz-Alpleri. StEpha ile Nice'de bulunan Fernand'ın 
aklına esti ve birkaç gün bana eşlik etti. Görkemli çivili pabuçlarla 
Puget-Thâniers'de bana katıldı. İlk gün neşe içinde kırmızı tepeler 
arasından sekiz saat boyunca yürüdük. Ertesi gün, dokuz saatte, 
dağ yolundan Guillaume'dan Saint-Etienne-de-Tin&e'ye gittik. Fer- 
nand akşam ateşten titreyerek yattı. Ertesi gün tek başıma uzun bir 
tırmanış yaptım ve akşam onunla buluştuğumda, Nice'e dönmeye 
karar vermişti. Yoluma onsuz devam ettim. Saint- V€ran'ın üstünde 
üçbin metreden yüksek terk edilmiş doruklara tırmanıp bir dağkeçi- 
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si sürüsünü ürkütttüm. İtalyan sınırı boyunca yürürken manevra 
yapan askerlere rastladım; iki kez subaylar kâğıtlarımı kuşkuyla 
incelediler. Özellikle uzun bir yoldan sonra bir akşam vakti vardı- 
gım Larche, askeri birlikle doluydu; bir yatak bulmak olanaksızdı; 
temiz, yaşlı bir küçük kadın olan kır korucusunun karısının yatağını 
paylaştım. Hayvanlardan, çiçeklerden, çakıl taşlarından, ufuklar- 
dan, bacakları, miğdesi, ciğerleri olmanın zevkinden başka hiçbir 
şey düşünmüyor ve kendi rekorlarımı kırmaya uğraşıyordum. 
Marsilya'da Sartre ve iznini kullanan Bost ile buluştum. Her 
ikisi de savaşı kaçınılmaz görüyorlardı, şimdiden Almanlar Dan- 
zig'e sızıyorlardı; ne Hitler'in amaçlarından vazgeçmesi, ne de İngil- 
tere'nin Polonya'ya karşı yüklenmiş olduğu sorumlulukları yerine 
getirmemesi söz konusu değildi; zaten Sartre yeni bir Münih'i hiç 
arzulamıyordu; ama seferberliği de gönül hoşluğuyla düşünmüyor- 
du. Martigues'e bir balık çorbası içmeye gittik; güneş, renk renk 
kayıkları ve balık ağlarını kaplıyordu. Suyun kenarına, keskin kenar- 
lı taş bloklarının üzerine oturduk: burası rahat değildi ama Sartre 
konforsuzluğu severdi. Mavi gökyüzüne karşı, yüksek sesle, gevşek- 
çe, düş kurduk: cepheden kör mü, parçalanmış bir yüzle mi geri 
dönmek daha iyiydi? Bacaksız mı, yoksa kolsuz mu? Paris bombala- 
nacak mıydı? Gaz kullanılacak mıydı? Bost bir gün sonra bizden 
ayrıldı ve biz daha bir iki gün kentte kaldık. Bir öğleden sonra, 
Eski-Liman'daki Brüleur de Loups'nun terasında otururken, kolu- 
nun altında kocaman lastik bir kuğu taşıyan Nizan geçti: Akşama 
karısı ve çocukları ile Korsika'ya gitmek üzere gemiye binecekti; 
orada Laurent Casanova ile buluşacaktı. Bizimle bir bardak içki içti 
ve bize sır olarak, ama utkulu bir tonda, üçlü paktın imzalanmakta 
olduğunu söyledi; o ki her zaman ölçülü bir insandı, ateşli bir neşey- 
le konuşuyordu: "Almanya diz çökecek!" diyordu. Ce soir'ın dış poli- 
tika yazarı sıfatıyla doğal olarak ilahların sırlarını paylaşıyordu ve 
iyimserliği bize güven verdi. Birbirimize barış dolu mutlu tatiller 
diledik ve bizi, kolunun altında kuğusuyla sonsuza dek terk etti. 
Mme. Lemaire'in babası "Puerta des Sol" villasını henüz kıyı- 
nın bu kesimi ıssızken inşa ettirmişti; villa, çam ağaçlarıyla kaplı ve 
denize kadar, Provençal plajının kenarına kadar inen büyük bir bah- 
çeyle çevriliydi. Kahvaltımızı terasta, kendi kendine çalışan filikala- 
rın vınlaması arasında mavi sularda seken kayakçılara bakarak yapı- 
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yorduk: bir sabah eğlenerek bir slalom yarışım izledik. Sartre yazı- 
yordu; ben okuyordum: o devirde, iş ile keyfi karıştırmayı beceremi- 
yordum. Öğlene doğru plaja gidiyorduk ve Sartre bana yüzme öğre- 
tiyordu: suyun üstünde durmayı başardım ama hiçbir zaman on 
metreden fazla yüzemedim. Sartre bir kilometre yüzebilirdi; ama 
tek başına açıktayken, koskocaman bir ahtapotun suyun dibinden 
çıkarak onu dipsiz derinliklere sürükleyeceğine inanıyordu: sağlami 
toprağa hızlı kulaçlarla geri dönüyordu. Bütün panjurlarım kapat- 
mış olduğumuz villanın gölgesine saat ikiye doğru dönmek hoşuma 
gidiyordu. Nis salataları, soğuk balıklar, bazen de bizi uyutan sarmı- 
saklı mayonez yiyorduk. Öğle ve akşam yemeklerinde hep kalabalık 
vardı; Lemaire'lerin çocukları arkadaşlarım getiriyorlardı ve bunlar 
da pek çoktu. Marco da "Puerta de Sol'de kalıyordu. Gene ona 
Opera'nın kapılarını açması gereken sınavı bir kez daha verememiş- 
ti, yeni aşk acıları vardı ve savaş tehditleri onu çok korkutuyordu. 
Tepesi açılıyordu, şişmanlıyordu, çirkinleşiyordu ve bu nedenle de 
huysuzdu. Mme. Lemaire, Sartre ve benim onu yargıladığımızı sanı- 
yordu; konuşmalarımızı kolluyordu: onu bir kez kapının arkasında, 
bir kez de pencerenin altında yakaladık; şimdi tamamiyle yapay 
görünen eski güçlü kahkahası ile özür diledi; kendine müttefikler 
arıyor, entrikaları kışkırtıyordu. Evin gediklilerinin kimileri arasın- 
da anlaşmazlıklar vardı ve her zamanki gibi onların sorunlarına kar- 
şı büyük ilgi duyuyorduk; Mme. Lemaire ile bunları tartışıyor, taraf- 
girlikle kınamalar dağıtıp varsayımlar tasarlıyorduk. Marco, herke- 
se zarar vermenin zevkini tatmak için ortalığı karıştırmayı seviyor- 
du. Sartre'ın söylemediği tatsız şeyleri onun ağzından, sanki söyle- 
miş gibi Jacgueline Lemaire'e iletti: o da bundan yakındı ve güzel 
bir boğa güreşi oldu! Ufak kızgınlıklara Sartre zaman zaman kapı- 
lırdı; ama onu çok ender olarak ciddi öfke nöbetleri içinde gör- 
düm; buna giriştiğinde, yüzü hiç de iyi olmuyordu ve birkaç sözcük- 
le karşısındakinin derisini yüzüyordu: Marco ağladı. Barışmamızı 
kutlamak için Mme. Lemaire ile bizi Cannes'a eşcinsellerin lokalle- 
rine götürdü. Bununla beraber, çalışmadığım için günler bana biraz 
sıkıcı geliyordu. Gökyüzünün mavisi, denizin mavisi ara ara beni 
bunaltıyordu; ben de, birşeylerin orada saklı olduğunu düşünüyor- 
dum: bu bir ahtapot değil ama bir zehirdi. Bu sükunet, bu güneş 
yalnızca bir aldatmacaydı: aniden her şey parçalanacaktı. 
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Gerçekten de öyle oldu. Her şey parçalandı. Bir sabah gazete- 
lerden Alman-Rus saldırmazlık paktının imzalandığını öğrendik. 
Ne darbe! Stalin, Hitler'i Avrupa'ya saldırmakta özgür bırakıyor- 
du; barış kesin olarak kaybedilmişti: boğazımızı daraltan ilk gerçek 
bu oldu. Sonra, S.S.C.B.'de olup bitenler hakkında oldukça çok 
sakınım koymakla birlikte, bu anlaşmanın gcne de dünya devrimine 
yarayacağını düşündük; bu pakt Troçki yanlılarını, Colette 
Audry'yi, tüm sol karşıtlarını acımazsızca haklı çıkarıyordu: Rusya, 
diğerleri gibi, bencil çıkarları içinde inatçı emperyalist bir güç 
olmuştu. Avrupa işçi sınıfı Stalin'in umurunda bile değildi. O güne 
kadar, üst üste yığılan karanlıklar arasından büyük bir umut merke- 
zi görülüyordu: bu ışık artık sönmüştü. Gece, yeryüzüne iniyor ve 
kemiklerimize işliyordu. 

Sartre ve ben, birkaç günü başbaşa geçirmek istedik ve Juan- 
les-Pins'den ayrıldık. Hemen Paris'e dönmenin yararı yoktu. Pire- 
n&lerde dolaşmaya çıktık. Mme. Lemaire'e ve hatta Marco'ya bile 
veda ederken biraz kalbimiz sıkışmıştı: birbirimizi tekrar hangi 
koşullar altında görecektik? Juan'dan Carcassonne'ye giden tren, 
izinden geri çağırılan ve şimdiden eski savaşçıların haklarını isteyen 
askerlerle tıklım tıklım doluydu: "Biz ki yarın kendimizi öldürtece- 
ğiz" diyerek büyük bir rahatlıkla tutulmuş yerlere oturuyorlardı. 
Carcassonne'nin kale duvarlarını berbat buldum ama kentin küçük 
sokaklarını sevdim; yeşil gürgenler altında, ıssız bir kır kahvesinde, 
savaşlan, savaş sonrasından söz ederek, felakete göğüs germek için 
birlikte olmanın mutluluğunu duyarak beyaz şarap içtik. Otobüsle- 
re bindik, küçük kasabaları gezdik, kiliseleri, manastırları dolaştık; 
Mont-Louis'de yağmur yağıyordu ve duvarlarda seferberliğin ilk 
afişlerini gördük; Paris'e dönmeye karar verdik ama Foix'da bir 
gün daha geçirdik. Barbacane otelinde kendimize nefis bir yemek 
sunduk —ordövr, alabalık, etli kuru fasülye, kaz ciğeri, peynir ve 
meyve, yörenin şŞarabı— ve Sartre bana, Chemins de la libert&'nin 
(Özgürlüğün Yolları) üçüncü cildinde Alman-Sovyet anlaşmasından 
bıkkınlık duyan Brunet'nin Komünisi Parti'den nasıl istifa edeceği- 
ni anlattı; Mathicu'ye gelip yardımını isteyecekti: birinci ciltte anla- 
tılan durumun zorunlu olarak tersine dönüşü, diyordu Sartre. Son- 
ra, beyaz suyu olan bir dere boyunca dolaşmaya çıktık; kendi kendi- 
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mize, ne olursa olsun, bu kırlara, bu sakin küçük kente savaşın 
dokunmayacağını, sonra da buraları ellenmemiş durumda bulacağı- 
mızı söylüyorduk: bu bize tutunabileceğimiz bir şey veriyordu. Ken- 
di kendimize artık olanın olduğunu, bu savaştan payımıza düşeni 
alacağımızı anlatıyorduk; gevşeklikle yürüyor, hareketlerimizin 
telaşsızlığının ve manzaranın dinginliğinin, yüreklerimizin durumu- 
na uygun olduğuna kendimizi inandırmaya çalışıyorduk. Bu aldat- 
maca kısa sürdü. Saat 19.30'da Toulouse trenine bindik, oradan da 
hemen Paris ekspresine aktarma yapacaktık; ama o tren doluydu; 
ikibuçuk saat, tıklım tıklım dolu ve birkaç küçük mor yıldızın zayıf- 
ça aydınlattığı karanlık garda bekledik. Bu kaygılı kalabalık, bu 
karanlıklar bir büyük felaketin habercisiydiler: artık bundan kaçıp 
kurtulmam olanaksızdı, iliklerime kadar işliyordu. İkinci bir eks- 
pres geldi, kalabalık saldırdı: bilek gücüyle iki köşe kapabilmeyi 
başaracak kadar çevik davrandık. 

Paris'te, Ağustos ayı olduğu için her yer, restoranlar, tiyatro- 
lar, butikler kapalıydı. Arkadaşlarımızın hiçbiri henüz dönmemişti: 
Olga Beuzeville'deydi, Bost Amiens'de bir kışlada, Pagniez karısı- 
nın ailesiyle birlikte yazlıkta, kız kardeşim anne ve babamla birlikte 
La Grill&re'de idiler. Nizan Korsika'daydı; en çok onunla konuş- 
mak isterdik; onun bu denli yanlış bilgiler edinmiş olmasını kendi 
kendimize açıklayamıyorduk. Bize söylediğine göre Ce s0ir'da onu 
sevmeyen önemli kişiler vardı; ama bu kadar ciddi koşullarda, bu 
düşmanlıkların silinmiş olması gerekirdi. Nasıl tepki göstermişti? 
Ne özel yaşamında ne de savaşkan yaşammda herhangi bir hakare- 
te uğrayacak adam değildi; onun için komünizm, paktın çelişki 
halinde olduğu bir şeyi simgeliyordu. Onu çok düşünüyorduk. 
Genel olarak, komünistlerin yazgısı bizi kaygılandırıyordu: bazı 
militanları tutukluyorlardı; L'Humanit&, Ce soir yasaklanmıştı. Bu 
anlamsız ve rahatsız edici bir durumdu çünkü, ne de olsa, Fransız 
komünistleri faşizme karşı savaşın öncüleri olmuşlardı. Gazeteler- 
de ve kahvelerin teraslarında kulak misafiri olduğumuz konuşmalar- 
da daha başka pek çok şey de canımızı sıkıyordu. Basın, haklı ola- 
rak, uzun süreden beri bir "beşinci kol"un etkinliklerini açığa çıkar- 
tıyordu; kuşkusuz, bu düşman casusluk örgütü gerçek bir tehlikey- 
di. Ama, bunun, 14-18 yıllarında ortalığı kasıp kavuran espionite' 


! Her tarafta casus var sanısı. (Çev.) 
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dalgasından da beter bir harekete bahane olarak kullanılacağı da 
hissedilebiliyordu. Havada kokladığımız yalancı pehlivanlık ve kor- 
kaklık, kofluk ve panik karışımı bizi rahatsız ediyordu. 

Saatler çok yavaş geçiyordu; kör sokaklarda yürümek ve gaze- 
telerin tüm baskılarını sabırsızlıkla beklemenin dışında yapacak hiç- 
bir şeyimiz yoktu ve hiçbir şey yapmıyorduk. Akşam sinemaya yeni 
Amerikan filmlerini izlemeye gidiyorduk; bunlar arasında Ford'un 
başyapıtı olan ve eski westernlerde sevmiş olduğumuz her şeyi yeni- 
den modern bir stilde canlandıran La Chevauchde fantastigue'i 
(Düşsel At Gezintisi) izledik. Bunlar kısa aralardı; sinema salonun- 
dan çıkıyor, kendimizi Champs-Elysees'de buluyor, son baskı 
Paris-Soir'a saldırıyorduk. Her gece uyurken kendi kendimize: "Ya- 
rın ne olacak?" diye soruyorduk. İç sıkıntımız bizimle birlikte uyanı- 
yordu. Niçin bu noktaya gelinmesi gerekmişti? Otuz yaşımızı henüz 
geçmişken, yaşamımız kendisini şekillendirmeye başlıyordu ve ani 
olarak bu yaşamımıza el koyuyorlardı: bize geri verecekler miydi? 
hangi zarar karşılığında? Foix'daki sakin öğleden sonra yalnızca bir 
ateşkes molası olmuştu: bizim için pek çok şey çok fazla önemliydi, 
böyle kolayca yüzüstü bırakamazdık. Kaygımızı, kişisel başkaldırımı- 
zı herbirimiz kendi içimizde saklıyorduk, ama hiçbirimiz diğerinin 
dingin görünüşüne aldanmıyordu. Askerlik yaptığı günlerde Sar- 
tre'ın kızgınlık nöbetlerini, anlamsız disiplin ve kaybedilen zamana 
karşı hissettiği düşmanlığı anımsıyordum; bugün, kendini kızgınlı- 
ga, hatta burukluğa bile kaptırmıyordu, ama biliyordum ki, her ne 
kadar herkesten çok çaba göstermeye yeteneği varsa da, bu ona 
herkesten daha zor geliyordu: "akıl çağı"'nın emredici kurallarına 
boyun eğmesinin bedelini ağır ödemişti; söylenmeden orduya gitme- 
yi kabul ediyordu: ama kendi öz benliğinde, kopacak kadar gergin- 
di. Artık savaştan kuşku duymuyorduk. Fransız gazetelerinin Ber- 
lindeki muhabirleri, Cuma günü Alman-Rus anlaşmasını duyuran 
Hitler'in Cumartesi sabahı saat beşte Polonya'yı işgal etmeye niyet- 
li olduğunu öne sürüyorlardı: hedefine erişememişti ve Hender- 
son'u bu nedenle Berchtesgaden'e çağırmıştı. Belki de İtalya aracılı- 
ğı ile Polonya hükümeti ile pazarlığa oturmaya karar verirdi. Sartre 
bu söylentilere hiç önem vermiyordu. Buna karşı, o da herkes gibi 
savaşın çok uzun sürmeyeceğinden ve demokrasilerin kazanacağın- 
dan emindi. Gazeteler Schacht'ın sözünü anımsatıyorlardı: "Zorda 
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kalınırsa, savaş, ekmek karneleri ile bitirilebilinir, ama bu karneler- 
le savaşa başlanamaz." Almanya'nın yiyeceği, demiri, benzini yok- 
tu: hiçbir şeyi yoktu. Halkının kendi kendini kırdırmaya hiç hevesi 
yoktu; bu halk savaşa dayanamazdı, Reich yıkılırdı. Bu görüş açısın- 
dan savaş bir anlam kazanıyordu. Döme'da Fernand'a rastladık, 
Flore'da komünizm yandaşlarının konuşmalarını duyduk: eğer 
$S.S.C.B. Almanya'nın savaşı başlatmasına göz yumuyorsa, bu, dün- 
ya devrimini hesapladığı içindir, diyorlardı. Paktın bu açıklanması 
bize ütopya niteliğinde görünüyordu. En azından, faşist yönetimle- 
rin ortadan kalkmasının Fransa'da ve Avrupa'da sosyalizmin ilerle- 
mesini sağlayacağını umuyorduk. Bu nedenle Sartre yazgısına karşı 
koymuyordu; kendi üzerinde, kendisini boyun eğmeye zorlamak 
için sürekli çaba harcıyordu. Ağustos'un son günlerinde Merleau- 
Ponty'ye rastladım ve ona kendi görüşümüzü açıkladım: kısacası 
savaş, kimi pis şeyleri sona erdirmek için kabul edilebilir bir olanak- 
tı. O da bana biraz alayla, savaştan geçen yıl bu denli korkarken bu 
yıl onu nasıl olup da bu denli serinkanlılıkla kabullenebildiğimi sor- 
du. Onu gülümseten, sanırım, taptaze inançlarımı savunurken takın- 
dığım ateşli tutum oldu; ama —diğer pek çok olaydaki gibi— ben- 
deki bu beklenmedik dönüş hemen hemen herkesinkiyle aynı zama- 
na rastlıyordu. Bu oniki ay boyunca, Munich konferansında savaşın 
reddedilebileceğini sanan kimselerin çoğuna savaş gerçeği yavaş 
yavaş kendini kabul ettirmişti. Kişisel olarak, boyun eğmemin asıl 
nedeni, savaşın kaçınılmazlığını bilmem ve iç huzurumu koruyabil- 
mek için, yazgıyı değil de kendimi yenmeye gayret etmemdi. Elim- 
den geldiğince, olabilirliğin sınırına değin —il Mayıs 1940'a 
kadar— bu Dekartçı anlayışa uymaya çalıştım. Zaten, görünmek 
istediğimden daha az sakindim: korkuyordum. Kendim için endişe- 
lenmiyordum; bir an bile Paris'ten kaçmayı düşünmedim. Sartre 
için korkuyordum. Bana, herhangi bir hava alanının gerisinde bir 
yerlerde beklemede olacağına ilişkin güvence veriyordu; tehlikeden 
çok sıkıntıdan korkuyordu: ona ancak yarı yarıya inanıyordum. Ve 
her ikimiz de Bost için korkuyorduk: ikinci sınıf piyade eri olarak 
tam anlamıyla topun ağzında idi; ve yalnızca yirmi iki yaşındaydı. 
Bu savaşın diğerlerinden farklı olacağı söyleniyordu; belki. Nasıl 
geçeceğini önceden bilmeyi ve ayrıca sonra ne olacağını görebilme- 
yi pek çok isterdik. Birlikte olduğumuz ve konuştuğumuz süreve, 
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merak ve bir tür coşkunluk, pek yakın ayrılığın hüznünden üstün 
geliyordu. 

Ve sonra bir sabah, olay gerçekleşti. O vakit, yalnızlık ve kaygı 
içinde, günlük tutmaya başladım. Bu günlük bana, ondan çıkartabi- 
leceğim anlatıdan daha canlı geliyor. Bu nedenle, işte onu sunuyo- 
rum. Yalnızca boş ayrıntıları, çok özel düşünceleri, yinelemeleri 
ayıklamakla yetiniyorum. 


1 Eylül 


Sabah saat 10. Gazete Hitlerin isteklerini açıklıyor; hiçbir 
yorum yok; haberlerin endişe verici yanının üştünde durulmuyor, 
umuttan da sözedilmiyor. Döme'a doğru, aylak aylak, kararsız yürü- 
yorum. Az kimse var. Henüz bir kahve ısmarlamıştım ki bir garson 
bildiriyor: “Polonya'da savaş ilan edildi." İçerde Paris-Midi gazetesi 
olan bir müşteri. Herkes onun üstüne ve gazete kulübelerine hü- 
cum ediyor: Paris-Midi gelmemiş. Kalkıyorum, otele dönüyorum. 
Yoldaki insanlar henüz birşey bilmiyor, biraz önceki gibi gülümsü- 
yorlar. Maine Caddesinde bazı kimselerde Paris-Midi var: başlıkları 
okumak için onları durduruyorlar. Sartre”: buluyorum, ailesini gör- 
meye gittiği Passy'ye kadar ona eşlik ediyorum ve onu metronun 
ayağında Viyadükte bekliyorum. Passy tamamiyle 1ssız, sokaklarda 
tek bir yaya yok, ama rıhtımda çocuklar ve valizlerle dolu otomobil- 
lerin bitmez tükenmez bir dizisi var; motosikletlerin yanına koşulan 
küçük arabalara bile rastlanıyor. Hiçbir şey düşünmüyorum. Uyuş- 
muş gibiyim. Sartre dönüyor. Seferberlik ilan ediliyor. Gazeteler 
ertesi gün yürürlüğe gireceğini yazıyor; bu bize biraz zaman tanı- 
yor. Otele uğruyoruz, mahzende azık torbasını ve pabuçları arayıp 
buluyoruz. Sartre toplanma merkezine geç gitmekten korkuyor ve 
Hebert meydanına taksiyle gidiyoruz: Chapelle kapısı yanında 
küçük bir meydan. Boş. Ortasında tabela asılmış bir direk var: "4 
No.lu Toplanma Merkezi" ve tabelanın altında iki jandarma. Duvar- 
lara afişleri henüz asmışlar: Paris halkına büyük bir çağrı, mavi-be- 
yaz-kırmızılarla kesik kesik boyalı ve daha gösterişsiz olarak, 2 
Eylül saat "0"dan itibaren ilan edilen seferberlik emri. Sartre jan- 
darmalara yaklaşıyor ve sefer emrini gösteriyor: Nancy'ye gitmesi 
gerekiyor. Jandarma "İsterseniz gece 12'de gelin, diyor. Ama yal- 
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nızca sizin için bir tren kiralayamayız". Flore'a kadar yürüyoruz. 
Saçlarında kırmızı bir eşarpla Sonia çok görkemli ve Agnâs Capri, 
kalın beyaz kurdeleli bir kadın çoban şapkası ile çok bahar havalı; 
sert görünüşlü bir kadın ağlıyor. Bir garson, "bu kez iş daha ciddiye 
benziyor" diyor. Ama insanlar gülümsemeye devam ediyor. Hâlâ 
hiçbir şey düşünemiyorum ama başım ağrıyor. Saint-Germâin- 
des-Pr&s'nin üstünde güzel bir mehtap var, bir kasaba kilisesi 
görüntüsü veriyor. Ve her şeyin özünde, her yerde, elle tutulama- 
yan bir dehşet: hiçbir şey öngörülemiyor, hayal edilemiyor, elle 
tutulamıyor. 

Bu kadar yorgun olmama karşın geceden korkuyorum. Uyumu- 
yorum, oda mehtapla dolu. Birdenbire büyük bir çığlık; pencereye 
gidiyorum: bir kadın bağırmış; toplanma, kaldırımda ayak sesleri, 
bir elektrik lambası. Uyuyorum. 


2 Eylül 


Saat #'te çalıyor. Döme'a yürüyerek iniyoruz; hava çok yumu- 
şak. Le Döme ve la Rotonde çok hafif aydınlatılmış. Döme gürültü- 
lü; çok üniforma var. İki fahişe taraçada iki subayı çevrelemişler, 
fahişelerden biri farkına varmadan şarkı söylüyor; subaylar onunla 
ilgilenmiyor. İçerde bağrışmalar, gülüşmeler. Boş ve yumuşak bir 
gecenin içinden taksiyle H&bert meydanına gidiyoruz; ay ışığı altın- 
da meydan ıssız, ama iki jandarma orada. Sanki bir Kafka romanı: 
Sartre'ın yürüyüşü tamamiyle özgür ve nedensiz gibi, ama gene de, 
insanların ötesinden, kendi içinden gelen kesin bir yazgının birlikte- 
liğini taşıyor. Jandarmalar onu dostça ve kayıtsızca karşılıyorlar: 
Biraz da bir manyağa söylermiş gibi "Doğu Garma gidin" diyorlar. 
Rayların üstünde büyük demir köprüleri izliyoruz; gökyüzü kızarı- 
yor ve çok güzel. Gar boş; saat 6.24'te bir tren var ama Sartre 
7.50'ye binecek. Bir taraçaya oturuyoruz. Sartre bana, meteoroloji 
bölümünde hiçbir tehlikeyle karşı karşıya olmadığını yineliyor. Gar- 
da bir zincirin üstünden de konuşmaya devam ediyoruz ve sonra 
gidiyor. Montparnasse'a yürüyerek dönüyorum; güzel bir sonbahar 
sabahı; S&bastopol Bulvarı üstünde, bir taze havuç ve lahana koku- 
su dolaşıyor... 

Saat Ste sinemadan çıktığımda hava ağır; sokaklarda derin bir 
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sessizlik, Z Yntransigeant belirsiz diplomatik manevralardan söz edi- 
yor: Polonya direniyor, Reich'ın gözü korkmuş, ikinci bir umut, 
neşesiz, uyuşukluktan da dayanılmaz bir durum. Opera Caddesin- 
de, insanlar gaz maskesi almak için kuyruk oluşturuyorlar. Mont- 
parnasse Bulvarında Tchuntz kitabevi, camına elle yazılı şu tabelayı 
asmış: "Fransız aile. 1914'te sefere gitmiş bir oğlu var. Dokuzuncu 
gün sefere gidebilir." 

Fernand'a çıkıyorum. Beni dokunaklı bir yüzle karşılıyor: "Ba- 
kalım, cesur musunuz? Ehrenburg bitmiş bir adam!" Alman-Sovyet 
itüfakı yüzünden Ehrenburg yemek yemiyor, uyumuyor: intiharı 
düşünebilir! Bu beni çok etkilemiyor. Montparnasse sokağında Brö- 
ton krepçisinde yemek yiyoruz; dışarda, gece karanlık; karşıki 
duvarda "SIĞINAK" yazan büyük tabela, kaldırımı arşınlayan kız- 
lar, bir ya da iki mavi ışık seçiliyor. Krepçi yiyecek alışverişini yapa- 
mıyor, ekmeği, unu eksik. Az yiyorum. Bu gece kahveler 11?de 
kapanıyor ve gece kulüpleri açılmıyor. Odama geri dönme düşünce- 
sini kaldıramıyorum; Fernand'da uyuyorum. Alt kattaki divana bir 
çarşaf seriyoruz. Uykuya dalmam uzun sürüyor ama uyuyorum. 


3 Eylül 


8.30'da uyanıyorum; yağmur yağıyor. İlk düşüncem "Bu ger- 
çek!" oluyor. Tam tamına üzgün ya da mutsuz değilim, kendi benli- 
gimde bir üzüntü duygum yok: dehşet verici olan, dışardaki dünya. 
Radyo açılıyor. Fransa ve İngiltere'nin ilk notalarına yanıt verme- 
mişler, Polonya'da hâlâ savaşılıyor. Akıl almaz bir şey: bugünden 
sonra bir diğeri olacak ve bir diğeri daha ve bugünden çak daha 
kötüleri, çünkü hep savaşılacak. Ağlamayı engelleyen şey, sonra da 
bu kadar çok dökülecek gözyaşı olması olgusu. 

Gide'in Joumal'ını (Günlük) okuyorum. Zaman yavaş geçiyor. 
Saat 11: Berlin'deki son girişim; bugün yanıtı öğrenilecek; umut 
yok; eğer bana: "Savaş olmayacak" denseydi sevincimi göz önüne 
bile getiremiyorum ve belki de sevinemeyeceğim. 

GEg6'den bir telefon; yürüyerek ona gidiyorum; bütün uzaklık- 
lar ne kadar kısaldı: yürünecek bir kilometre, her zaman için oyala- 
nılacak on dakika oluyor. Polis memurlarının görkemli yeni kaskla- 
rı var ve maskeleri kızıl kahverengi küçük kılıflara omuzdan geçiri- 
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lerek asılmış; bunları taşıyan siviller de var. Pek çok metro istasyo- 
nu zincirlerle kapatılmış ve tabelalar en yakın istasyonu bildiriyor. 
Otomobillerin maviye boyanmış farları koskocaman mücevherlere 
benziyor. Döme'da Pardo!, Gög€ ve çok mavi gözlü bir İngiliz'le 
birlikte yiyorum. Pardo, G6g©'ye ve bana karşı savaş çıkmayacağı- 
na bahse giriyor; İngiliz de onun fikrinde; buna karşın İngiltere'nin 
savaşı ilan bile ettiği dedikodusu dolaşıyor. Gögö, Limoges'dan 
Paris'e dönüşünün öyküsünü anlatıyor; karşıdan gelen yatak yüklü 
otomobil, taksi kuyruğu kesintisizdi, Paris yönünde çok az otomo- 
bil vardı: yalnızca erkekler, sefer emri alanlar. Adamlar Döme'un 
camekânlarını kalın mavi perdelerle kapatıyorlar. Birdenbire, saat 
3.30'da Paris-Soir: “İngiltere saat 11'de savaş ilan etti; Fransa, öğle- 
den sonra saat “te ilan etti." Her şeye karşın müthiş bir sarsıntı. 

Montparnasse meydanında bir kavga. Bir kadın, bir adama 
yabancı demiş, o da ona küfretmiş, insanlar protesto etmiş; bir 
belediye görevlisi adamı saçlarından yakalıyor; kalabalık yeniden 
protesto ediyor; görevli mahçup görünüyor ve insanları dağılıyor; 
genelde, insanların "yabancı" ya karşı gösterilen bu düşmanlığı kına- 
dığı havası var. 

Akşam, Gegö ile Flore'da vakit öldürüyorum; insanlar hâlâ 
savaşa inanmadıklarını söylüyorlar ama çok kötü görünüyorlar. 
Hachette'te çalışan biri bütün kamyonlarına el koyulduğunu ve met- 
rodaki kitabevlerinin birdenbire kendilerini kaldırımda bulduklarını 
anlatıyor. Rennes caddesinden yukarı çıkıyoruz. Karanlık gecede, 
eflatun ve mavi farlar çok güzel. Döme'da polis, camlara yeni kalın 
mavi perdeler ekleyen yönetici ile tartışıyor. Pozner'i ve Macar'ı 
asker giysileriyle görüyorum. Saat 11'de kahve boşaltılıyor. Herkes 
kaldırımda oyalanıyor, kimse evine gitmeye istekli değil. Yatmaya 
Geg€'ye gidiyorum. Pardo bana bir hap veriyor ve uyuyorum. 


4 Eylül 


Postaneden Moliğre lisesine telefon ediyorum: telefon etme 
hakkını elde etmek için kimlik göstermek gerekiyor. Taksi bulmak 
zor; insanların indiği anı gözetlemek gerek, Montparnasse garında 


| GEge'nin ikinci kocası. Birincisi ile olan evliliğini iptal ettirmişti. 
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bir tane yakalıyorum. Müdire bizzat benim yüz ölçümü alıyor ve 
bana küçük boy bir gaz maskesi vererek kullanımını anlatıyor. Silin- 
dirimi omuzdan geçirerek asıyorum. Gögt ile Saint-Lazare garında 
buluşuyorum ve metro ile dönüyorum, muazzam bir kuyruk var; 
metro birçok istasyonda durmadan geçiyor, pek tuhaf oluyor. Solf&- 
rino'da iniyor ve mektup yazmak için Flore'a gidiyorum. Pardo ve 
Hachette'deki arkadaşı geliyorlar. "Ölüm gönüllüleri"nin öyküsünü 
anlatıyor; bu, "Ölüler ayağa kalkın!"daki Pöricart tipinin bir buluşu; 
Pöricart, yaşamlarını kaybetmekle hiçbir şey kaybetmeyecek olan 
tüm topallara ve guatrlılara, bu yaşamlarını vatana sunmaları çağrı- 
sını yapmıştı. Pardo bize Pöricar''ın aldığı bir mektubu okuyor: 
"Otuziki yaşındayım, tek kolum, tek gözüm var, yaşamımın hiçbir 
anlamı olmadığını sanıyordum ama siz beni “hizmet etmek? sözcü- 
günün tüm yüceliğini anımsatarak yeniden yaşama bağladınız." 
Mektubun yazarı, yarı-akıllıların da kullanılmasını öneriyor. Ama 
yönetici Flore'un ertesi gün kapalı olacağını duyuruyor: çok yazık, 
burası güzel küçük bir güerencia idi.! İnsanları üniformalı görmek 
eğlenceli: Flore'da subay giysili Breton; Döme'da öteki savaşın er 
giysisi içinde Mang Katz. 

Macar, tam karşıma oturuyor ve görkemle kekeleyerek savaşa 
katılacağını bana bildiriyor. Ona nedenini soruyorum ve eliyle belir- 
siz bir işaret yapıyor. Yarı-sarhoş ve yarı-deli bir havacı ona kibar- 
ca: "Bayım, size bir içki sunmama izin verin." diyor. Rakıya benzer 
bir içki içip yabancı Lejyonu konusunda söyleşiyorlar; Macar, kendi- 
sini serserilere karışmış bulmayı istemiyor. Havacı hava akınların- 
dan söz ediyor; gazlara değil ama sıvı havalı bombalara inanıyor; 
sığınaklara inmeyi öneriyor. Herkes gece alarmından söz ediyor; 
Paris hiçbir zaman bu kadar kara olmamıştı. Gene yatmaya Pardo' 
lara gidiyorum. 

Gece, Gög€ odama giriyor: alarm düdükleri. Pencereye çıkıyo- 
ruz. İnsanlar güzel, yıldızlı bir gecede sığınaklara koşuyorlar. Kapı- 
cının şimdiden gaz maskesini takındığı girişe kadar iniyor, ama 
bunun yanıltıcı bir alarm olduğuna karar vererek tekrar yukarı çıkı- 
yoruz. Saat 4; 7'ye kadar uyuyorum: alarm sonu borusu beni uyan- 
dırıyor. İnsanlar sığınaklardan çıkıyorlar; çiçekli sabahlıklı iki kadın 
başlarına çamaşır sarmışlar, kuşkusuz maske niyetine. Maskesini 
omzuna asmış biri bisikletle geçiyor ve bağırıyor: "Ah! inekler!" 


! Hayvan barınağı. Güvenli bir yer. (Çev.) 
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5 Eylül 


Gazete "cephede yavaş yavaş temasa geçildiğini" yazıyor. Ne 
kadar temiz ve terbiyeli! Pardo ve Gegg valizlerini yapıyorlar. Bir- 
likte götürecekleri küçük bir yazman kız geliyor; saçı darmadağı- 
nık, kadınların artık makyaj yapmadıklarını, taranmadıklarını ileri 
sürüyor ve bu oldukça doğru. Bir gün önce Aubrais'de berbat bir 
tren kazası olduğunu anlatıyor: 120 ölü ve yollarda da bir yığın oto- 
mobil birbirini biçiyor. 

Sartre'ın mektubu, Nancy'den, 2 Eylül akşamından. Döme'da, 
asker giysili Kisling geçiyor; Fernande Barrey —Foujita'nın eski 
karısı— ona sesleniyor: "Zavallım benim, bu giysi ikinci kez mi giyi- 
liyor!" Z 'Oeuvre'de Tabouis hâlâ iyimser: savaş çıkmayacak. 

Fransa'da oturan Almanlar için bir kararname: onlar toplama 
kamplarına doldurulacaklar. 

Uniprix mağazaları afişler koyuyor: "Fransız İşletme. Fransız 
yönetim. Fransız sermaye." 

Flore kapalı. Deux Magots'nun terasına oturuyor ve Gide'in 
1914 Joumal'ını (Günlük) okuyorum; bugünle çok benzeşme var. 
Yanımda, Agnös Capri, Sonia ve esmer kız arkadaşı var. Paris'i 
terk etmekte acele ediyorlar. Capri New York'a gitmeyi düşünü- 
yor. Herkes bir önceki gece alarmından kaygıyla söz ediyor. Alman 
uçaklarının keşif uçuşu için sınırı geçtikleri söyleniyor. Bunlar hiç 
ilginç değil, çok az renkli. Daha henüz savaşın gerçekliği hissedilmi- 
yor; bekleniyor: ne? İlk vuruşmanın dehşeti mi? Şimdilik, sanki bir 
fars, maskeleri ile insanlar, önemli havaları, karartılmış kahveler. 
Bildiriler birşey söylemiyor: "Askeri operasyonlar normal seyrini 
sürüyor." Şimdiden ölüler var mı? 

Sanki yavaş yavaş, sabahtan akşama, günler uğursuzluğa kayı- 
yor; yavaş yavaş, öyle yavaş yavaş ki. Saint-Germain-des-Pr&s mey- 
danı güneş altında ölmüş, mavi tulumlu adamlar kum torbalarını 
kımıldatıyorlar; bir adam küçük bir flüt çalıyor; bir satıcı yerfıstığı 
satıyor. 

Macar'la birlikte Montparnasse bulvarında bir terasta yemek 
yiyorum; sonra da ölü evine benzeyen Vikings mahzeninde pek çok 
kırmızı şarap ve akvavit içiyorum. Macar bana, artık Macaristan'a 
dönemeyeceği ve Fransa'da bir statüye kavuşamayacağı için orduya 
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yazıldığını anlatıyor. Cinselliği konusunda bana sırlarını açıyor ve 
sonunda başımı ağrıtıyor. Odama dönüyorum. Kızlar, yanlarında 
maskeleri, kaldırım sürtüyorlar. 

Patlamalarla uyanıyorum. Sahanlığa çıkıyorum: "Mitralyözler" 
diye bana bağırıyorlar. Bir saat önce alarm düdükleri çalmıştı. Giyi- 
nip iniyorum; hiçbir şey duyulmuyor, yatmak için yukarı çıkıyorum. 


6 Eylül 


Trois Mousguctaires'de gazeteleri okuyorum. Marianne'da 
artık bulmaca yok: bu tür bütün oyunlar şifreli mesaj korkusuyla 
yasaklanmış durumda. Aniden demir perde iniyor ve insanlar çıkı- 
yor: alarm düdükleri. İnsanlar sokakta, küçük gruplar halinde, çok 
sakin kalıyorlar. Otele dönüyorum: patron kadın bulaşığım yıkama- 
ya devam ediyor ve ben odamda Gide okuyorum, sonra, alarm 
bitince okumamı 'Döme'da sürdürüyorum. Paris-Midi'ye göre, cep- 
hemizde henüz gerçek savaş yok. Fernand, bu savaşın onda bir 
savaş-tuzağı fikri uyandırdığını, göz-aldatmacası bir savaş gibi, ger- 
çeğine tıpatıp benzeyen ama içinde birşey olmayan bir savaş gibi 
geldiğini söylüyor. Bu sürecek mi? 
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Bu Montparnasse'daki kavşağa sevecenlikle bağlıyım: yarı-boş 
kahve terasları, Döme'daki telefoncu kızın yüzü; kendimi ailemle 
birlikte hissediyorum ve bu beni korkuya karşı koruyor. Bir kahve 
içerek Gide'i okuyorum ve gözleri biraz fırlamış, Döme'da sık sık 
gördüğümüz bir tip bana sesleniyor: “Birinin Andr& Gide okuduğu- 
nu görmek! Büyük aptallığın var olmadığı düşünülebilir!" Aynı kim- 
se bana bir gün önce Breton'un karısının Döme'un terasında avaz 
avaz "Bu orospu General Gamelin" diye bağırarak skandal yarattığı- 
nıanlatıyor. Adı Adamov ve gerçeküstücüleri azıcık tanıyor. 

Hâlâ Nancy'de oyalanan Sartre'dan ikinci mektup, 

Marie-Claire satın alıyorum; savaş sözcüğü bir kez bile geçmi- 
yor ama gene de sayı savaşa mükemmel ayarlanmış. Döme'un 


) Teras: Kahvelerin önünde masa konan kaldırım kısmı. (Çer) 
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tuvaletinde bir fahişe makyaj yapıyor; gizemli bir şekilde açıklıyor: 
"Rimel sürmüyorum, gaz yüzünden." 


8 Eylül 


Fernand beni Vavin Caddesindeki lokantada buluyor ve kahve- 
sini benimle içiyor. Dün Ehrenburg ve Malraux'yu görmüş. Malra- 
ux, zorla Lejyona alınan yabancılara yardım etmeye çalışıyor; Slo- 
vaklardan bir ordu düzenlenmiş; 150.000 Amerikalı Yahudi, bir 
savaş grubu oluşturmayı önermişler ama görünüşe göre tarafsızlık 
anlaşması güçlendirilecek ve bunlar gelemeyecekler. Gazeteler "du- 
rumlarımızdaki iyileşmeler"i bildiriyor ve *Rhin ile Moselle arasın- 
da şiddetli çatışmalar"dan söz ediyorlar. Fernand daha şimdiden 
Siegfried hattından bazı küçük tabyaların kaldırılmış olabileceğini 
ileri sürüyor. Oda hizmetçisinin, M. Bos! gibi, askerlik süresini 
bitirmiş olup savaş safına gönderilen küçük bir genç adamı anlattığı 
otelime uğruyorum: genç, bombardımana uğramış. Bost için korku- 
yorum. Ve her şeye karşın, Sartre için korkuyorum. 

Sekiz çatışma günü, ne için? sanki bir mucize bekliyormuşum 
gibi, ama sekiz gün beni bir adım bile ilerletmedi, daha henüz başlı- 
yor; işte düşünülmesi gereken bu, ben de bunu düşünmeyi başara- 
mıyorum. Savaşı neresinden tutacağımı bilemiyorum, Lionel'in has- 
talık konusunda dediği gibi, elle tutulur birşey değil: sonsuz bir teh- 
dit. Zaman zaman, korku durumunu, öneminin kabul edilmesi, 
ama boyutlarının küçültülmesine çalışılması gereken bir kriz gibi 
ele alıyorum; ve zaman zaman da, bu bana hakikatin anı gibi görü- 
nüyor ve bunun dışındaki her şey bir kaçış. Mutlu olmuş olduğum 
yerleri tekrar gördüğümde hiçbir duygu yok; bir bozuşma söz konu- 
su olsaydı duygulanırdım. Bir bozuşmada, hâlâ orada olan, bize her 
yanımızdan asılan bir dünyadan vazgeçmek söz konusu ve bunun 
büyük acısı dehşet verici. Ama, burada, bir seferde işte tüm dünya 
yıkılıyor, geriye yalnızca şekilsiz bir evren kalıyor. Her türlü mçlan- 
koli, iç üzüntüsü bile yasak. En azından bir umut gerekirdi. 

Edgar-Ouinet meydanında, insanlar, pembe-gri bir gökyüzüne 
yükselen iri gri sosisleri görmek için kafalarını kaldırıyorlar. Bu def- 
teri yazmak için Döme'a oturuyorum. Artık kahvelerde, hesabın 
hemen ödenmesi gerekiyor ki alarm durumunda aniden gidilebil- 
sin. 
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Geceyarısı odama girince bir not buluyorum: "Ben buradayım, 
20 numarada, koridorun sonunda. Olga". 20 numaranın kapısını 
vuruyorum, kalın bir erkek sesi yanıt veriyor; sonra mumumla (iki 
gündür otelde elektrik yok) koridorda sesleri dinleyerek dolanıyo- 
rum; karşıdaki kızıl saçlı kadın çıkıyor ve bana kuşkuyla bakıyor. 
Sonunda 17 numaranın kapısını vurup yarı uyur durumda Olga'yı 
buluyorum. Sabahın 3üne kadar konuşuyoruz. 


9 Eylül 


Olga bana Bost'un şimdilik güvenlikte olduğunu söylüyor. Pos- 
tadan çıkan mektubunda Sartre sakin görünüyor. Korkudan sıyrılı- 
yorum, bu fiziki bir kurtulma. Anında, anılarımı olmasa da, en azın- 
dan bir geleceği yeniden buluyorum. 

Olga ile Döme'a gidiyorum. Yanımızda iki küçük sevici var ve 
biri garsonla ağız dalaşı yapıyor: "Ben garsonlarla konuşmam." 
diyor; bıyıklı, bön ve tehdit edici garson da: "Ama garsonların duy- 
mak için kulakları vardır ve duyduklarını tekrar edebilirler ve Vin- 
cennes kalesi uzak değil." diyor. Olga bana, savaşın Beuzeville'i ne 
denli değiştirdiğini anlatıyor: sokaklarda dolaşan çok şık sığınmacı 
kadınlar, suskun askerler ve inleyen atlarla dolu olarak geçen tren- 
lerin bitmez tükenmez dizileri. Yalnızca Zenciler şarkı söylüyorlar- 
dı; ayrıca sığınmacı trenleri de vardı: Olga'nın söylediğine göre izci- 
ler, tıka basa yoğunlaştırılmış sütle beslemek için vahşice çocuklara 
sarılıyorlardı. Fernand geçiyor. Polonya'da işlerin iyi gitmediğini 
söylüyor: Varşova ele geçirilecekmiş. Olga ile birlikte G€g&'nin boş 
dairesine yerleşiyorum. 
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Sabah büyükanneme uğruyorum; onu, kendisini gitmeye razı 
etmeye çalışan bir sivil savunma görevlisi kadınla tartışırken buluyo- 
rum: "Her şeyden önce çocukları ve yaşlı insanları götürüyoruz" 
diyor. Büyükannem ellerini yuvarlak küçük karnının üstüne koyup, 
inatçı ve şakacı bir havayla: "Ama ben bir çocuk değilim." diyor. 
Annemden bir mektup almış: Saini-Germain-les Belles'de, söylen- 
diğine göre Paris - Toulouse trenini raydan çıkartmak isteyen bir 
casus yakalanmıştı. 
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Otelde Sartre'dan bir mektup ve kuşkusuz Bianca'dan gelen 
bir telgraf haber kâğıdı buluyorurı; ama telgrafı alabilmek için, 
haber kâğıdını komiserlikte onaylatmak gerekiyor, bunun için de 
ikâmetgâh senedi isteniyor; bunlardan sonra postaneye gidip telg- 
raf alınabiliyor. 

Gece saat 11'de yatakta Pearl Buck'ın La Möre'ini (Ana) oku- 
yorum, yavan bir kitap ve sokakla bağırmalar duyuyorum: "Işık! 
ışık!" Tartışmaya çalışıyorum ama bağırıyorlar: "Panjurlarına kur- 
şun sık... Casusluk yapmak istiyorsanız başka yere gidin!" Ve ışığı 
söndürmeye karar veriyorum. 

Gece saat #'te kısa bir alarm. Sığınağa iniyoruz; yerde tahta- 
lar, iskemleler; bazı kiracılar açılır kapanır iskemlelerle geliyorlar. 
Kapıcı kadın iskemlelerin karşıdaki beylere ait olduklarını söylüyor, 
onlara oturulamazmış. İskemle alma bahanesiyle yukarı çıkıyoruz 
ve alarm sonuna kadar çene çalıyoruz. 

Bu sabah lokantada bir asker, çok yüksek sesle bağırarak, kış- 
lasında iki askerin savaşa gitmemek için kendilerini astıklarını anla- 
tyordu, bunlardan biri dört çocuğunu terk etmek istemiyormuş. 
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Sonsuz bir boş zaman duygusu; zamanın artık değeri yok. Bian- 
ca'nın telgrafını almaya gidiyorum; benim Ouimper'e gitmemi isti- 
yor, gideceğim. Mektuplar yazıyorum. Yeniden çalışma arzusu duy- 
maya başlıyorum ama beklemem gerek. Döme'da, bıyıklı garson 
bir önceki savaştan anılarını anlatıyor: "İlk Almanım o kadar iriydi 
ki, topladıkları zaman bir el arabasına koydular, sığmadı, ayakların- 
dan tutmak gerekti. Öyle heyecanlıydım ki, yaralandığımda kanım 
pıhtılaşmıyordu." 

Mavi toz satın alıyoruz, Olga onu suda, yağda, hatta Gögö'nin 
güneş yağında eritiyor ve ben plak çalıp bir sürü mektup yazarken 
camları bununla badanalıyor. 9'da çıkıyoruz. Camlarımız hayran 
olunacak kadar mavi; korkunç karanlıklar içinden Döme'a gidiyo- 
ruz; kaldırımların kenarlarında tökezleniliyor. Fernand'ın masasına 
oturuyoruz; çok yakışıklı bir Yunanlı, İspanyollar, pek semiz ama 
çok güzel cildi, gözleri, dişleri olan önemsiz bir gerçeküstücü kadın 
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ozan var. Öfkeden allak bullak olmuş çünkü bir erkek arkadaşı onu 
hiç tanımadığı iki tiple tanıştırmış, onlar da kocasından (vurguladığı- 
na göre, kocası da değil) haber sormuşlar, belli belirsiz bir yanıt 
vermiş ve tiplerin biri: "Bayan hoşuma gitmeyen sözler söylüyor" 
demiş. Söylendiğine göre bunlar kışkırtıcı ajanlarmış. Öyküsünü yir- 
mi kez anlatıyor, dehşete düşmüş görünüyor. Tüm bu yabancılar 
sıkıştırılıyorlar, çoğu çekip gidecekler. Fernand bizi birşeyler içmek 
için odasına davet etmeyi düşünüyordu ama gürültüden ve skandal- 
dan korkuyor. 
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Gri bir sabah. Sita otobüsleri ancak 10'da sefere çıkıyor; yolun 
ortasında alçıdan bir heykelcik yatıyor. Hep aynı haberler: bizim 
cephemizde yerel ilerlemeler, Varşova'nın direnmesi. Sartre'ın bir 
mektubu içimi daraltıyor: hava kuvvetleri ile değil topçularla birlik- 
te; daha benden hiçbir haber almamış. Yeniden korkuyorum; her 
şey zehirlenmiş, korkunç. 
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Savaş haberleri değişmiyor. Polonyalılar direniyor; yağmur 
Almanların ilerlemesini engelliyor. Almanya'nın içinde sıkı kısıtla- 
malar ve söylendiğine göre hoşnutsuzluklar. Fransız cephesinde 
hareket az; ileride olabilecek olaylara karşı yedekler toplanıyor. 
Aslında savaş bizim için gerçekten başlamadı. Savaşıldığı, Paris 
bombalandığı zaman her şey başka türlü görünecek. Daha henüz 
bunların olabileceğine inanılmıyor, o günlerin acaip donuk durumu 
bunaan doğuyor. Sinemalar, barlar, dansingler saat 23'e kadar yeni- 
den açılacak. Her şey daha normalleşecek. 

Ölüm gibi sakin olan Luxembourg parkından geçtim; havuz 
boş, kupkuru; Senato'nun çevresinde kum torbaları. Petit Luxembo- 
urg'a yakın olan bölgeyi, dayanıksız iskemle barikatları kesiyor; 
onun içinde, belli belirsiz toprağı kazan askerler var, bir de bir 
yığın kesilmiş dal. Orada ne halt ettiklerini kendi kendime soruyo- 
rum. 
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Akşam sinemadaydım. Yatakta, Henry James'in Portrait de 
femme'ını (Kadın Portresi) okuyorum. 
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Sartre ve Bost için koskocaman kitap ve tütün paketleri yapıyo- 
ruz. Postanenin önünde, Levillain'e! rastlıyoruz, süvari subayı giysi- 
li, lâubali, bizimle konuşurken kırbacıyla güzel çizmelerine vuru- 
yor. Mükemmel bir subay ve Sartre ve Bost böyle tiplere saygı duy- 
maya zorunlular, çok komik. Postanede uzun bir kuyruk var, Mar- 
co'nun eski otelini işleten kadın orada, bir adamla ağız dalaşı yapı- 
yor; bu günlerde, en ufak kavga hemen ulusal bir tartışmaya dönü- 
şüyor ve gönüllü arabulucular kutsal birliğin somut örneği oldukları- 
nı düşünüyorlar. 

Blanche-Neige'i (Pamuk Prenses) görmeye gidiyoruz; yavan. 
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Sartre'dan mektup; Alsace'da sakin bir kasabada, çalışıyor. 

Olga'ya valizlerini yapmaya yardım ediyorum, Montparnasse 
garına dek ona eşlik ediyorum ve ben de Doğu garından trene bin- 
meye gidiyorum. Yeniden savaşın içine dalıyorum, yeniden yalnız, 
trajik insanlığın ancak küçük bir parçasıyım. Crecy trenini bekledi- 
ğim bu Esbiy kahvesi yürek daraltıcı; dışardayım, akşamın alacaka- 
ranlığında terasdayım ve içerde, aydınlatılmış camların kenarında 
insanlar konuşuyor. Telgraf alan bir kadından söz ediyorlar: "Şeref 
alanında ölen koca” ve herkes biraz kızıyor; genelde, belediye baş- 
kanı gelir ve bildirir: "Dinleyin, zavallı bayan, erkeğiniz ağır şekilde 
yaralı"; bir telgraftan daha az soğuk. Bilmem hangi deliğin belediye 
başkanında böyle onbeş telgraf olduğu ve onun da bunları vermeye 
cesaret edemediği söyleniyor. Postacıların geçişinden, onları gözle- 
yen kadınların endişelerinden ve onların durmadan postaneye gidip 
bakmalarından söz ediyorlar. Soruyorlar: "15.000 ölü Alman, kaç 
Fransız eder?" Porto ve pernod içiyorlar ve bir adam kızıyor: "Ma- 
tem elbisesi giymek yasak, yoksa sizi toplama kamplarına koyu- 


! Rowen'dan, Action Française'den eski bir öğrenci. 
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yorlar!" Kadınlar yanıt olarak, matemin hiçbir şey ifade etmediğini 
söylüyorlar. Akşam oluyor, otomobiller geçiyor. Bir kadın: "Ve sev- 
diklerimiz ve onlara hiçbir şey götürememek..." diyor. Suskun 
askerlerle dolu trenler geçiyor. Bir başka kahvenin terasına gittim, 
orada da askerler ve savaş dışında hiçbir şey konuşulmuyordu. 
Savaş burada her yerde ve yeniden benliğimin en derininde. 

Crecy'ye bir saatte ulaşacağımı sanmışlım; ama trenlerin saat- 
leri değişmiş. Trenin kapısında uzun uzun hayal kurduktan sonra 
ancak saat 7'de Esbiy'ye gelebildim: kendimi dünyanın dışında his- 
sediyorum ve dehşete düşmeksizin, kendimi tamamen yok edebile- 
ceğimi kavrıyorum. Gene de, mutluluğun ne olmuş olduğunu açık 
seçik anımsıyorum. Esbiy'de bir saat beklemem gerektiği söylendi; 
iki kahve şimdiden beni kovdu ve üçüncüde bunu yazıyorum. Bu 
molayı ve bu geceyi ve trenlerin gürültüsünü seviyorum. Bu bir 
mola değil, gerçek olan işte bu: evsiz, dosisuz, amaçsız, ufuksuz 
olmak trajik bir gecenin ortasında küçücük bir ıstırap olmak. 

Hiçbir şeyi aydınlatmayan karanlık mavi gece lâmbalı tavanlı 
küçük bir kara trene yeniden bindim; kapıda durdum; tren, çalıla- 
rın üstüne kare biçiminde bir aydınlık yansıtıyordu. Küçük garlar- 
da, memur garın adını bağırıyor ve küçük el lâmbasını sallıyordu. 
Peron çıkışında, şallara sarılı Dullin'i buldum, beni kollarına aldı 
ve eski arabasına bindirdi; çok rahatsız edici siyah bir köpek vardı. 
Arabanın ışıkları kurallara uygun değildi ve Dullin kenti suikastçi 
havalarında geçti; soğuk değildi, örtüler bacaklarımızı ısıtıyordu ve 
gecenin içinde atın ayak sesleri hoştu; hiçbir şey görünmüyordu. 
Kasabanın girişinde adamlar bize kâğıtlarımızı sordular. Dullin, cn 
trajedivari ses tonuyla "Bu berbat, berbat!" diye yineliyordu. Savaş 
alanından uzak bölgedeki tipler miğdesini bulandırıyordu, özellikle 
eleştirmenler ve savaşta kendilerine tehlikesiz bir hizmet sağlamış 
askerler takımı ile Giraudoux ve Giraudoux'nun büyük sinema 
parababası yaptığı, gözüne monoki takıp general havaları takınan 
Jouvet. Başlamış bulunduğu birkaç film olduğu için: "Önce başlan- 
mış filmler bitirilmeli ve sonra sinemaya uygun yapımlar teşvik edil- 
meli» diyor. Jouvet ayrıca: "Radyoda moral yükseltici yapımlar 
gerekli; neşeli, kolay anlaşılır şeyler: Claudel'in Le Sowlier de satin" 
(Saten Pabuç), Peguy'nin La Jeanne d'Arc'ı. Yabancı yazarlar olma- 
malı" diyor. 
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Baty uzun zaman Dullin ile görüştü, Amerika'da ve yansız 
ülkelerde turneler tasarladılar, ama Dullin Amerika'dan hoşlanmı- 
yor ve ayrıca bunun tüymek olacağını düşünüyor; Fransa'da bir tür 
gezginci tiyatro denemeyi yeğlerdi ama bunu gerçekleştirmek güç 
görünüyor. 

Ferrolles'e giriyoruz ve işte küçük mavi bir lâmbayla aydınlatıl- 
mış karanlık bir siluet, bu Camille. Arabaya eşlik ediyor ve iki 
asker de eski arabayla şakalaşarak bize katılıyor. Her yerde asker- 
ler var, Mme. )...'nin —Camille'in annesi— evi aynı zamanda bir 
revir; kendisine yalnızca kendi odası kalmış; tuvalet odasını bile 
çavuşla paylaşıyor. Sokak köşelerinde tabelalar var: "X Bölgesi, Y 
Bölgesi". Dullin atı ahıra götürdü ve ışığı sızdırmamaya çok özen 
göstererek çözdü; burada da Paris'teki kadar önlem alınıyor. Ve 
sonra, Mme. J...nin, Dullin'i suçlu bulmaya hazır ve bize sert bir 
şekilde baktığı yemek odasına girdik. 

Gene de beni iki yanağımdan öptü. Mme. J... biraz ürkütücü, 
kızıl ama saçdipleri beyaz, fırlamış gözlü, dudağı sarkık, yüzü torba- 
lanmış, sesi keskin ve sert. Sofrada Dullin ile bir sosis dilimi hakkın- 
da sıkıca tartıştı; gene de onu Lolo diye çağırıyor ve yatmadan önce 
onu öptü. Benimle yalnız kalınca Camille annesinin eter tiryakisi 
olduğunu ve kasabada skandal yarattığını söyledi. Özellikle babası, 
baygın uyku veren kafaiçi yangısına tutulduğunda, bu yerlerde 
yuvarlanıp kafasını ocak ızgarasında yaralayan hapçı kadın tarafın- 
dan bakılması pek korkunç olmuştu. Sonunda babasını Lagny'de 
bir kliniğe taşıdılar, orada Camille onun can çekişmesini sekiz gün 
izledi. Bana Ursins prensesi üzerine yazdığı sahne oyununun öÖnsö- 
zünü ve birinci perdesini veriyor; onları yatakta okuyorum. Uyuyo- 
rum ve ancak sabah saat 11'de uyanıyorum. 


17 Eylül 


Uyanmanın hüznü. Hoş bir ışık, yeşil örtülü küçük pencerem- 
den içeri giriyor ve ben kendimi müthiş üzgün hissediyorum. Ama 
evvelce, üzüntülerimin en kötü yanı, bende uyandırdıkları şaşkınlık 
duygusu ve beni ifrit eden isyanımdı. Oysa şimdi, bunu hoş karşılı- 
yorum, bir alışkanlık duygusuyla. 

Camille kapının dışından bana birkaç şey söylüyor; alışverişe 
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gidiyorlar. Yıkanıp iniyorum. Bu evi seviyorum. Korsanın odasını 
daha da güzelleştirmişler. Nefis bir eski sandık ile üzerinde görkem- 
li gemiler işli kırmızı bir yatak örtüsü var. Mariette kahvemi bana 
bahçeye, küçük bir tahta masaya getiriyor: çiçekler, güneş. Mutfak- 
tan tencere ve kaynamış su gürültüleri geliyor: her şey ne kadar 
mutlu görünüyor! Camille'in oyununu bitiriyorum, mektuplar yazı- 
yorum. Bahçenin karşısında askerler; her yerde askerler; kasaba 
onlardan ötürü çehresini değiştirmiş. 

Camille ve Dullin dönüyorlar, yiyecekler paketlerinden çıkartı- 
lıyor ve avlu çevresindeki dehlizde yemek yiyoruz; ağız sulandırıcı 
bir yemek, güzel şarap ve bir tür rakı ile, Dullin'in Mme. J... ile iliş- 
kileri hep büyüleyici. Bir kadın akrabaları geliyor, genç, biraz biçim- 
siz, Dullin'i öpüyor, herkesi selâmlıyor ve bize Rusların Polonya'ya 
girdiğini haber veriyor; diğer ülkelere karşı yansızlıklarını ortadan 
kaldırmayacağını ileri sürüyorlar; Japonlar ve Türkiye ile de anlaş- 
malar yaptıkları söyleniyor. Bunun anlamı üç yıllık, beş yıllık, uzun 
bir savaş olabilir. Ben daha hiçbir zaman uzun bir savaşı gözönüne 
almamıştım. Dullin bir önceki savaştan yeniden söz ediyor; savaşa 
katılmıştı, siperlerde yaralanmaksızın üç yıl geçirdi; özellikle fızik- 
sel acının, soğuğun üstünde duruyor. Ayrıca, hafıf piyade sınıfının 
yazgısını ustalıkla anlatıyor: gaz, alev-atıcılar, bombardımanlar, sün- 
güyle hücuma geçen tipler ve el bombaları. Cgline'nin dediği biçim- 
de, bazı kumandanların "kahraman ve miskin ruhuna" hayranlık 
duyuyor gibi konuşuyor, bu da beni rahatsız ediyor. 

Kırlarda Camille ile birlikte, çok güzel, bulutlu bir gökyüzü 
altında gezinti; elma dolu ağaçlarla meyva bahçeleri; kırmızı damlı 
sakin köyler: evlerin önünde fasülye salkımları kurutuluyor. Bir yol 
kenarında, küçük bir garın yanında duruyoruz ve bir otelin terasın- 
da limonata içiyoruz. İki asker demiryolunu gözetiyor; sakallı olan 
Cr&cy'den bir ressam; öteki elinde bir kent çavuşu âsası tutuyor. 
Otomobiller geçiyor, çoğunlukla subay dolu. Kırlar ve köyler arasın- 
dan geri dönüyoruz. Bu çok yüklü bir an ve Sartre'ın bana Avig- 
non'da söylediği ve çok doğru olan bir şeyi anımsıyorum, tehditler- 
le çevrili bir şimdiki zaman, büyük bir yumuşaklıkla yaşanabiliyor; 
savaşın, ayrılığın, ölümün hiçbir noktasını unutmuyorum, geleceğin 
önü kesik ve bununla birlikte, manzaranın sevecenliğini ve ışığını 
hiçbir şey silemez; sanki insanın içi, hiçbir öyküye girmeyen, kendi 
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öz öyküsünden kopartılmış, ilgisi aniden tamamen kesilmiş, kendi- 
ne yeten bir anlamla kaplanmış gibi. 

Dönüşte, radyoyu dinliyoruz. Haberler bulanık. Rus müdahele- 
sinin önemi saklanmak isteniyor. Uzun bir an, bu öylesine yoğun, 
öylesine belirsiz ufkun önünde bunalmış, duruyoruz. Akşam yeme- 
ğinde Dullin canlanıyor ve Gide ile Gh&on'la ilgili eğlenceli öyküler 
anlatıyor. 


18 Eylül 


Saat 11'de iniyorum, ocağın kenarına oturuyorum. Dullin 
özenli bir havayla sayfa sayfa yazı yazıyor: sanırım tasarıları üzerin- 
de çalışıyor. Bir zamanlar İngilizce olarak okumaya başladığım ve 
hiç bitiremediğim Shakespeare'in /V. Henri'sinin birinci bölümünü 
okuyorum. Öğlene doğru, ev kılığı ile Camille geliyor; kısa bir 
Couperin parçası, sonra haberler dinleniyor: genelde cephede 
sakin bir gece, ama Polonya iki ateş arasında ele geçmiş ve yakılıp 
yıkılmış. Dışarda askerlerin bağıran sesleri duyuluyor; her emrin, 
her düdük sesinin hüzün verici bir yankısı var. Cr&cy'ye kadar bana 
eşlik eden Camille genç ve zarif, köpeği de tasmasız olarak yanın- 
da. Kapalı şişede şıra içiyoruz. Cr&cy asker ve el koyulmuş otomo- 
bil dolu. Trene biniyorum: saat 5. Paris'e varmak için ikibuçuk saat 
harcıyoruz, ayrıca Esbiy'de gene yarım saat bekliyoruz. Doğuya 
doğru uzun, boş trenler geçiyor; gene asker ve top yüklü bir tren: 
orada, uzakla, göz önünde canlandırılması olanaksız, başka bir dün- 
ya var. Doğu garı simsiyah, mavi ampulleri ile metronun kulvarları 
da simsiyah. Odam bu ışıkla ölü odası gibi. Gece geç saatlere 
kadar okuyorum. Yarın Ouimper'e gidiyorum. 


19 Eylül 


Döme'un terasında Colette Audry'yi bekliyorum. Hava güzel. 
Hava değiştirmekten memnunum, bu sonbahar gününden, dün 
akşam aldığım mektuplardan memnunum. Bu, neredeyse sevinç; 
geleceği olmayan bir sevinç ama her şeye karşın yaşamayı ne kadar 
seviyorum. 

Colette Audry parıldayan, nikelajlı, görkemli bir bisikletle gel- 
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di; savaş ilân edilince ona 900 franka malolan ve tüm parasını yiyen 
bu bisikleti satın aldı. Seine-et-Oise'e gitti ve sonra döndü. Çürüğe 
çıkarılmış asker olan Minder ile evlendi. General kocası nedeniyle 
kız kardeşi şimdi çok önemli insan. Söylendiğine göre, kayırmalarla 
pek çok şeye erişmek olasıymış, örneğin kocasını görmek için gerek- 
li bir geçiş iznine: ama kayırmalar nasıl elde ediliyor? Bana, kocası 
götürülen, bir daha haber alınamayan, ve Alman Yahudisi olduğu 
için başı adamakıllı dertte olan Katia Landau'dan söz ediyor. Beş 
dakika için Rabaud'yu görüyoruz; askerlerin moralinin berbat oldu- 
gunu, cepheye gitmemek için bir gözlerini çıkartmaktan söz ettikle- 
rini anlatıyor. Fernand'ın kardeşi Alfred geçiyor; bana alçak sesle 
Fernand'ın tutuklandığını söylüyor. St&pha'ya çıkıp onu gözyaşları 
içinde buluyorum; dün bazı adamlar Fernand'ı almaya gelmişler ve 
onu bir daha görmemişler. Çok dokunaklı, Billiger geliyor: geceyi 
Fernand'la geçirdim. Dün Rotonde'dan çıkarken ona belgelerini 
sormuşlar; bir Avusturya geçiş belgesi var, bir kez Colombes topla- 
ma kampına gitmiş, ona Paris'e dönebilmesini sağlayan belgeler 
vermişler. Polis onu gene de komiserliğe götürmüş ve komiser hırs- 
la geçiş belgesini yırtmış. Sonra onu belediyeye götürmüşler ve ora- 
da bir sürü İspanyol arasında Fernand'ı görüp şaşırmış. Onlara bir 
parça ekmek atıp gece bir tür kömür mahzenine kapatmışlar. 

Bütün İspanyolları, aylardan beri Fransa'da oturan tüccarları bile 
tutuklamışlardı. Sabah Billiger'i serbest bırakmışlar ama zavallı: 
Colombes'a dönmeliydi ve St&pha ona bir erzak torbası, bir seferta- 
sı hazırlıyordu. Fernand'a gelince, onu orada tutmuş olmalıydılar; 
Stöpha, komşusunu devreye sokuyor, sosyalist bir milletvekilinin 
dostu iştah açıcı genç bir fahişe. Alfred'e, kuşkusuz birşeyler yapa- 
bilecek olan Colette Audry'ye' uğramasını söylüyorum. St&pha ile 
Bröton krepçide yiyoruz; Lwow'da bulunan annesi için titriyor; 
biraz sakinleşiyor. 

Döme'de randevulaştığım Raoul Levy? ile buluşuyorum; her 
konuda olasılıklar hesabına göre hareket ediyor: savaşta ölme şansı- 
nın yüksek olduğunu hesaphyor ama bundan etkilenmiyor; Kanapa 
da öyle, dediğine göre. Bana Fransa'daki Alman propagandasından 


! Colette Audry Stdpha ile Fernand'ı iyi tanırdı. 
2 Sartre'ın eski bir öğrencisi, Bianca ve Jean Kanapa'nın arkadaşı. 
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söz ediyor: nasıl Siegfried hattı askerlerinin yere "Biz Fransızlardan 
bir şey istemiyoruz; ilk ateş eden biz olmayacağız" yazılı tabelalar 
diktiklerini anlatıyor. Bir Alman anne radyodan Fransız annelere 
bir nutuk çekiyor: her şey İngiltere'nin suçu, genç Fransızların 
onun için kendilerini öldürtmemeleri gerekir. Bana Massis'in bir 
makalesinden de söz ediyor: Alman felsefesi bir gelişme felsefesi 
ve işte bu nedenle Almanlar verilmiş sözlerini aşıyorlar ve onları 
tutmuyorlar. Bir de şu makaleden: "Le Boche!' akıllı değildir". Beş 
milyon insan ya da bir, hepsinin aynı olduğunu savunuyor, çünkü 
bütünü düşünen kimse yok. 

Trenime biniyorum: Maine Bulvarını gören geniş platformda 
çok uzun bir tren; yolcuların sayısından çok filelerde yığılan valiz 
dizilerinin yüksekliği dikkat çekiyor. Işık o kadar zayıf ki okuyamı- 
yorum. Uyukluyorum. Son derece doyurucu bulduğum yaşamımı 
düşünüyorum. Mutluluğu düşünüyorum; benim için bu, her şeyden 
önce, dünyayı algılamanın ayrıcalıklı bir yoluydu; eğer dünya, bu 
yolla algılanamayacak derecede değişirse, mutluluğun artık önemi 
yoktur. Kompartmanımda kendi halinde yedi kadın ve bir erkek 
var; adam ve iki kadın beraberlerinde gümüş dolu valizler götürü- 
yorlar; muzır bir kız çocuğu casus öyküleri cıvıldıyor ve kınayarak 
en ufak ışıkları bile gösteriyor. Panik atmosferi; sanki trenin damın- 
da, karnının altında, ateş püsküren bombalar kuşanmış suikastçiler 
var, İşaretler gözleniyor: biri "bir şimşek gördüm", öteki ürpererek 
"bir koku duydum", bir üçüncüsü "bir gürültü duydum" diyor. 
Gürültü tuvaletin çarpan kapağı: yanımdakiler patlama olduğuna 
inanıyor. Trenin berbat ani duruşları var, şimdi trenleri yeniden 
göreve çağırılan yaşlı makinistler yönetiyor; bir durakta, bir kadın 
kendini yarı yarıya baygın hissediyor, korkudan titriyor, tıkabasa 
çay içiriyorlar. Herkes trenin raydan çıktığını sanıyor. Orası da doğ- 
ru ki bir kompartmanda birinin kafasına valiz düştü ve adamı sed- 
yeyle götürdüler. Uzun ve durgun bir gece, sıkıntısız; yavaş yavaş 
gün doğuyor, sakin Bröton kırlarını, gri ve bodur çan kulelerini 
tanıyorum. 


! (Küçümseme yollu) Alman. (Çev.) 
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20 Eylül 


Blanca beni peronda bekliyor. Beni, eskiden çok şık olan ve 
aslında ufak da olsa 12 franka bir oda tuttuğum otelime, le Relais 
Saint-Corentin oteline götürüyor; biraz Petit Mouton stili; bir 
subayla birlikte yegâne kadın müşteriyim; yaşlı Brötanyalı hemen 
hemen her saat kapıyı kapatıyor ve otele arkadan, pis kokulu bir 
arka avlu ve bir kömür deposu aşılarak giriliyor. Ama otel pek hoş 
ve burada olduğum için mutluyum. Bir barış, unutma günü. Hava 
çok güzel; eğrelti otları ve geniş fundalıklar arasından Odet'ye doğ- 
ru iniyoruz; beyaz güllerin altında çok sevimli, gri çiftlikler var ama 
içerilerinde, beyaz gözlü aptallar, hastalar, korkmuş çocuklar. Bian- 
ca bana Almanların İngiliz düşmanı propagandasından söz ediyor 
ve bu yörede çok kimsenin bundan etkilendiğini ekliyor. Yemek 
için evine gidiyor. Ucuz bir lokanta arıyorum, çok yoksulum; sonun- 
da pis bir basit lokantaya düşüyorum, ekmekli çorba veriyorlar, bu 
sırada radyo Polonya- Almanya arasında korkunç bir çatışmayı anla- 
tıyor. Saat 8'de mektup yazmak için Epe birahanesine gidiyorum. 
8.30'da kalın mavi perdeler çektiler ve beni kasanın yanına iteledi- 
ler ve hemen hemen tüm ışıkları söndürdüler. Abartılı şekilde 
ölüm havası var. İki masa dolu: ben ve iki fahişeyle birlikte bir 
adam. Uyumaya gidiyorum. 


21 Eylül 


Su yosunu ve çamur kokan Odet kıyısında gezinti. Gevezelik- 
ler. Akşam güzel bulduğum Tâe d'Or'u (Altın Baş) okuyorum, 
CEb&s'in ölümü özellikle güzel, ama faşist, hâtta nazi bir piyes. 
Dünkünden daha az hüzün verici bir kahve seçtim, demir perdesi 
inmiş olmasına karşın; en azından ışık var ve iki masa dolu. 


22 Eylül 

Concarneau'ya gezme. Eski "kapalı kent" kale duvarları ile çev- 

rili ve denize doğru küçük bir Saint-Malo gibi uzanıyor; duvarların 
tepesinden, üzerine mavi ağların kuruduğu gemilere bakıyoruz. 
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23 Eylül 


Postada, Mme. Lemaire'in beni La Pouöze'e davet eden kartı- 
nı buluyorum ve bu çok hoşuma gidiyor. Marco Constantine'de, 
Pagniez Dijon'da. Pazar meydanında kocaman haki renkte motosik- 
letlerin üstüne Kanadalı askerlerin geçtiği görülüyor; herkes onlara 
bakıyor. Yemek yediğim küçük lokantada radyo, Polonya'dan 
haberler veriyor; beyaz hotozlu Bröton kadınlar alete doğru dönü- 
yorlar ve dinsel bir saygıyla, güneşten yanmış yüzlerinden, Polonya- 
lıların felâketlerini akıtıyorlar. Sonra, Fransız köylüsüne bir nutuk 
var ki beni kaçırtıyor. Beg-Meil'e gidiyoruz; plaj beyaz kumları ve 
kayaları ile ıssız ve görkemli; buz gibi su beni şehvetle yakıyor. 


24 Eylül 


Yeniden, geniş fundalıklarda geziniyoruz; bu çamlar, bu 
hüzünlü dikenli katırtırnakları, bu gri sular çok güzel. Krepçide süt 
içip krep yiyorum. Çılgın ve cıvıldayan bir kalabalık: otomobille yol- 
culuk eden ve eğlence eksikliğinden yakınan şık sığınmacılar. 
Durum değişmiyor. Almanya ve Rusya Polonya'yı paylaştılar; bizim 
sınırımızda bazı "çatışmalar", 


25 Eylül 


Bu üç günlük yalnız yolculuğu nasıl geçireceğimi merak ediyo- 
rum. Dağ çantamı almaya cesaret edemedim; mayomu, çalar saati- 
mi ve iki kitabı içeren komik bir paketim var: durmadan çözülüyor. 
Canımı sıkan, artık hemen hemen beş paramın kalmamış olması. 
Otobüs beni iki saatte Morgat'ya götürüyor. Küçük liman pek hoşu- 
ma gidiyor, şimdiden açım ama ekonomi yapmak için hiçbir şey 
yemiyorum ve kıyı boyunca gidiyorum; orada burada insanların 
bana casus gözüyle baktığı köyler, ben geçerken yaşlı kadınlar 
homurdanıyorlar, Bröton dilinde: kimse Fransızca konuşmuyor. 
Chövre burnuna gidiyorum, ama 500 m. yakınına, çevre askeri oto- 
ritelerce yasaklanmış. Bir keçiyolundan Dinan burnuna ulaşıyorum. 
Bir fırında, geçerken ekmek ve çukulata ile çok kötü kuru pastalar 
yiyorum. 
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Gökyüzünün, denizin ve taşların donuk beyazlığı üzerinde bu 
kırın solgun renklerini seviyorum; deniz her yerde mevcut, geniş 
fundalıkta, granit evlerin ve yel değirmenlerinin arasında. Locro- 
man'a otobüsle geliyorum, rüzgâr ve güneşten sersemlemiş halde 
ve başım ağrıyor, kuşkusuz hiçbir şey yemediğim için. Yeniden gel- 
mek istediğim oteli ve meydanı iyi anımsıyorum: ama orasını Şimdi 
kapalı olan bir krep salonu yapmışlar; otel, karşıya, görkemli bir 
Rönesans evine taşınmış, orada yemeğimi yiyorum; fayansları, 
kalın kirişleri, körfez manzarası ile çok güzel bir yemek salonu var 
ama boş; işletici kadın eşyalarını topluyor, yarın kapatıyor, burası 
artık gelir getirmiyor. Douarnenez'e gitmek için yeniden otobüse 
biniyorum. Limana, kırmızı pantolonlu balıkçılara, kayıklara ve 
mavi ağlara yeniden kavuşuyorum. Aynı anda hem mehtap hem 
grup var: kazanan ay oluyor. Mendirekte kızlar gülüyor, oğlanlar 
şarkı söylüyor: sanki huzurlu bir barış akşamı ve ağlamaya başlıyo- 
rum. 


26 Eylül 


Saat 6.30'da hâlâ gece. Kıyıyı izleyen dar bir yola giriyorum. 
Köylerde kahveler yok, küçük büfeler, masasız, tezgâhlı bakkal dük- 
kânları var. Bu, dağın insanlıktan uzak vahşiliği değil ama yüreği 
ondan da çok donduran insana özgü bir perişanlık. Çok sayıda 
uçak kıyının üstünde uçuyor, denizde çok sayıda kruvazör var. Yal- * 
nızca kadınlara, çocuklara, sakatlara rastlanıyor; erkekler yok. 24 
kilometre gidiyorum ve tırtıklı yarların eteğinde, mavi ve eflâtun 
denizde yüzüyorum. Bir patika beni Raz burnuna götürüyor, orada 
uzun süre oturup kalıyorum. Hiçbir geleceğin elimden alamayacağı 
arkamdaki tüm bu yaşamı düşünüyorum. Artık ölüm beni korkut- 
muyor. 

Trafık lâmbasının yakınında dört otel var, üçü kapalı, dördün- 
cüsü güçlükle nefes alıyor: bana vermek için bir sürü kâğıtla dolu 
küçük bir odayı boşaltıyorlar. Petrol lâmbaları ile aydınlanılıyor ve 
yemek yerken, beni biraz eğlendiren /es Mömoires de Gramont'u 
(Gramontun Anıları) okuyorum. Çıkıp mehtapta biraz dolaşıyo- 
rum; denizci üniformalı iki adam yaklaştılar: "Bu yöreden misiniz? 

—Hayır. 

—Dolaşıyor musunuz? 

—Evet. 


—Bu saatte mi? Hiçbir şey görünmüyor. 

—Mehtap görünüyor. 

—Mehtabı Ouimper ya da Landernau'dan da aynı şekilde 
görebilirsiniz." 

Ses tonları açık açık küstahlığa kadar yükseldi; bir cep lâmbası 
ışığında inceledikleri belgelerimi gösteriyorum; belli belirsiz özür 
diliyorlar. Odam giriş katında, denize ve geniş fundalığa bakıyor ve 
neredeyse yıldızlar altında yatıyormuşum gibime geliyor. 


27 Eylül 


Saat 6'da karanlıkta kalkıyorum. Aşağıda yanan bir mum var 
ve otobüsü beklerkem /es Mömoires de Gramont'u okumayı sürdü- 
rüyorum. Hava soğuk. Audierne'de doğru otobüsle yol alırken fun- 
dalığın üstünden güneş doğuyor. Bir otobüs beklerken bakkal-tütün- 
cü-büfede bir frenk üzümü likörü içiyorum. Pont- Abbö'den 
Saint-Gu€nol&ye kadar kumullar arasında yayan gezinti. Ouim- 
per'e otobüsle dönüş. Koni şeklindeki hotozları altında makyajlı 
Bröton kadınlar barok bir havada. 

Angers'e gitmek için tıklım tıklım bir trene biniyorum. Akşam 
oluyor. Kırlar düz ve ölgün ama mehtap buraları güzelleştiriyor. 
Kendinden geçmiş bir kadın "Sanki sinema" diyor. İnsanlar Bröton 
yağının değerleri konusunda tartışıyor. Mavi gece lâmbası altında 
okumak olanaksız, ama kendimde sonsuz bir sabır hissediyorum, 
savaşın bana bahşettiği bir lütuf bu. 

Sabahın 2'sinde varıyorum. Çıkışta bir asker bana adımla sesle- 
niyor; ona telefon eden Mlle. S...! hakkında anlaşılmaz birşeyler 
mırıldanıyor. Bana "Babanız olabilirim" diyerek valizimi. alıp kolu- 
ma giriyor ve benim için tuttuğu bir odaya götürüyor; bira, muzlar, 
sandviçler getiriyor; bu karşılamadan çok hoşnutum, tanımadığım 
bir kentte, sabahın 3”ünde, tanımadığım bir askerle bir otel odasına 
kapalı olmayı çok eğlenceli buluyorum; bu bana gerçekdışı görünü- 
yor. Zaten kuşkulu bir tutumu var. Önce, acaip bir tavırla kalmak 
istiyor; sonra, ısrarlı bakışlarından rahatsızlık duyarak ayakta durdu- 
gum için bana "Oturun" diyor. Bir iskemle çekiyorum. "Yatağın 


! Mme. Lemaire'in bir hanım arkadaşı, 
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üstüne oturun." İskemleyi seçiyorum ve içki içmeye davet ediyo- 
rum. "Sizinle aynı bardaktan içmem gerekecek, bu sizi rahatsız 
etmeyecek mi? Gerçekten?" Kibarca konuşuyoruz. Sonunda, sabahı 
kahvaltımı odama gönderteceğini söyleyerek ayrılıyor. 


28 Eylül 


Ralliement meydanında büyük bir kahvede mektup yazıyorum 
ve biraz endişeliyim çünkü cebimde tek kuruş yok. Mme. Lemaire 
otomobille kızıyla birlikte geliyor ve onları görmekten müthiş mut- 
lu oluyorum. Beni bir saat gezmem için Angers'de bırakıyorlar, bu 
soğuk güneş altında burasım çok beğeniyorum. Sonra, çirkin kırlar- 
dan geçerek berbat bir kasalbaya geliyoruz, ev çok hoşuma gidiyor. 
Tavanarasında kitap dolu üç dolap var ve ilk depolamamı yapıyo- 
rum. Pagniez'nin hâlâ bir kurmay heyetinde telefonculuk yaptığını 
ve Marco'nun hep Constantine'de olduğunu öğreniyorum. Yemek 
odasında uyuyorum; şömine:de büyük bir ateş yanıyor ve kendimi 
öyle keyifli hissediyorum ki sabahın 1'ine kadar okuyorum. 


29 Eylül 


Tavanarasından bir kucak dolusu kitap indiriyorum ve bütün 
gün okuyorum. Varşova teslim oldu, S.S.C.B. ile Almanya arasında 
anlaşma imzalandı ve Almanya demokrasilere barışı sunacağım bil-. 
diriyor; ve reddedersek gerçekten bu iş başlayacak. Kendi kendime 
bunları söylüyorum, bir önceki savaş hakkında kitaplar okuyorum 
ve hâlâ inanmayı başaramıyorum. 


30 Eylül 


M. Lemaire bana Crapouwillot'nun 14-18 savaşı üzerine bir 
koleksiyonunu ulaştırdı. Onları okuyorum ve ayrıca Rathenau'den 
bir kitap, Kautsky'den de. Ateş alev alev. Jacgueline Lemaire dakti- 
lo yazıyor. Yağmur yağıyor. Uzun süredir böyle bir dinlenme yaşa- 
mamıştım. i 
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1 Ekim 


Hitler'in "Barış saldırısı". Olan ya da olacak olan konusunda 
hiçbir şey bilinmiyor. Bolluk içinde yüzüyorum. Her öğünden önce 
Mme. Lemaire beni mahzene eski bir şarap seçmeye indiriyor. 
Tıka basa yemek vc okunacak şeyle doluyorum. 


2 Ekim 


Ne güzel hava! Kavakların dibinde çayıra uzanıp okuyorum. 
Bu bana Limousin'i anımsatıyor; elma ağaçlarında kocaman elma- 
lar parlıyor. Mutlu sonbaharın bereketi. 


3 Ekim 


Acaip bir an yaşanıyor. Hiç kimse Hitler'in barışını kabul ede- 
mez; ama ne Savaşı yapılacak? Savaş sözcüğü tam olarak neyi belir- 
tiyor? Bir ay önce büyük puntolarla gazetelere basıldığı zaman, bu 
sözcük şekilsiz bir dehşet, bulanık ama elle tutulur bir şeydi. Şimdi, 
. artık hiçbir yerde değil ve hiçbir şey değil. Kendimi gevşemiş ve 
belirsiz hissediyorum, bekliyorum, neyi beklediğimi de bilmiyorum. 
Sanki herkes bekliyor. Zaten, 14 savaşının öyküsünde de, Pierre- 
fev'nün kitapları arasından da ilk göze çarpan bu: tümüyle gereksiz 
katliamlarla kesilmiş dört yıllık bir bekleyiş bu; sanki çalışan zaman 
ve yalnızca o. 


4 Ekim 


Buraya kadar tatildeydim. Şimdi, bu savaş yaşamının içine yer- 
leşeceğim ve bu bana korkunç görünüyor. Gene de, bu sabah bir 
paniğe kapılmış gibi, tüm bu sükünetten kaçmak, herhangi bir şeyi 
yeniden yakalamak istedim. Sartre'ın son mektubundan sonra, onu 
görmeye gitmem konusunda küçük bir umut belirdi; gene korku ve 
sabırsızlık, Hemen bugün gitmeye karar verdim ve saat 7'de beni 
Angers'e bıraktılar. Gara yakın küçük bir kabvedeyim: ne kadar 
hüzünlü! Sinemaya gitmek istedim, bir kışla mahallesinde gezin- 
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dim, askerlere asılan kızlar ve savaşçılarla dolu içkili kahveler ara- 
sında. Film oynamıyordu. Beni korkutan bu aynı sokaklardan geri 
döndüm. Yeniden kendi benliğimde, çevremde savaş ve nereye 
konacağım bilemeyen bir yürek darlığı var. 


5 Ekim 


Paris. Polis komiserliğine gidiyorum ve aptal aptal, askerde 
olan nişanlımı görmeye gitmek istediğimi söylüyorum; yanıt olarak 
bu tür isteklerin sistematik olarak geri çevrildiğini ve ona erişebilir- 
sem nişanlımın cezalandırılacağını söylüyorlar. Başka bir komiserli- 
ğe gitmeye ve daha kurnaz olmaya karar veriyorum. Bon Marc- 
h6'ye gidip fotoğraf çektiriyorum ve Photomaton'un yanındaki bir 
barda biraz domuzla mercimek yiyorum; resimlerim korkunç. En 
zoru yeni bir ikametgâh senedi çıkartmak. Rennes Caddesinde 
Mme. Martand bana bir red yanıtı veriyor: "Ama bu yalan olurdu, 
artık burada oturmuyorsunuz", çok kuru bir sesle; görülüyor ki bu, 
tüm kapıcı ruhları için ufukta idam sehpası ile birlikte, savaş. 
Camille-S&e lisesine gidiyorum; görkemli bina; müdireyi görüyo- 
rum, oldukça genç, ince, şık, pudralı, pudrasının altında mavi bir 
çenesi var; canlı, garip ve yiğitlik taslayan insanı oynuyor. “Ben ki 
oldukça cesurum" diyor sıkılmadan. Çok işim olmayacak; tüm lise- 
de ikiyüz öğrenci var, sınıfta yalnızca yirmi öğrencim olacak; nere- 
de kullanılacakları bilinmeyecek kadar çok sayıda kadın öğretmen 
fazlası var. 

Assas sokağına dönüyorum; Gög&'nin kapıcısı makinede dikiş 
dikiyor; ikinci elden kiraladığım için bana belge veremiyor; önünde 
dikilip duruyorum, dikişini sürdürüyor, hemen hemen hiç konuşul- 
muyor, bu uzun süre devam ediyor; birdenbire, kalkıyor ve bana 14 
Eylü?den geçerli bir belge veriyor. 50 Frank tutuşturuyorum ve 
gücenik bir havayla geri çeviriyor; sonra düşünüyor: "Yalnızca yarı- 
sını". Sonra hepsini alıyor. Komiserlikte işler çok iyi yürüyor; 
kemiklerinden hasta olan ve Marmoutier'den almam gereken bir 
kız kardeşten sözediyorum. Memur sözde iyiliksever, en güzel yazı- 
sıyla bana bir belge düzenliyor. O sırada, Seine-et-Marne'a kocası- 
nı görmeye gitmek isteyen bir sarışının cesaretini kırıyorlar: "Bu 
nedenle gidilmez. 
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—Ama başka nedenlerle gidilebilir mi? 

—Gene de geçerli sebepler bulmak gerekir." 

Pazartesi ya da Salı için izin belgesi sözü veriyorlar. StEpha ve 
Fernand'a çıkıp birşeyler içiyorum. Fernand dört gün hapiste kal- 
mış. "Lejyona yabancıların alınmasına karşı propaganda" suçundan 
tutuklanmış. Bir adam kendini beyaz Rus olarak tanıtmış ve ona 
İspanya'ya geçmenin mümkün olup olmadığını sormuş. "Pek tabi 
evet" demiş Fernand "Ama pasaportum yok? 

—Sımra gidilir ve yürünür." 

Adam bir kışkırtıcı ajanmış. Fernand önce emniyet müdürlüğü- 
ne, sonra da askerlerin ve çavuşların kendisine çok iyi davrandıkları 
kampa gönderilmiş; İspanya'da savaştığımı söylediği zaman onlar- 
dan biri tütün vermiş ve orada general olduğunu da eklediğinde faz- 
ladan bir paket daha vermiş. Fernand'ın arkadaşları bu kadar 
erken salıverilmesine şaşırmışlar ve kendi söylediğine göre, ondan 
biraz kuşkulanıyorlarmış; polisin onu izlediği duygusu var, bu 
nedenle Ehrenburg'u görmeye gitmeye cesaret edemiyor. Dedikleri- 
ne göre Malraux tank birliğine katılmak istiyormuş ama tikleri 
yüzünden onu almamışlar. 

Nizan, Duclos'a çok kuru bir istifa mektubu göndermiş: "Sa- 
na, Fransız P.C.'nden (Komünist Partisi) istifamı gönderiyorum. 
Seferde bir asker olma durumum, başka birşey eklememe izin ver- 
miyor." Coupole'da yemek yiyorum, çok kalabalık; Montparnasse 
askerlerce istilâ edilmiş ve de yepyeni bir müşteri topluluğuyla; eski 
gedikliler biraz tarihöncesinden kalma havasındalar. Boş bulunup 
garsondan bir yarım Munich istiyorum. Gülüyor: "Siegfried hattının 
geçilmesini bekleyin." diyor. Paris'te gece bana çok müthiş bir etki 
yapıyor; unutmuşum: Büyük Ayı Vavin kavşağı üzerinde pırıl pırıl 
parlıyor, çok garip ve çok güzel. Kahvelerin teraslarında artık 
hemen hemen kimse yok, hava çok soğuk olmaya başladı; her şey 
geçen aydan daha da 1ssız. Tünel gibi karanlık sokaklardan geçerek 
odama dönüyorum. 


6 Ekim 


Geceyarısı GEg& dönünce beni uyandırıyor; İspanyol sığınmacı- 
lar ve kadınlardan oluşan bir göçebe kalabalığının olduğu Castel 
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Novel'den dönüyor. Saat 6.30'a doğru bir canavar düdüğü, ama 
zayıf, insanlar pencerelere çıkıyor; bir alarm mı? Hayır, yalnızca 
mekanik bir kapris. Posta; Sartre'ın mektuplarından biri sansür 
tarafından açılmış, bu ilk kez oluyor. Yazık! 3 Ekim'de Sartre bilin- 
meyen bir yere gönderildi, tüm projelerim suya düştü. Boğazımda 
bir yumru, alışveriş yapıyorum. Arkamdaki bu üç hafta, gerçeği 
olmayan bir mola, şimdi korkuyla üzüntüyle yeniden başbaşayım; 
ve bunun süreceğini bilmek beni isyan etüriyor. Artık beni ilgilen- 
dirmiyor ve bilhassa ben artık ilgilenmiyorum, bu günlüğü de ema- 
neten tutuyorum. Sartre için £7diof'u (Budala) ve Green'in Jour- 
nal'ini satın alıyorum, ama N.R.F. artık satılmıyor, yalnızca abonele- 
re gönderiliyor. 


7 Ekim 


İç karartıcı bir gün. Öğleden sonra Audry'lerle Marignan'da 
randevum var, ama kahve askeri otoritelerce, gece 23'den sonra 
açık kaldığı için kapatılmış. Karşıdaki Colisâe'ye yerleşiyorum. 
Lüks yaşam yosmaları, "yataklarında ölen" subaylar ve savaşta ken- 
dilerine tehlikesiz bir hizmet sağlamış askerlerden oluşan rezil bir 
kalabalık; Crapouillot aracılığıyla görülen 1916 kalabalığı. Audry 
ler,.çevrilmeye başlanan propaganda filmlerinden tiksintiyle söz edi- 
yorlar. Trajik ve güzel bir kış kokusunun şimdiden duyulduğu sisli 
bir gece. Paris'te, büyük felâketin varoluşu her yerde hissediliyor 
ve bunun varlığının bilincine varmak bile yeterli bir uğraş. 


10 Ekim 


Pardo bugün dönüyor; Gögö'nin dairesinde bu son gecem 
oldu. Vavin caddesinde bir otele taşımyorum. Odam hoşuma gidi- 
yor, pencerelerde kalın kırmızı perdeler var ve gece ışık yakabilece- 
gim. Lise Oblanoff Paris'e döndü; kötü yazgısına ağlıyor: kimlik 
kartı olmadan Sorbonne'a kaydolamıyor ve kaydolmadan kimlik 
kartı alamıyor, hep aynı hikâye; artık babası hiçbir ödenek almıyor 
ve annesinin çalışma izni yok. Bana ağlayarak: "Niçin N...'nin tüm 
hakları var da benim yok?" dedi. 

Döme'da Adamov karşıma oturdu, afallamış bir havada. O da 


di 


artık birşey kazanmıyor; bir askerlik belgesi var ve sevk edilmeyi 
bekliyor. Döme böyle işte, düşkünlerle dolu. 

Fernand'ın dediğine göre cepheden bin asker zorla bir treni 
ele geçirip kanunsuz bir izne gelmişler ve kimse onları durdurmaya 
cesaret edememiş. 


11 Ekim 


Yeniden çalışmaya koyulmak istiyorum. Günümü romanımı 
okuyarak geçirdim. Yapılacak çok şey var. 


12 Ekim 


Çalışıyorum. Akşam Döme'da Marie Girard'ı buluyorum. 
Yanımızda, bir tür siyah dua kitabının içinden Science and Healih 
(Bilim ve Sağlık) okuyan mavi iş tulumlu bir ihtiyar var; bir sarhoş 
onunla sohbet etmek istiyor ve neredeyse kavga ediyorlar. Sarhoş 
bize dönüyor: "Omuzlarım dar ama alnım ağır", diyor. "Omuzları- 
nız bana vız gelir" diyor Marie. Sarhoşun iki arkadaşı onu bizim 
masamızdan çekip götürüyorlar. Krepçide akşam yemeği yiyor, son- 
ra Schubertin bodrumuna gidiyoruz; lokal boş ama caz çalan bir 
piyanist var ve bu dekoru biraz değiştiriyor. Marie yüksek sesle: "İn- 
sanların nereye gittiğini merak ediyorum!" diyor, bu da garsonun 
mırıldanmasına yol açıyor. Saat 11'de bizi dışarı atıyorlar ve Seine 
kıyılarında gezinmeye gidiyoruz. Gecenin içinde, geniş pelerinleri 
ve parlak kasketleri ile devriye polisleri; yaya, bisikletli, her geçe- 
nin üstüne elektrik lâmbaları tutuyor ve bütün erkekleri durdura- 
rak belgelerini görmek istiyorlar; çişlikleri bile arıyorlar. Marie 
bana yirmiiki yaşında, ilâh gibi yakışıklı bir İspanyol sığınmacı ile 
olan aşkmı anlatıyor, onu, yarı çıplak ve kovalanarak yaşadığı dağ- 
larda görmeye gidiyor; köy sakinleri bu sığınmacılardan nefret edi- 
yor; hatta söylediğine göre, bunlardan bazılarını orduya yazılmayı 
reddettikleri için yumruklayarak öldürmüşlerdi; bu durumda, 
Marie'nin son derece sakınımlı davranması gerekiyordu. Bir gece 
yolunu kaybetmiş, pabuçlarını kaybetmiş ve çıplak ayakla sık ağaç- 
lar ve bitkiler arasında 5 kilometre yürümüş. İspanyol yirmi Fransız- 
ca sözcük bilmiyor. Marie onu bulmaya gitmekten başka şey düşün- 
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müyor. Daladier'nin, Halk Cephesini çökertmek için Hitler'den 
savaşı başlatmasını istediğine inanıyor. Bozguncu nutuklar çekiyor. 
Bir trende, askerleri, Giono'nun yazgısına acındırmaya çalıştı; bun- 
lardan biri sert bir tonla: "Genç askerlere böyle şeyler söylettirme- 
yin" dedi. Hapse girmek canına minnet, böylece para biriktirebile- 
ceğini söylüyor. Beni çok eğlendirdi. 


13 Ekim 


Marie bu gece bana, Youki Desnos'a giderken kendisine eşlik 
etmemi önerdi ve ben de kabul ettim. Yemek salonu dumanla, 
insanlarla ve kırmızı şarap kadehleriyle dolu. Duvarda, Foujita'nın 
tabloları, biri Youki'yi çıplak olarak bir aslanla resmediyor; tablo- 
lar renkli, çünkü, Youki ondan, beyazdan başka renkle de resim 
yapabileceğini kanıtlamasını istemiş; bunları pek güzci bulmuyo- 
rum, Youki ev sahibeliğinde baş köşede, güzel kollarını ve gerdanı- 
nı açık bırakan bir Japon kimonosuna bürünmüş; sarışın, oldukça 
güzel bir kadın. Orada Pascin'in eski bir hanım arkadaşı var, tasav- 
vufa gömülmeye başlamış ve dalgın bakışlarla erkeklerden ne 
kadar acı çektiğini anlatıyor; kocası, uzun, uğursuz yüzlü bir teşhir- 
ci, yan odada fal bakıyor: "insanlık" adına bakıyor ve hiç de iyi şey- 
ler söylemiyor. Başarısız bir aktris, pipo içen bir küçük sevici, iki 
başka kadın, suskun genç adamlar ve Buster Keaton'a benzeyen 
izinli bir asker var. Youki, Desnos'un, sakin bir dille cephedeki 
yaşamı anlatan bir mektubunu okuyor ve herkes kızıyor: Desnos 
yeterince isyankâr değil! Asker, acıklı bir sesle karşılık veriyor. 
Tam bir komedi: bir tarafta, sinik bir baştanımazlık, diğer tarafta 
sivil anlayıştan tiksinen savaşçı. Edepsiz sözcükler: “Bok! Beni sıçtı- 
rıyorsun!" bu sözcükler belirgin olarak ve doğallıktan olabildiğince 
uzak söyleniyor. Hepsi sıcaktan bunalmış gibi. Asker: "Kadınlar 
umurumuzda değil! Kadın arkadaşlarınıza bunu iyice söyleyin, sal- 
lanmak için onları beklemiyoruz." diyor. Bir kadın: "Siz de arkadaş- 
larınıza söyleyin, biz de onları beklemiyoruz ama biz sallanmıyo- 
ruz" diyor. Hep birlikte bir önceki savaştan vatan sevgisi dolu şarkı- 
lar, sonra militarizme karşı şarkılar, sabahın 4'üne dek söyleniyor. 


16 Ekim 


Ders yılı başı. Camille-S6e'de mavi bluzlu çok uslu dokuz 
küçük kız çocuğuna haftada iki saat dersim var. Bu bana gerçekdışı 
ve saçma geliyor. Sonra, Fönelon lisesinin taşındığı Henri-IWe gidi- 
yorum; sınıflar modern ve çok çirkin bir kanada atılmış. SIĞINAK 
1, SIĞINAK 5 tabelaları asılı, sakız rengi azık torbalarını omuzla- 
rından asmış karalara bürünmüş kadınların dolaştığı dar koridor- 
lar. Kent giyimli, bakımlı, makyajlı, çok Ouartier Latin havalı yirmi- 
dört kız öğrencim var. Maskelerini sınıfa getiriyor ve yanlarına 
koyuyorlar. 

Olga dün döndü. Bana, yaşam koşulları hiç de eğlenceli olma- 
yan Bostan haberler verdi. 

Batı cephesinde Alman etkinlikleri ve Hitler'in yeni barış saldı- 
rısı, 


17 Ekim 


Artık gerçek çatışmalar başlıyor gibi. Alman saldırısı ve Fran- 
sız birliklerinin tepkisi, İskoçya kıyılarının Almanlarca bombalan- 
ması. Stalin ne yapacak? Bütün bunları gazetede bir tür ilgisizlikle 
okuyorum. Anestezi altındayım. 

Henri-IWe gitmek için altın sarısı renkte ve çamurlu Luxembo- 
urg bahçesinden geçiyorum, sonra Capoulade'ın tezgâhında bir kah- 
ve içiyorum. Bir alarm denemesiyle kesilen iki buçuk saatlik ders. 
Müdire, başında şapkası, ağzında düdüğü, koridorlardan geçiyor ve 
düdüğünden kulak delici sesler çıkartıyor. Tek sıra halinde, görkem- 
le düzenlenmiş bir sığınağa iniliyor ve orada bahçe iskemlelerine 
oturuluyor. Maskelerle çalışma. Aniden, şapkasını çıkartıyor; mas- 
kesinin altından bağırıyor: "Öğretmenler de", ama benimki yanım- 
da değil. Öğrenciler birbirlerini maskeli görünce gülüşüyorlar ve 
müdire homurdanıyor: "Hadi oradan, hiç de komik değil!" Sığınak- 
larda, oksijeni tasarruflu kullanmak amacıyla konuşulmaması ve 
hareket edilmemesi gerektiğini anlatıyor. 

Akşam, yeniden açılan Flore'da Olga ile buluşma. Çok kalm 
mavi perdeler asılmış ve yeni kırmızı banketler koyulmuş, çok gör- 
kemli. Artık, kahveler kendilerini gizlemeyi iyi öğrendiler, bütün 
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lâmbalarını yakıyorlar ve dışardan girince bu parlaklık sizi çok etki- 
liyor. 


18 Ekim 


Awsterlitz garına kız kardeşimi karşılamaya gidiyorum; gar iç 
karartıcı; çok asker var; bir polis önlerini kesiyor ve izin kâğıtlarını 
soruyor. Poupette'i Milk-Bar'a götürüyorum. Bana, Saint-Germa- 
in-les-Belles'de altı haftadır Hagucnau sığınmacılarının beklendiği- 
ni ve sokaklarda davulcunun dolaşarak "Alzas'lıların da eninde 
sonunda Fransız olduklarını unutmayın" diye bağırdığını anlatıyor. 

Sartre'dan, şifreli dille bana Brumath'da olduğunu bildiren 
mektup. 


21 Ekim 


Bu akşam kız kardeşim ve Olga ile Jockey'e gidiyorum. Salon 
eskisinden daha büyük, daha güzel, duvarda aynı sinema afişleri 
var ama temiz ve ortada bir dans pisti var. Piyanonun yanında kızıl 
saçlı bir şarkıcı şarkılarını yineliyor. Patron bize yaklaşıp, pazartesi- 
den başlayarak 25 frank'a şarkılı akşam yemekleri düzenleneceğini 
söylüyor; tüm kulüplerde akşam yemeği yeniliyor, bu yeni formül. 
Patron, salonu Seville'deki dans kulüpleri örneğine göre düzenledi- 
gini anlatıyor. Alam&da'dakini anımsıyorum. İspanya için, bizim 
için nc büyük değişiklik! Bu, zaman akışının beni ilk kez çaresiz ve 
tarihsel hale getirmesi. Salon yavaş yavaş doluyor: orta yaşlı çiftler, 
lâcivert giysili, sicil numaraları yakalarında olmayan subaylar. Kızıl 
saçlı şarkı söylüyor. Dans edilmiyor, savaş yüzünden. Saat 11'de bir 
zil duyuluyor ve orkestra ışıkların söndürülmesi müziğini çalıyor. 
Kaldırımda, bir sürü kararsız grup. Sabahın 1.30'una kadar Koest- 
ler'in Le Testament espagnol'unu (İspanyol Vasiyetnamesi) okuyo- 
rum. Saat 1.30'a doğru şiddetli bağırmalar, merdivende kovalama- 
calar, bir kadın çığlıklar atıyor. Kapımı aralıyorum ama kadının 
öyle bir aksanı var ki ne dediği anlaşılmıyor. Sanırım ki bu güzel 
sarışın Norveçli kadın bavulunu hazırlamak istiyor; "Bırak! bırak!" 
diye bağırıyor. Yönetici kadın yukarı çıktı ve alçak sesle onu azarlı- 
yor. 
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23 Ekim 


İzin belgesi için yeni bir girişim, XV. bölgenin komiserliğinde 
belgemi düzenlettiriyorum, böylece izimi bulamazlar. 

Saat 9'da kız kardeşim ve Göge ile birlikte Agnös Capri'ye 
gidiyorum. Her yer hırpanileşiyor, bir prova akşamı ışıksız bir tiyat- 
ro gibi. Bir masada, beyaz kürkten kapa bürünmüş Capri, siyah 
kürklü Sonia ve Marie-Hölene, kırmızı tüllü tuhaf bir küçük şapka 
giymiş Germaine Montero oturuyorlar. Deniaud, eski "sakallılar" 
dan biri, smokinle yemek yiyor. Leduc, smokinle servis yapıyor. Bir 
başka masada Tony, tanımadığımız çok güzel bir kadınla. İki tanı- 
madığımız çift, çok şık. Deniaud La marchande de violettes'i (Me- 
nekşe Satıcısı Kız) söylüyor, çok düzeysiz, sinirime dokunuyor. Cap- 
ri, altın renkli ve siyah elbisesi, üç karış yüksek topuklu siyah ayak- 
kabıları ile çok hoş; şarkılarının çoğu sansürlenmiş ama kalanlar da 
çok mükemmel. 

İlkbahardan önce Fransız cephesinde hiçbir şey olmayacağı 
söyleniyor. Dört ayda bir onar günlük izinlerden söz ediliyor. 


25 Ekim 


Olga memnun, çünkü Atelier'nin derslerinin yeniden başlama 
olasılığı var. Saint-Germain bulvarından kendisine bir manto satın 
almak istiyor, ama işe bakın ki vitrinde beğendiği manto bir asker 
kaputu ve satıcı kadın bizimle alay ediyor. Olga'nın kız kardeşi 
Beuzeville'den geldi ve bizim otele yerleşti. 

Akşam sinemada, Knock. Fernand bizç gazetelerin uydurma- 
larla dolu olduğunu ve savaşın çok uzun süreceğini söylüyor. Tüm 
bu kehanetlere tepki göstermiyorum. Romanımın üzerinde çalışıyo- 
rum, derslerimi veriyorum ve bir tür aptallaşma içinde yaşıyorum: 
hiçbir geleceğin gerçekliği yok. 


27 Ekim 


Her gün, günde iki kez, Fönelon'un müdiresi, alarm durumun- 
da pencereleri vb. kapatacak gönüllüleri ve çalıştırıcıları belirleyen 
kâğıtlar dolaştırıyor. 
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Söylendiğine göre Haiti diktatörü 100.000 sığınmacıya kapıları- 
nı açmış ve entelektüelleri istiyor. Fernang ve St&pha oraya gitmeyi 
düşünüyorlar. Giono, Alain ve D&at'nın "derhal barış" için imzala- 
dıkları el ilânını Konuşuyoruz. Şimdi hepsi iyi niyetlerinin kötüye 
kullanıldığını öne sürüyorlar. Alain "Barış sözcüğünü görünce geri 
kalanını okumadan imzaladım" demiş. 


29 Ekim 


Otelde 7 No'da kimliğine göre erkek, ama göğüsleri, hem 
erkek hem. kadın organı, sakalı ve göğsünde kılları olan erdişi bir 
Viyanalı var. Doktor Hirshfeld'in parlak yıllarında Viyana'da ünlü 
olmuştu; anlattığına göre, Anschluss'dan sonra ülkesini terk etmek 
zorunda kalmış, çünkü Hitler: "Kendi ülkemde böyle insanlar iste- 
miyorum" demiş. Bir yığın duygusal sorunu var, çünkü o yalnızca 
gerçek erkekleri seviyor ve ancak oğlancıların hoşuna gidiyor. 
Daha ciddi sıkıntıları da var: Almanya onu askere çağırıyordu ve 
Fransa'da bir toplama kampına koyulmuştu; soyunduğu zaman, 
dehşet içinde onun kadın olduğunu anlamışlar. Durmadan ağlıyor. 
Geçen akşam bağıran Norveçliye gelince, kadın bir ayyaş ve çok 
içtiği zaman dostu onu sakin tutabilmek için dövüyor. 


30 Ekim 


Lise benimle birlikte komiserliğe geliyor. Biraz bekliyorum ve 
adımı söylediğimde memur umut uyandıran bir hava takınıyor. 
İznim elimde! Bu bana çok büyük bir sevinç veriyor. İzin pazartesi- 
ye kadar geçerli. Nancy'de durmam gerekiyor ama doktor belgemi 
zamanında verirse bu bana beş tam gün ediyor. Alışverişimi yapıp 
derslerimi veriyorum ve odama dönüp yatağa giriyor ve doktor çağı- 
rıyorum. Saat 8.30”a kadar okuyarak bekliyorum; neredeyse gerçek- 
ten hastaymış gibiyim. Doktor geliyor: arkaya taranmış gri saçlar, 
bağa gözlükler, uygun bir tavır. Beni muayene ediyor ve heyhat! 
Basit bir kırıklığım olduğunu sanıyor. Bana tam Knock! tavrıyla: 
"Düz ipe tırmanmadınız mı? Ağır birşey kaldırmadınız mı? Hayret" 


| J.Romain'in Dr.Knock adlı yapıtının kahramanı (Çev.) 
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diye soruyor. Ayrıca dokunaklı bir havada: "Bazen bir çakıltaşı üze- 
rine oturuyor gibi oluyor musunuz?" diye soruyor. Gene de küçük 
aletlerini alıp apandisitim olup olmadığından emin olmak istiyor. 
Parmağımı deliyor, küçük bir pipetle kanımı alıyor ve yeşil bir sıvı- 
nın içinde sulandırıyor. Bende 11.000 akyuvar buluyor, çok, ama 
bir apandisit krizi için yeterli değil. Beni dinliyor ve bana ayakları 
üşütmenin etkilerinden bilgiçlik taslayarak söz edip pantolonunun 
paçasını kaldırıp uzun donunu gösteriyor; ayrıca bana Zencilerin ve 
Eskimoların kan dolaşımından da söz ediyor. "Kulübesinden çıkıp 
nemli otlara ayağını basan Zenci, o anda bir bağırsak refleksi algı- 
lar," diyor. Sonunda nihayet bana bir sonraki pazartesiye kadar izin 
veren bir belge imzalıyor. Hemen kalkıp valizimi hazırlıyorum. 


31 Ekim 


Saat 6.30. Le Döme, La Rotonde henüz uyanıyorlar. Doğu 
Garı, tam bu perondan Sartre'ın iki ay önce binip gittiği aynı trene 
biniyorum. Asker dolu. Komşumun at toynakları gibi parmakları, 
kırmızı ve aptal bir suratı var; diğer yolcular, hasat izninden dönen 
oldukça canlı köylüler; iskambil oynuyorlar; az konuşuyorlar. Ken- 
di kendime bu insanların yakında suratlarını parçalatacaklarını söy- 
lüyor, gene de inanamıyorum, sanki bir manevra, bir savaş-aldatma- 
cası. Kırlar sular altında; bu uçsuz bucaksız gölcüklerin içinden 
çıkan ormanlar, çitler çok şairâne ve tufan gibi. 

Öğleden sonra saat 1'de Nancy'ye geliyorum. Bana iznimi sor- 
muyorlar bile; küçük valizim elimde, büyük bir caddeden iniyorum. 
Ölüm sessizliği; butikler canlı, şekerciler taze görünümlü şekerler- 
le, büyük karamelalarla dolup taşıyor; ama hiç kimse görünmüyor, 
sanki boşaltılmış bir kent, bu beni çok etkiliyor. Barr&s'in Les Döra- 
cin&s'si (Köksüzler) aracılığıyla, gizemli altın yaldızlı demir parmak- 
lıkları nedeniyle bana her zaman çok çekici görünmüş olan Stanis- 
las meydanına geliyorum; bu büyük sessizliğin içinde, mavi gökyüzü- 
nün altında ıssız hali, arka planda parkın kızıl yaprakları ile mey- 
dan çok güzel. Bir diğer meydana, 0.G.'e (Genel karargâh) gidiyo- 
rum, oradan beni henüz kapalı olan jandarma komutanlığına yollu- 
yorlar. Önce gidip yemek yemeye karar veriyorum ve çok büyük, 
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görkemli kızıla bürünmüş parktan geçiyorum. Aniden, canavar 
düdüklerinin keskin sesi; insanlar telâşlanmıyor, aksine, biraz önce- 
ye göre çok daha kalabalık; sanırım Nancy'lilerin alışkın oldukları 
bir deneme, gene de beni biraz şaşırtıyor. Sonunda anlıyorum: ben 
alarmın ortasmda gelmişim ve şimdi bunun bitimi. Şimdi keni 
insan kaynıyor. Kenarları boyunca birahanelerin, sinemaların ve 
Uniprix mağazalarının uzandığı ana caddeyi keşfediyorum; Strasbo- 
urg'u anımsatıyor, ama daha az güzel; hemen hemen tüm evler, 
tahta kazıklardan yapılmış duvarlardan oluşan barikatların arkasın- 
da: kent çok büyük bir kamp alanına benziyor. Adamın biri bana 
sesleniyor: "Sizi görünce kendimi hâlâ bulvarlarda sanıyorum." Bu 
duygusu, sarı türban, yüksek topuklar, küpeler yüzünden. Bir bira- 
hanede yiyorum, jandarma komutanlığına dönüyorum. Yoğun bir 
kalabalık var, herkes birbirinin ayağına basıyor, bir yaşlı kadın flebi- 
ti olduğu için inliyor; bir diğeri gözyaşları içinde: yavrusunun öldü- 
günü öğrenmiş. Mulhouse için her türlü izni reddediyorlar, genera- 
lin emri. Herkes Almanca konuşuyor, askerler bile. Yarım saat 
sonunda sıram geliyor; belgemi alıyorlar; bir tip başını sallayarak: 
"Brumath" diyor ve yüzbaşıya gidiyor; arkasından koşturuyorum. 
Yüzbaşı gözlüklerinin arkasından bana bakıyor:” Bir erkek arkadaşı 
görmeye gitmek için değil mi?” "Oh! hayır!” diyorum bütün kalbim- 
le. Bana yirmidört saat veriyor. Hayal kırıklığına uğramış, sarsılmış 
olarak gidiyorum; yalnızca yirmidört saat? Acaba bana bunu uzata- 
mazlar mı? Üzüntü içinde kanalların kıyısında gezinmeye gidiyo- 
rum. 

Saat 6'da garın peronundayım; hava soğuk, yüksek topuklarla 
bu kadar uzun süre yürümekten ayaklarım acıyor. Treni bekleyen 
sivil ve asker bir yığın insanız. Hava kapkaranlık. Rayların üstünde 
dans eden mavi, kırmızı, beyaz ışıklar görülüyor ama bu tren değil, 
yalnızca fenerler; bazcn bir tren geliyor, ama gelen hiç bizimki 
olmuyor. Saat 7, 7,30: yorgunluk, soğuk; her şey gerçekdışı görünü- 
yor. Nihayet tren; herkes üşüşüyor, tren tıklım tıklım ama bir köşe 
buluyorum. Alzaslılarla dolu; şişman bir kadın öyle yüksek sesle 
horluyor ki bütün kompartman gülüyor; kimse Fransızca konuşmu- 
yor. Herkes sakin, tren cepheye gitmiyormuş gibi; Ouimper'e doğ- 
ru gümüşleriyle kaçan Parislilerin bozgunundan ne kadar farklı! 
Dışarıda, mehlap var, manzara düz ve donmuş. Tren bütün istas- 
yonlarda duruyor ve isimlerini gözlüyorum. Sarrebourg'dan, Saver- 
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neden geçiyoruz, tren boşalıyor, bir askerle yalnız kalıyorum. Ger- 
çek bir serüven duygusuna kapılmaya başlıyorum. Yalnızca beş 
istasyon: bu öykü gerçekleşiyor. 

Brumath. Issız perona iniyorum, insanları izliyorum; çıkışta 
bana birşey sormuyorlar, askerler var ama beni durdurmuyorlar. 
Garın yanında bir küçük otel parlıyor; sonra, ayışığı altında çölüm- 
sü kırlardan geçiyorum. Biraz inansız bir şaşkınlıkla “Sartre buralar- 
da bir yerde" diye düşünüyorum. İşte mektuplarına göre kahvaltısı- 
nı ettiği la Taverne du Cerf. Lion d'or otelinin kapısım çalıyorum. 
Hiçbir yanıt yok ama bir lâmba üstüme doğruluyor: bir devriye. 
Geceyarısından sonra sokağa çıkma yasağı varmış. Belgelerimi gös- 
teriyorum ve iki asker nezaketle bana eşlik etmeyi öneriyorlar; 
Paris'lilermiş. Dipçik darbeleriyle Ecrevisse'in pancurlarını sarsıyor- 
lar ama kimse yanıt vermiyor. Yarım saat dolaşıyoruz. Sonunda, 
Ville de Paris'de, bir hangara, sonra bir arka-avluya, sonra eve giri- 
yorum. Bir kapının üstünde "Patron" yazılı. Vuruyorum ve iri yarı 
sarışın bir Alzaslı adam gelip açıyor. Bana buz gibi bir oda veriyor. 
Titreyerek temizleniyorum ve saatimi ye kurduktan sonra soğuk 
çarşafların arasına süzülüyorum. 


1 Kasım 


Saat çalıyor. Gri bir gün, tüm evler kapalı, sokaklarda birkaç 
asker dışında kimse yok. Borazan sesi. Mutlu değil, endişeliyim: 
Sartre'a nasıl haber vermeli? Uzatmayı nasıl elde etmeli? Kendimi 
tehlikelerle çevrili hissediyorum, bir subayın kaprisine, bir jandar- 
manın keyfine bağlıyım. Ama, köyün uyanması romansı. Pencerele- 
rimin yanında kamyonlar duruyor: ayak sesleri, konuşma sesleri, 
insanları bindiriyorlar. Ya Sartre'ı tam bugün sevk ediyorlarsa? 
Taverne du CerPe koşuyorum: uzun tahta masalar, hasır iskemle- 
ler, büyük çini soba; daha yarı uykulu, pencereler açık, hava soğuk 
ve kendimi güvencede hissetmiyorum. İki kadının bön bir halleri 
var; onlara okulun adresini soruyorum, bana: "Kurmay" diyorlar. 
Sartre'a kısa bir not yazıyorum: "Taverne du Cerf'de piponuzu 
unutmuşsunuz, sizi orada bekliyor", ve çamurlu sokağa dalıyorum; 
bir sundurmadan geçiyorum, basit bir araziyi aşıyorum ve kırmızı 
kiremitli, pencereleri vitraylı gibi mavi boyalı büyük modern bir 
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yapı görüyorum. Önünde, bir yığın asker var; onlardan birine notu- 
mun iletilip iletilemeyeceğini soruyorum. "Bu bürodaki tiplerden 
biri olmalı" diyor asker şaşkınlıkla ve bana birkaç dakika içinde 
mektubumu ona vereceğini söylüyor. "Cerf"e dönüyorum ve, soka- 
ğın ucunda Sartre'ın siluetini görüyorum; hemen onun adımlarını, 
boyunu, piposunu tanıyorum; ama yüzünü bozan berbat yosunsu 
bir sakalı var; telgrafımı almamıştı ve beni beklemiyordu. Kahveler 
bize yasak, onu odama götürüyorum. Bir saat boyunca konuşuyo- 
ruz ve gitmesi gerekiyor. "Cerf"e dönüyorum. Sartre bana jandar- 
maların katı olduğunu söylüyor ve endişem sürüyor. Saat 11'de geri 
dönüyor, traş olmuş; o ve yamakları mavi havacı üniforması giyen 
yegâne kimseler; hiçbir sicil numarası yok, tüm cephedekiler gibi. 
Pek çok asker haki renkte, bereli ya da ponponlu polis başlığıyla: 
bunlar avcılar. Az sivil var. Ama taverna dolu, kuşkusuz 1 Kasım 
nedeniyle. Dipteki bir masada yemek yiyoruz. Hasta kız kardeşimi 
Sartre'ın bana bulmayı üstlendiği bir kuzinle değiştiriyoruz. İşletici 
kadınlar bize dost gözlerle bakıyorlar ve kendimi daha az köşeye 
sıkıştırılmış hissediyorum. 

Sartre benden ayrılınca gidip yatıyorum, yorgunluktan bitki- 
nim, üç saat küp gibi uyuyorum. Çalar saatim beni yataktan kaldırı- 
yor ve işletici kadın gelip bana Alzas diliyle odamı, iç yörelerden 
kocasını görmeye gelen bir kadına söz verdiğini söylüyor; halk 
bunu doğal karşılıyor ve yardımcı oluyor, korkulması gereken bir 
tek jandarmalar var. Eşyalarımı topluyorum, Ecrevirsse'de, Lion 
d'or'da oda bulma çabalarım sonuçsuz kalıyor. Sartre'a rastlıyo- 
rum, ben jandarma komutanlığına giderken o da bana bir yer bul- 
mayı üstleniyor; jandarmalar beni belediyeye gönderiyor; belediye 
başkanı Alzas diliyle bir çavuş ve iki şişman siville konuşuyor, lâfla- 
rı bitmek bilmiyor, sonunda, belgeme bakıyor, uzatma talebımden 
birşey anlamıyor ve rastgele bir yere mührü basıyor; yardıma çağır- 
dığı bir jandarma Paris danıgalarından etkileniyor ve pazar akşamı- 
na kadar belgemi geçerli sayıyor. Ne rahatlama! Tıklım tıklım 
asker dolu olan Cerfe dönüyorum. Tezgâha oturuyorum, Uzun 
boylu, oldukça yakışıklı, küçük bıyıklı bir avcı bana yaklaşıyor; 
alkol kokuyor: "Nasıl? hâlâ burada mısınız? Sizi biraz önce Ecrevis- 
se'de bekledik." Jandarma komutanlığına girerken iki tipin bana 
"Biraz sonra Ecrevisse'de" diye seslendiklerini anımsıyorum; önem 
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vermemiştim. “Birini bekliyorum" diyorum. "Bu niçin ben olmaya- 
yım?" diyor avcı; beni sıkışlırıyor ve sinirleniyor, beni bir profesyo- 
nel sanıyor olmalı. “Buraya kavgacı amaçlarla gelmediğinizi biliyo- 
rum" diyor. Bir olay çıkmasını istemiyorum, kendimi kurallara 
uygun hissetmiyorum. İri bir arkadaş sabırsızlanıyor: "Hadi, geliyor 
musun gelmiyor musun?" diye bana soruyor. Bir üçüncüsü laf atı- 
yor: "Bırakın, boş verin." "Boş vermelerini çok istiyorum" diyorum 
ona umutsuzlukla. Sarhoş avcı, tehditlerine koruma vaatleri ekli- 
yor; gözlerimin içine bakıyor: "Kısacası, bizimle misin, bize karşı 
mısın? 

—Ne biri ne öteki. 

—Alzaslı mısın yoksa Fransız mı? 

—Fransızım. 

—Bütün öğrenmek istediğim buydu", diyor, tatmin olmuş ve 
gizemli bir havayla; bana bastonunu sunuyor, acaip kocaman bir 
sopa, reddediyorum. Sartre geliyor; onun ev sahibesinde kalaca- 
ğım, ama onsuz çünkü "Karım geliyor" dediğinde, hoş karşılama- 
yan bir havayla: "Ama sizin karınız yok ki" demiş ve Sartre düzelit- 
mek zorunda kalmış: "Nişanlım." Tıklım tıklım dolu olan Lion 
d'or'da yiyoruz, kocasını görmeye geldiği belli olan bir kadın bile 
var. Soğukta ve karanlıkta bu endişeli serüvenle bu büyük Alzas 
konforunun karışımı şaşırtıcı: kalm sesler, duman, sıcaklık, lahana 
turşusu kokusu. Sartre ona, bir kadınla birlikte olduğu için siz denil- 
diğine, bir siville konuşulur gibi konuşulduğuna dikkatimi çekiyor: 
bu ona bir kişilik veriyor. Birbirimizden erken ayrılıyoruz: saat 
9'dan sonra sokaklarda askerlerin dolaşması yasak. Odam belli 
belirsiz ısıtılmış, ama çarşaflar buz gibi; duvarlarda, Almanca yazı- 
ların işlenmiş olduğu kumaşlar asılı: kaygısız uyuyun. 


2 Kasım 


Sartre ile birlikte kahvaltı etmek için saat 6'da kalkıyorum; 
hava karanlık ve dondurucu, uzaktan uzağa bir ışık parlıyor. La 
Taverne du Cerf loş, içkarartıcı, lâmbalar mavi kâğıtla kaplı ve yal- 
nızca biri yakılmış; salon hemen hemen boş; işletici kadınlar yeni 
uyanmışlar, sobayı yakıyorlar; tan ağarıyor. Sartre hemen geliyor. 
"Bugün gülüp konuşuyor," diyor kadın bir tür makinadan söz eder- 
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cesine. "Her zaman buraya gelip okur." Getirdiğim kitapları iten 
kadın suç ortağı havasıyla: "Bugün okuma yok." diyor. Bize, adi 
han kahvelerinden de beter berbat Alzas kahveleri sunuyor. Bir 
saat konuşuyoruz. Sartre ne idüğü belirsiz sondajlar yapmaya gidi- 
yor ve ben yavaş yavaş aydınlanan bu büyük boş salonda kalıyorum. 
, Dışarıda, omuzlarında kürekler, askerler geçiyor; çalışan kızlardan 
biri pencerenin dış kenarına bir fincan kahve ile bir kadeh rom 
koyuyor, mahallenin çavuşu gelip, dolaşımı kontrol ederken onları 
içiyor; kalın yün eldivenleri var, nefesi havada dumanlar çıkartıyor. 
Sarire'ın romanını okuyorum, yüz sayfa, bir kerede ilk kez bu 
kadar büyük bir parça okuyorum ve çok iyi buluyorum. Birkaç eleş- 
tiri not ediyorum, özellikle Marcelle'in karakteri üzerine. Sonra 
Sartre'ın öğle yemeği için gelip benimle buluştuğu kahveye gidiyo- 
rum. Yardımcılarından ikisi gelip onu alıyor ve üçü birlikte bir oda 
bulmaya gidiyorlar. Sartre ve benim için Boeuf Noir'da bir tane 
buluyorlar. Buranın insanları onları geçindiren askerlere karşı sivil- 
lere olduklarından daha iyi davranıyorlar. Böylece her şey ayarlan- 
mış oluyor. Uzun söyleşiler. Sartre da savaşılmayacağına, bunun 
çağdaş bir savaş olacağına, çağdaş resmin konusuz, müziğin melodi- 
siz ve fiziğin maddesiz olduğu gibi savaşın da katliamsız olacağına 
inanıyor. 


3 Kasım 


Dün sabah kesin olarak tanımlayamadığım bu belli belirsiz 
anı: kış sporlarından bir anımsama. Sabahın erken saatinde buz kes- 
miş dünyaya dalarken gelecek bir keyif için kabullenilen aynı efor, 
aynı soğuk, aynı gece, otelin koridorlarında aynı ıslak odun kokusu. 
Askerler tezgâhlara, Chamonix'de ilk derslerden önce bir bardak 
içki içen kayak monitörleri gibi dirseklerini dayamışlar; kışa özgü 
gün ağarmasında geçici bir keyif anı. Ve ben Sartre ile başbaşa, bir 
köyde tatildeyim. Sabah ilerledikçe bu duygu siliniyor ama ilk saat- 
te çok güçlü. Boeuf noir'ın salonu, iğnelenmiş kelebeklerden, geyik 
kafalarından, doldurulmuş kuşlardan oluşan dekoru ile hoş, sevim- 
li, Sartre'ın cep defterlerini! tutkuyla okuyorum; döndüğünde bun- 
lardan söz ediyoruz. 


| Yaşamını günü gününe bu cep defterlerine yazıyor ve bir tür geçmişinin 
muhasebesini yapıyordu. 
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Öğleden sonra, bir bakkal dükkânında, hardal dolu koskoca- 
man bir tencerenin karşısında iki asker görüyorum; hiç bu denli 
çok miktarda hardal görmemiştim; askerler onu götürmek istiyor- 
lar ama bakkal kadın tencereyi ödünç vermeyi istemiyor. Askerler- 
den biri "Hardalı ellerimin içinde götüremem ya", diye homurdanı- 
yor; kinle ekliyor: "Alzaslılar tüccar değil." Her yerde bu.düşmanlık 
seziliyor. Buranın insanları yöreyi boşaltmayı reddediyorlar çünkü 
başka yerde Boche muamelesi görüyorlar. Zaten cepheden onları 
yalnızca on küsur kilometrenin ayırdığını bilmelerine karşın çok 
sakinler. 

Günlüğümü Sartre'a gösteriyorum. Bana, kendimle ilgili 
bölümleri daha geliştirmem gerektiğini söylüyor. Bunu canım isti- 
yor. İyice belirli bir şey olmakta olduğumu hissediyorum: otuz iki 
yaşıma basacağım, kendimi olgun bir kadın hissediyorum, nasıl bir 
kadın olduğumu bilmek isterdim. Örneğin, nerede "kadın"ım, han- 
gi ölçüde değilim? Ve genel olarak, bugün yaşamımdan, düşüncem- 
den ne istiyorum, dünyada kendimi nereye yerleştiriyorum? Zama- 
nım olursa, bu cep defteriyle ilgileneceğim. 


5 Kasım 


Dün, hava çok yumuşaktı. Bugün, buzlar çözülüyor. Bundan 
yararlanarak bu güzel kasabada geziniyorum. İki asker bir dört yol 
ağzında top oynuyorlar, diğerleri bir bankta hava alıyorlar. Ünifor- 
madan başka birşey görünmüyor; tüm otomobiller kamufle edilmiş, 
atlar, kamyonlar geçiyor. Bütün bunlara karşın, barış savaşın arasın- 
dan sızıp geçiyor; kanalın yanında, hâlâ mavi yol işaretleri duruyor 
ve ileride bu yolların kesilmiş olduğunu bildirmiyor. Evlerin damla- 
rında alışılmamış bir yosun var; ağaçlar yalnızca kendileri için var 
oluyormuş gibi küstahca yükseliyorlar. Brumath çekingenlikle yeni- 
den bir kişilik kazanıyor: orası yalnızca askeri bir konaklama yeri 
değil. Gene de... İşte eski bir kasaba otobüsü, ama kamufle edil- 
miş, şoför üniformalı ve kasabanın adı yerine camda "Vaguemes- 
tre"! yazısı okunuyor; çamurlu yollar dikenli tellere aykırı düşüyor. 


! Posta assubayı.(Çev.) 
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Bocuf Noir'da bir büroda çalışan bir asker benimle konuşu- 
yor. Bana, yalnızca birkaç yöneticinin kaldığı bomboş Strasbourg'- 
dan söz ediyor; siviller işleri için geliyorlar ama orada yatma izinle- 
ri yok; tütün satış yerleri işlerini tasfiye ediyorlar; her şey ölü. Ama 
ınsanlar Noel'de barışı bekliyorlar. O da insanların çatışmayacağı 
“diplomatik” bir savaşa inanıyor. Cepheye yaklaştıkça savı, önemini 
yitiriyor. Paris, Beuzeville ya da Ouimper'den gelenleri, Brumath 
da Paris'ten gelenleri yatıştırıyor. 

Sartre benimle buluşmaya saat #'te geldiği için bize arkada bir 
salonda servis yapıyorlar, kahve © saatte subaylara kapalı; bu mavi 
beyaz muşamba kaplı uzun masanın bir kenarına oturup konuşmak 
çok keyifli. Ara sıra birisi kapıyı açıyor ve özür dileme havası ile 
hemen çekiliyor. Sartre'a, bir önceki gün söz ettiğimiz kendimle 
ilgili çalışmayı şimdi yapmayacağımı söylüyorum. Romanımı bitir- 
mek istiyorum. Canım etkin olarak yaşamak istiyor, kendimi incele- 
mek değil, Saat 5'te büyük salona geçiyoruz, elmalı domuz sucuğu 
yiyoruz. Yıldızlı büyük bir gökyüzünün altında beni gar meydanına 
kadar götürüyor, sonra gecenin içinde kayboluyor. 

Bekleme salonu karanlık: pek çok asker, siviller de var, paket 
yüklüler; çoğunun sırt çantası var; peronda keskin bir kirş (kiraz 
rakısı) kokusu dolaşıyor. Tren geliyor, öyle dolu ki, kapılar zorla 
açılıyor. Baştan giriyorum, bir asker salkımına asılıyorum ve bir 
köşe bulma şansına erişiyorum. Saverne'e kadar her istasyonda . 
duruyoruz. 

Saverne; saat 9, karanlık ve kaynaşan kocaman bir gar. Yalnız- 
ca tek bir bekleme salonu-büfe var, orada da içilmiyor. Çıkıyorum 
ve bir havacı peşime düşüyor; kapkaranlık bir meydandan geçiyo- 
ruz ve bir otelin araba kapısını çalıyor, iyi tanıdığı anlaşılan işletme- 
ci kadınla görüşüyor ve kadın bizi içeri alıyor; hüzünlü bir yemek 
salonunda, hizmetçiyle şakalaşan havacının karşısında limonata içi- 
yorum. Ama hemen sonra bizi kovalıyorlar. Ekspres ancak gece 
yarısı gidiyor ve kendimi biraz kıstırılmış hissediyorum. Bekleme 
salonu savaş kokuyor; birbirine sıkıca yaklaştırılmış masalar acıklı 
paketlerle dolu: yataklar, battaniyeler, kenti terk edenlerin bagajla- 
rı; kenti terk edenler, karbon monoksit saçan sobanın sağlıksız sıca- 
ğında, koyu bir duman tabakası altında iskemlelere üst üste oturu- 
yorlar. Bir köşede ayakta durup okuyorum; sonra çıkıyorum. Yeral- 
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tı geçidinde çantalar yığılmış ve çantaların üstüne askerler oturmuş 
yemek yiyorlar; başka askerler de merdivenlerde dinleniyorlar; 
peron askerlerle o denli dolu ki, adım atılmıyor. Bir stylite' gibi 
ayakta duruyorum ve düşüncelerime öylesine dalmışım ki, son bek- 
leme saatinin nasıl geçtiğini anlamıyorum. Çünkü Sartre'ın diyeceği 
gibi bu "bulunmaz" savaş her yerde; bu peron savaşın kendisi. 
Gelen ilk tren bütün askerleri yutuyor; sonra, ekspres geliyor. 
Yeşil deri koltuklu rahat bir kompartmana giriyorum. Şişman bir 
Alzaslı asker: "Yalnız mısınız? O halde sizi kabul ederiz," diyor. 
Bir köşeye oturuyorum. Melon şapkasını bir kasketle değiştirmiş 
bir sivil ve Deux-Sövres'li köylülerden olan iki asker var; oraya üç 
gün için olağanüstü bir görevle gidiyorlar; Alzaslı 10. sınıftan, oğlu- 
nu Ren üzerinde bırakarak evine dönüyor. Bir hanımla yolculuk 
yapmanın zevki üzerine kabaca şakalar yapıyor ve okumak istediği- 
mi görünce, koltuğun üstüne çıkarak lambanın mavi kâğıdını çakı- 
sıyla kazıyor; böylece burnum, gözlerim, çenem aydınlanıyor ve 
okuyabiliyorum. Sonra, uyumak isteyince, Alzaslı üzerime kaputu- 
nu örtüyor ve sivil de, bu yarışmaya girerek bana kabarık güzel bir 
yastık veriyor. Boylu boyunca uzanıyorum; ayaklarım Alzaslıya deği- 
yor, çekiyorum ve o bana: "Aman rica ederim, oniki haftadır bir 
kadınla olan ilk temasım bu," diyor. Alzas rakısı uzatıyorlar, dörtte- 
birin yarısını içiyorum, nelis; içki, uyuşmamı tamamlıyor. Uyku ile 
uyanıklık arasında, hikâyelerini dinliyorum. Bunlar hâlâ barış saldı- 
rısı üstüne söylentiler: nasıl Almanlar ve Fransızlar Ren nehrinin 
iki yakasında bahk tutuyorlarmış; nasıl bir keresinde bir Alman mit- 
ralyözü ansızın ateş almca hemen bir pankarı görülmüş: "Fransız 
askerler, özür dileriz, bir beceriksiz ateş etti, sizin üzerinize silâh 
çekmek istemiyorduk." Strasbourg'dan ve kenti boşaltmanın hüzün- 
lü yanlarından söz ediyorlar: evinde her şeyi tahrip edilmiş bulan 
biri dönerken ağlıyordu. Askerler kızıyorlar; birliklerinin yerleştiği 
bir evde bir tavşanı, aynalı dolaba çivileyerek yüzdüklerini anlatıyor- 
lar: bu güzel mobilyayı mahvetmek onları allak bullak etmişti. 
Subaylarına sempati duyuyor gibiler: yüzbaşı geceleri bizzat içkili 
kahveye gidip adamlarına alkol alıyormuş. Gene de bu Deux-Söv- 
res köylüleri savaştan birşey anlamıyorlar. Alzaslı nutuk atıyor; 


İ Yaşamını bir sütun üzerinde geçiren keşiş. (Ççev.) 
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şaka yapıyor: "İki keçi ve iki teke: iki teke siz mi oluyorsunuz?" Ve 
gülüyor. Ayaklarımı alıyor, pabuçlarımı çıkartıyor ve ayaklarımı diz- 
lerinin üstüne koyarak bana böyle iyi mi diye soruyor; ben de 
düşüncesizce: "Ayaklarımla ne isterseniz yapın" diyorum ve gece, 
ayak bileklerimde yumuşak dokunuşlarla uyanıyorum. Ayaklarımı 
çekiyorum, üstelemiyor. 


Paris'e döndükten sonra bu günlüğü tutmayı sürdürdüm ama 
inançsız olarak. Savaşın içine yerleşmiştim: savaş Paris'e yerleşmiş- 
ti. Paris artık eski kent değildi; öncelikle, genç erkekten çok kadın, 
çocuk ve yaşlı görülüyordu; en önemlisi, o büyüleyici derinliklerini, 
Caillois'nın bir ya da iki yıl önce Le Myihe de la grande ville (Büyük 
Kentin Efsanesi) incelemesinde belirttiği o gizemleri yitirmişti. 
Rastladığım yabancıların da geleceği benimkinin aynıydı: savaşın 
sonu; bu dar görüş açısı, eski "cangıl"ı sürprizsiz, bildik bir ortama 
dönüştürmüştü; artık kendimi bir kentli gibi değil, neredeyse bir 
kasabalı gibi hissediyordum. Güzel gecelerde Samanyolu gökyüzün- 
de parlıyordu. Akşam Luxembourg parkının parmaklıklarının arka- 
sından asker sesleri ve baykuşların uluması duyuluyordu. 

Ailem Paris'e gelmişti; kız kardeşim Limousin'de kaldı; San- 
teuil sokağında soğuk ve karartma yüzünden resim yapamayacaktı. 
Ve Sonra, hâlâ hasta olan Lionef'in kır havasına gereksinimi vardı; - 
teyzesi ile Saint-Germam-les-Belles'e gelen Lionel bir doktorun 
yanına pansiyoner oldu. Hemen hemen yalnızca kadınları görüyor- 
dum: felsefe lisansını hazırlayan Bianca, yeniden Dullin ile çalışma- 
ya başlayan Olga. Bir önceki yılın alışkanlıklarına yeniden koyul- 
duk. Flore'da birkaç yeni çehre görülüyordu: çok genç, kısa kesil- 
miş siyah saçlarının üstünde bir bere, kolejli kız havasında Simone 
Sigyoret; ne kadar güzel olduğunu bilmezmiş gibi bir masada saat- 
lerce dalgın gözlerle oturan kızıl Lola. Erkeklere gelince, yeni 
gelen biri hepsini gölgede bırakıyordu, yarı Yunan yarı Habeş 
Nicod, ki o zaman yirmi yaşlarının en parlak dönemini yaşıyordu; 
zenci balosunda, çok serbest ve bağımsız bir zerafetle dans ediyor- 
du. Genelde, Flore'un grubu aynı havada yaşamını sürdürüyordu; 
onları sık sık görmekten hoşlanıyordum ama onlarla ilişki kurmaya 
hiç hevesim yoktu. 
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Çok bol olan boş zamanlarımı doldurmak için müzik dinleme- 
ye başladım ve adetim üzre, bu çalışmaya da kendimi manyakçası- 
na verdim; bundan çok büyük bir yarar sağladım: çocukluğumun en 
aşırı dönemlerindeki gibi, zevk ve bilgi birbirine karışıyordu. Birisi 
bana geri almak üzere gramofon verdi, herkesten ödünç plaklar 
aldım; bu seslerle yüklü sessiz peksimetler karşısında, okul başladı- 
ğı gün yeni kitaplarımın önünde duyduğum aynı coşkunluğu duyu- 
yordum; seslerini duymak için sabırsızlanıyordum; ama kulağıma 
gelmeleri yeterli değildi, bu müziği hem anlamak, hem de aynı 
zamanda onunla sarhoş olmak istiyordum; plaklarımı üst üste on 
kere çalıyor, her parçayı analiz ediyor, onu kendi bütünlüğü içinde. 
algılamaya çalışıyordum. Müzik tarihi ve çeşitli kompozitörler üstü- 
ne bir yığın kitap okudum. Saint-Michel Bulvarındaki “Chantec- 
lerc"e sık sık gittim; bir koltuğa kuruluyor, ahizelere örtü örtüyor- 
dum: sesler bana berbat cızırtılar arasından ulaşıyordu ama bu 
sakınca, programlarımı özgürce düzenlemenin zevkiyle ödünleniyor- 
du; bu yolla pek çok eksiğimi tamamladım. Sayısız konsere gittim 
ve özellike, Charles Muncir'ün yönettiği Konservatuar salonundaki- 
leri düzenli olarak izledim: Munch orkestrayı öyle bir tutkuyla yöne- 
tiyordu ki, parçalar arasında gömleğini değiştirmek zorunda kalıyor- 
du. Sık sık cumartesi sabahının genel provasına ve her pazar öğle- 
den sonra seansına gidiyordum. Orada ünlülere rastlanıyordu, örne- 
ğin Cocteau ve sandalların içinde çıplak ayaklarıyla Colette. Opera- 
da da Gluck'un Alceste'ini dinledim. Artık özel giysi giyilmiyordu, 
orkestrada bile; ve tüm tiyatrolarda olduğu gibi fiyatlar adamakıllı 
düşmüştü: biletimin üstünde eski fiyat 33 frank çizilmiş ve yerine 
12 frank yazılmıştı. Özellikle modern müzikle ilgileniyordum — o 
da benim için Stravinsky'de duruyordu; en sevdiğim kompozitör 
Ravel'di ve onun yapıtlarını olabildiğince eksiksiz bir şekilde incele- 
dim. İki yıl boyunca müzik beni çok oyaladı. 

Bazen, çok ender olarak, Olga ile Jockey'de bir bardak içiyor- 
dum. 9 Aralıktan itibaren gece klüplerinde dans etmeye yeniden 
başlanıldı. Kızlar La Marseilleise'i (Ulusal Marş) söylüyorlardı; 
mavi, beyaz, kırmızı küçük külotlar ya da İngiliz renklerinde kısa 
etekler giyiyorlardı. Sık -sık polisler baskın yapıyordu; başlarında 
parlak metal kasklar, göbeklerine takılı bir elektrik lambası, müşte- 
rilerin belgelerini inceliyorlardı. Gece, zaman zaman sirenler alarm 
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veriyordu ama artık onlara dikkat etmiyordum. Olga, kız kardeşi, 
bir iki komşu kadın çay içip çene çalmak için toplanıyorlardı; ama 
ben, ertesi gün yorgun kalkmak istemiyordum; rahat uyumak için 
kulaklarıma "Ouies" tıpaları ukıyordum. 

Çetinliğe varan tekdüzeliği içindeki bu yaşamda, en ufak oya- 
lanma büyük önem kazanıyordu. Günlüğümden bu iki öyküyü ayırı- 
yorum. 


3 Aralık 


Olga ile Ferrolles'da keyifli bir gün. Eski küçük tren yerine 
bizi Esbiy'den Cr&cy'ye lüks bir dizel araba götürdü. Ama küçük 
kapının önüne dikilmiş iki gezginci nöbetçi bizi Paris'e geri gönde- 
receklerini söylüyorlar: geçiş belgemiz yok; çırpınıyorum ve bir 
tanesi sonunda yumuşuyor, beni kararsız bir havayla şefine götürü- 
yor, o da işe avaz avaz bağırmakla başlıyor, ağız kalabalıklığıyla 
pasaportumu gösteriyorum ve annesi hasta olduğu için gardan çık-. 
masına izin verilen bir kadın var, bu durumda bize de izin veriyor- 
lar; yabancı adından dolayı Olga'nın pasaportunu didik didik ediyor- 
lar ama söyleyecek birşey bulamıyorlar ve başımız yukarda gidiyo- 
ruz. 

Dik patika boyunca tırmanıyoruz, güneş öyle parlak ki palto- 
mu çıkartıyorum. Ferrolles'a geliyoruz ve Olga'ya Mme. J...nin evi- * 
ni gösteriyorum; bir adam bir atı nallıyor; dönüyor: kabarık çizgili 
kadife pantolonu, çuval bezinden büyük önlüğüyle bu Dullin; bizi 
selâmlıyor ve bize birinci kattan seslenen Camille'i görmeye gitme- 
mizi söylüyor. Giriyoruz; yepyeni bir divan, dipte, yapma çiçekli bir 
kış bahçesi ve duvarlarda güzel kuş resimleri var. Camille iniyor, 
birkaç tonda mor renkli ev elbisesi, örülü saçlarında eflâtun bir kur- 
dele ve bir mücevherle çok görkemli; parmağında Berberi bir 
yüzük, bilezikler, bir kolye takılı. Küçük dişi köpek ve kedi birlikte 
oynuyorlar. Dullin geliyor ve porto ile karıştırılmış advokat içiyo- 
ruz; çok nefis, Mme. J... önceye göre daha az korkutucu ama saçla- 
rı üç renk: önü beyaz, ortası kızıl ve ensesinde gri bir küçük topuz. 
Yemekten sonra Dullin yeniden ele alacağı Richard Ml'ün dekorla- 
rıyla uğraşıyor; testere ile kesiyor, yapıştırıyor, küçük bir Londra 
kulesi imâl ediyor. Mme. J... onu ayıplayarak seyrediyor: "Eh! bir 
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dekor yapmanın bu kadar karışık olduğunu bilmiyordum; sanıyor- 
dum ki eşyalar yerleştiriliyor ve iş tamam!" Aynı zamanda, Olga 
Richard 1'den bir sahne kopya ediyor, Camille inor ve beyaz 
çoraplar örüyor. Öğleden sonra geçiyor ve Camille'in bize ödünç 
verdiği küçük mavi bir elektrik feneri ile gecenin içine dalıyoruz. 


8 Aralık 


Mahiew'de çalışırken yerleri değiştirilebilen resimler satan bir 
adamcağız geçiyor: bir goril, bir domuz, bir fıl gövdesi üstünde Hil- 
ler'in başı; böyle bir şeyi ilk kez görüyorum. Cecilia Bertin! masa- 
ma yaklaşıyor; kırmızı kadife bir elbise giymiş, teni balmumu gibi, 
elmacık kemikleri üzerinde pembe lekeler var. Bana: "Sanırım bil- 
meksizin buraya sizi görmek için geliyorum" diyor. Saint-Ouentin 
erkek kolejinde edebiyat öğretmeni olmuştu, üçüncü sınıf çocukları- 
na Horace'ı anlatıyordu: "Eve dönünce hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve 
Corneille*den özür diliyordum" diyor. Aynı zamanda bir de bakalor- 
ya sınıfı vardı. "Onlara Verlaine, Baudelaire okumakla işe başla- 
dım, hiçbir şey anlamadılar ama bunları acımla okuduğumu hissetti- 
ler ve acımın gerçekliği onları çok duygulandırdı" dedi. Konservatu- 
ara başvurmak için bir izin alabildi. Jouvet onunla ilgileneceğine 
söz verdiğini yazmıştı: hiçbir şey yapmadı. Jouvet'nin etrafında Lou- 
ise Perron'unki kadar belirgin bir taşkınlık kurdu. Bana Jouvet'nin 
aşktan korktuğunu anlatıyor, çünkü, sevdiği zaman, elleri ayakları 
bağlı olarak sevilen kadına ait oluyormuş. "Böylece, bu durumda 
beni yalnızca koridorlarda ve sahanlıklarda ağırlayabiliyor. Ah! bir- 
birimize nasıl da acı çektiriyoruz!" diyordu. Her ilgisizlik işareti 
onun için bir tutku kanıtı; onun kıskanç olduğunu sanıyor; Jouvet 
onun mantosunun yakasını üşümemesi için kaldırınca o: "Hiçbir 
erkeğin beni görmemesi için bir maske takmamı istiyor" diye düşü- 
nüyor. Jouvet'nin kendisini izlediğini sanıyor, onu Mahiev'de gör- 
müş olduğunu düşünüyor. Cumartesi sabahı dersi kaçırmış ve öğle- 
den sonra adam ona sert bir sesle: "Niçin sabah gelmedin? Hadi 


| Felsefe lisansı yapmıştı ve Jouvet ile çalışmak için Atelier'nin kurslarını 
bırakmıştı. 
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güle güle" demiş ve öç almak için onun önünde oldukça güzel bir 
kızı öpmüş. Hermione'u çalışırken ve "Ah! Acımasız, seni sevmiyor- 
dum! Ama ben ne yaptım?" dediği zaman duygularını gizlemek için 
yüzünü saklıyor; ve hiçbir zaman ona bir kompliman yapmamış. 
Bana, dehasım besleyen yalnızlığından, acısından söz ediyor. Bir 
"Yalnızlık patlaması"nda, Phödre rolü için olağanüstü uygulamalar 
buldu: "iç" uygulamalar diye üstüne bastı. Ondan zaten hiçbir şey 
istememiş olan Jouvet'ye kendini vermediği için kendisini kutluyor. 
Bir otelde, hiç kimseyi görmeden yaşıyor; "Öncelikle, sözcüklerin 
anlamlarını “*toplumculaştırımaktan uzaklaştırmak” için, Şiir yazı- 
yor, sonra da bu sözcüklerle öyküler" yazıyordu. Konservatuardan 
reddedildiği akşam Jouvet'yi görmeye gitmiş; sakin vc dinginmiş; 
Jouvet onun ellerini tutmuş ve gözlerinin içine bakarak: "Soğukkan- 
hı mısın?" demişti. Ona evet demiş ve Jouvet de onun ellerini ola- 
ganüstü bir bakışla öpmüştü: "Tüm yaşamı boyunca aradığı şeyi 
sonunda bulan bir insanın bakışı”. Ekliyor: "Kazanamadığıma mem- 
nunum, çünkü bu bakışa sahip oldum". Jouvet'nin bu dünyada tek 
bir kişiye gereksinimi var: Cecilia; ama o kendisini tanıyor, karakte- 
rinin onun bir kadına bağlanmasını yasakladığını düşünüyor; o 
vakit de, ilişkiyi bitirmeyi yeğliyor. Bana ateşli gözlerle soruyor: 
"Benim hakkımda ne düşünüyorsunuz?" Ustalıkla işin içinden sıyrı- 
lıyorum. 


Nizan Kasım sonunda bir izin aldı, Paris'e geldi ama ben onu 
göremedim ve üzüldüm. Ondan haber almıştık; tahmin ettiğimiz 
gibi, Alman-Sovyet antlaşması onu allak bullak etmişti; Korsika'da, 
komünist arkadaşları tezgâhlananlardan ona hiç söz etmemişlerdi: 
o da onların kendisini bilinçli olarak haberli kılmadıklarını düşünü- 
yordu ve çok ama çok incinmişti. İstifasının nedenlerini çok iyi anlı- 
yorduk; ama bizimle daha derin bir dertleşme yapmış olmasını 
isterdik. Sarire'a, önemli bir şeyden söz etmediği kısa bir mektup 
yazmıştı. Sartre yanıt verdi ve ondan 8 Aralık tarihli yeni bir mek- 
tup aldı: bize verdiği son yaşam işareti. 


Küçük yoldaşım. Gidebilmiş olduğum Paris dönüşü bulduğum 
kartına çok teşekkür ederim. Paris acayip ve orada gördüğüm insan- 
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lar da özellikle gülünç. Sen ve ben, biz ne Censure'de! ne Giraudo- 
ux'da? olan altı ya da yedi naif yazardan ikisiyiz. Bizi alayla gözönü- 
ne almadıkları zaman yok. Romanlarımızı yazalım. Ben kendimi de 
aynı derecede ele alıyorum, ama araştırma, öncülerden biraz daha az 
oyalamalı: yalnızca ikinci cep defterindeyim. Bütün bunlar uzun 
zamandan önce yayımlanamaz. Romanlar bile başdöndürücü bir 
biçimde sansüre uğruyor ve Komünist Parti'den istifa etmemin neden- 
lerini şimdi açıklayamayacağım. Petitjean'ı gördüm, çok az yaralı, 
ama çok yiğitce davranıyor çünkü serbest birliklerde bulunuyor ve ken- 
dini bir kabadayı ve bir düşçü olarak görüyor. Bize olayları açıklama- 
sı on yıl alacak. Aron ve o felsefede yarışacaklar. Bu yeni-Pdguy ile 
yeni-Dithley arasında gülmeyeceğiz ama uçarı görüneceğiz. Paris'te 
çok zamanım yoktu ve görmeyi istediğim Kunduz'u göremedim, ona 
selâmımı söylemeni rica ederim. Bana 108 No.lu bölüğünden yaz. 
Selâmlar. 


NIZAN 


Olga aracılığıyla, hiçbir tehlikeyle karşı karşıya olmayan ama 
yaşamının son derece bunaltıcı olmasından yakınan Bostan sık sık 
haber alıyordum. Sartre'a gelince, Brumath'ın tavernalarına gitme- 
yi ve sondaj yapmayı sürdürüyordu. Bana hemen hemen her gün 
yazıyordu ama bu mektupları göç sırasında kaybettim. Paulhan'a? 
yazdığı bir mektupta, yaşamını şöyle anlatıyordu. "Buradaki göre- 
vim, havaya balonlar atıp onları cep dürbünüyle izlemek; bunun adı 
“meteorolojik bir sondaj yapmak”. Bundan sonra, rüzgârın yönünü 
topçu bataryaları subaylarına telefonla bildiriyorum, onlar da bunu 
ne isterlerse yapıyorlar. Genç ekol bilgileri kullanıyor, yaşlısı çöp 
sepetine atıyor. Her iki yöntem de eşdeğer çünkü ateş edilmiyor. 
Bu son derece barışçıl görev (bundan daha yumuşak ve daha şairâ- 
ne olduğunu bildiğim bir tek görev var, onların da hâlâ orduda | 


| Censure: Kahve adı. (Çev.) 

2 Giraudoux: Giraudoux'nun evinde yapılan toplantılar. (Çev.) 

3 Paulhan bu mektubu Adrienne Monnier'ye verdi o da bir bölümünü bilmem 
ne bülteninde yayımlamak istedi; Sartre'a daktilo edilmiş bir kopyasını göndererek 
kullanma izni istedi; Sartre reddetti. 
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bulunup bulunmadıklarını bilmiyorum, bu da posta güvercini yetişti- 
riciliği) bana romanımı bitirmekte kullandığım çok geniş boş 
zamanlar bırakıyor. Umarım bir iki aya kadar basılır ve sansürün 
ona “ahlâk sağlığı” eksikliği dışında yapacak eleştirisi olacağını san- 
mıyorum; ama insan huyunu değiştiremiyor." 

Böylece, garip bir savaş uzayıp gidiyordu; cephede de, geride 
olduğu gibi, sorun, zamanı öldürmek, adını çözemediğimiz bu bek- 
leyişin sabırla sonunu getirmekti: bu kaygı mıydı, yoksa umut mu? 
İlk üç ay bitti ve Noel tatilinde kayak yapmayı düşündüm: niye 
olmasın? İşin kötüsü birlikte gidecek hiç kimse bulamadım: oysa, 
kayak pistlerinde insanın yarışmaya gereksinimi oluyor ve tek başı- 
na kaymak tehlikeli. Bianca bana Kanapa'nın da aynı durumda 
olduğunu söyledi: birbirimizi pek az tanıyorduk ama Megâöve'e bir- 
likte gittik. Arbois dağının tepesinde Chalet Id&al Sport'a pansiyo- 
ner olarak girdik; o devirde burası baştan savma bir konfor sunu- 
yordu ve nefis konumuna karşın ücreti çok düşüktü. O kış az kayak- 
çı vardı; yalnızca pazar günleri Rochebrune teleferiğinde kuyruk 
oluyordu; diğer günler, bütün karlı arazinin bana ait olduğu duygu- 
suna kapılıyordum. Kanapa ile garip bir olumsuzluk içinde iyi anlaş- 
tım: on günde, hiçbir sohbete girişmedik; yemekte bile, karşı karşı- 
ya oturup, birbirimizi rahatsız etmeden kitaplarımızı okuyorduk. 
Beni eğlendiren şeyler —oteldeki diğer müşteriler, gevezelikleri, 
davranışları— onu ilgilendirmiyordu ve onu neyin eğlendirdiğini de . 
hiçbir zaman anlayamadım. Kayakta hemen hemen aynı güçteydik 
ve sessizce birlikte kayıyorduk: Prarion'dan Saint-Gervais üzerine 
ayak basılmamış karların arasından güzel bir iniş yaptık. Bu durum 
bana uygundu; bir kaza durumunda, yanımda biri vardı ve günlük 
yaşamda kimse yoktu. Saat 5'e doğru otele döndüğümde, büyük 
salonda radyonun yanına masaya oturuyordum, radyoyu kimseyle 
paylaşmama gerek olmuyordu; ilgi çekici bir konser aramak için 
düğmelerle oynuyordum: genellikle şansım oluyordu ve bu avlanma- 
yı seviyordum. Sartre ocak ayında izne geleceği için bu müzikten, 
kardan, her şeyden çok daha neşeli bir şekilde tat alabiliyordum. 

Paris'te onu beklemeye başladım. Bu ay içinde anmaya değer 
tek olay Atelier'de Richard 177'ün bir provası oldu. 


66 


10 Ocak 


Richard U/ün provası. Güzel dekorlar, güzel kostümler. 
Marie-Helâne Dast€ siyah elbisesi içinde, beyaz, uzun ve sivri Orta- 
çağ başlığı altında çok görkemli; Blin, Buckingham beyaz giysisi 
içinde göz kamaştırıcı. Yalnız Dullin açık renk ceketli, ona yara- 
maz bir hava veren bir bask beresi takmış. Kadınlar iyi oynuyor ve 
Dullin eşsiz; erkekler bana daha az iyi görünüyorlar, Blin bile. 
Mouloudji salonda hortlak geceliği içinde salınıp dolaşıyor. Dullin, 
Mouloudji'nin adlandırdığı şekliyle bir dizi kendi küçük "skeç"lerini 
yaratıyor. Kalabalığa nutuk çekmesi gereken balkonun tepesinde 
özellikle özenle gerçekleştirdiği bir öfke sergiliyor. Beni selâmlıyor 
ve Camille*den söz ederken takındığı o dindar ve sinsi havayla: "O 
bronşit oldu" diyor. 


Şubat başında Doğu garına Sartre'ı karşılamaya gittim. Hafta, 
gezintiler ve sohbetlerle geçti. Sartre savaş sonrasını çok düşünüyor- 
du; artık politik yaşamdan uzak durmamaya iyice kararlıydı. Ashna 
uygunluk (authenticit6) kavramı üzerine kurduğu ve uygulamaya 
gayret ettiği yeni ahlâk anlayışı, insanın, "durumunu üstlenmesi"ni 
gerektiriyordu; ve bunu yapmanın tek yolu da bir eyleme bağlana- 
rak bu durumu aşmaktı: buna aykırı her tutum bir kaçış, boş bir 
sav, kötü niyet üzerine kurulu bir maskaralıktı. Onda ciddi bir deği- 
şikliğin oluştuğu görülüyor ve hemen onun fikirlerine katılan ken- 
dimde de aynı değişikliği görüyorum; çünkü eskiden önde gelen 
kaygımız, oyunlar, aldatmacalar, yalanlarla kendi durumumuzu 
uzakta tutmaktı. Bu kuramın gelişmelerine gelince, burada üstünde 
durmamı gerektirmeyecek kadar çok anlatıldı. Sartre politik bağlan- 
masının tam olarak neye dayanacağını henüz bilmiyordu —önce- 
den bunu bilemezdi ve hiçbir önyargıda bulunmak da istemiyor- 
du—; ama şundan emindi ki, kendinden sonra gelenlere karşı bir 
görevi vardı; savaş sonrasında, 14-18'in genç savaşçıları gibi kendi- 
lerini bir "mahvolmuş kuşak" olarak hissetmelerini istemiyordu. Bu 
kuşak fikri üstünde, yaşıtlarına karşı birşey söylenince hemen kendi- 
sini söz konusu sanan Brice Parain ile oldukça ateşli bir tartışması 
oldu. Örneğin, Drieu'nün Gilles'inden nefret ediyorduk: Parain 
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bizim eleştirilerimizden kişisel olarak yaralandı. Zaten ona gönder- 
mediği bir mektupta Sartre şöyle yazdı: 


Söz konusu olan, benim tatmadığım koşullarda benimkinden 
farklı bir düşünme biçimine sahip olan Drieu'yü reddetmek değildir. 
Bu çocukça olurdu. Ama, ben Drieu'yü yargılamak istediğin zaman 
da benden Drieu'yü kaçınmamak ve yerine, bunların aynı şey olduğu- 
nu söyleyerek onun kuşağını bana yapıştırmamak gerekir. Birey Drieu 
kendi kuşağından, bu tamam, ama onun kendi kuşağı olduğunu söy- 
lememek gerekir. Kuşak, bir sınıf ya da ulus gibi bir durumdur, bir 
yatkınlık değildir. 

Politikaya gelince, korkma, bu kavgaya yalnız gireceğim, kimseyi 
izlemeyeceğim ve beni izlemek isteyecek olanlar beni izleyecekler. 
Ama her şeyden önce yapılması gereken, bu savaşa senin öteki sava- 
şa girdiğin yaşta giren gençlerin, savaştan "mutsuz vicdanlarla"' çık- 
malarına engel olmaktır. Bu da kanımca, ancak onlarla birlikte bu 
savaşı yapan ağabeyleriyle mümkün. 


İzin sona erdi... 


15 Şubat 


Sartre yeniden asker giysilerine bürünüyor. Gara saat 9.1$'e 
doğru geliyoruz. Büyük bir tabela var: izin dönüşü, bütün trenler 
9.25'te kalkıyor. Yanlarında kendi halinde karılarıyla bir erkek neh- 
ri, garın bodrumuna giden yoldan akıyor; sakinim, ama bu gidişi 
kolektif bir olay olarak görmek beni duygulandırıyor. Peronda, bir- 
birleriyle beceriksizce el sıkışan bu adamları, bu kadınları görmek- 
le boğazıma bir yumru tıkanıyor. İki dolu tren var, biri sağda, biri 
solda; sağdaki hareket ediyor ve bir kadın geçidi: anneler, ama özel- 
likle eşler ve küçük sevgililer, kırmızı gözler, sabit bakışlarla uzakla- 
şıyorlar; bazıları hıçkırarak ağlıyor. Bu kadınların arasında ancak 
yirmi kadar yaşlı baba; çok ilkel oluyor bu cinsiyet ayırımı, götürü- 
len erkekler, kente dönen kadınlar. Öteki trenin kalkmasını bekle- 
yenler arasında pek azı ağlıyor; gene de bazıları erkeklerinin boynu- 
na asılıyor, arkalarında sıcak bir gece, uykusuzluk ve sabahın 


! Bu kendi özünde güzel olmadığı için değil ama onlar için rahatsız edici. 


sinirli yorgunluğu seziliyor. Askerler takılıyor: "Haydi bakalım, şen- 
lik başlıyor!" ama dayanışma. içinde oldukları hissediliyor. Tren 
kalkmak üzereyken, kapı askerlerle doluyor, Sartre'm kompartman- 
da ancak başlığını, gözlüklerini ve ara sıra salladığı elini görüyo- 
rum; kapıdaki asker çekiliyor ve yerini bir kadını öpen bir diğerine 
bırakıyor, o da: "sıra kimde?" diyor. Kadınlar kuyruk oluyor ve her- 
biri basamağa çıkıyor. Ben de çıkıyorum, sonra Sartre yeniden dip- 
te kayboluyor. Kolektif ve çok şiddetli bir gerilim: gidecek olan bu 
tren, gerçekten fiziksel bir kopartma gibi. Ve tamam, gidiyor. İlk 
ben uzaklaşıyorum, çok çabuk. 

Gidişinin ertesi günü, Paris'in üstüne fırtınayla kar çöktü; işçi 
eksikliğinden yolları temizlemediler; büyük bulvarlar boyunca bile, 
buz tutmuş karların üstünde yürünüyordu; karşıdan karşıya geçmek 
için, kaldırımların önünü kesen rüzgârla yığılan yüksek karları 
aşmak gerekiyordu; yol, ayak bileğine kadar batılan bir bataklıktı. 
Yoldan geçenlerin donmuş ve biraz da korkmuş bir havaları vardı: 
doğa, kenti büyük bir gürültüyle ele geçirmişti, insanlar artık ona 
hâkim olamıyorlardı, görünüşe göre büyük tufanlar kendini gösteri- 
yordu. Bu buz gibi günlerin birinde Bost izne geldi. "En ön hatta 
bile," diyordu, "bu savaş bir hayalet savaşa benziyor: hiçbir yerde 
bir Almanın gölgesine bile rastlanmıyor." Arkadaşlarının bazılarını 
çok seviyordu ama son derecede sıkılıyordu: iskambil oynuyor ve 
uyuyordu; bir keresinde, umutsuzluktan, altmış saat kesintisiz uyu- 
muştu. Bir ya da iki yıl saman ambarlarında çürümeye devam 
etmek düşüncesi ona hiç de çekici gelmiyordu. Sartre'ın savaş son- 
rasında politika yapmayı istediğini söylemem onu çok düşündürdü. 

Kış sona erdi. İlk kısıntılar kendini gösterdi. Yakında bize 
ekmek karnesi dağıtacaklardı; lüks ekmek yasaklanmıştı, pastahane- 
ler haftada üç gün kapatıyordu; artık lüks çukulata satılmıyordu; 
alkolsüz üç gün geçirildi; lokantada, yalnızca iki çeşit yemeğe hakkı- 
nız vardı, biri et olabilirdi. Bunların hiçbiri çok rahatsız edici değil- 
di. Savaş hâlâ "bulunmaz" olmaya devam ediyordu. Moskova'da 
Fin-Sovyet barış antlaşması imzalanmıştı; Hitler Nisan başında, 15 
Haziran'da Paris'e gireceğini ilân ediyordu; ama kimse bu palavra- 
lara kanmıyordu. Polonya'mn işgali konusunda korkunç şeyler anla- 
tılıyordu: vatanseverler toplama kamplarına yerleştirilmişlerdi, 
Almanlar sistematik olarak onları açlıktan ölmeye bırakıyorlardı. 
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Onları içine kapattıkları zırhlı trenlerden bile söz ediliyordu: sonra, 
vagonların içine zehirli gaz püskürtülüyordu. Bu söylentilere inan- 
makta kararsız kalınıyordu: öteki savaşta ortalıkta dolaşan yalanlar 
anımsanıyor, beyin yıkamadan kuşkulanılıyordu. 

Çalışmayı, liseye gitmeyi, dostlarımı görmeyi ve sıkıntıyla bek- 
lemeyi sürdürüyordum; yüreğim boştu ve yalnızlık bana ağır geliyor- 
du: bu nedenle Lise'in yaşamıma sızmak için yaptığı girişimlere çok 
yumuşakça karşı koydum. Sık sık, sabah saat 8'de otelden çıktığım- 
da, çenesinin altından bağlanmış eşarbı, gözünde yaşla beni kapıda 
bekliyordu: "Evden kaçtım: babam beni öldürmek istiyordu" diye 
biraz burnunu çekerek inliyordu. Ya da annesi onu tokatlamış olu- 
yordu; veya babası annesini dövmüştü: her halükârda, avutulmaya 
hakkı vardı. Acıyordum, ıssız ve üzüntülü Luxembourg'u geçip lise- 
ye giderken bana eşlik ediyordu. Derslerim bitince, onu kaldırıma 
çakılı beni bekler buluyordum ve kendisiyle birlikte bir bardak 
içmem için bana yalvarıyordu. Yeniden, şikâyete başlıyordu; babası- 
nın buyurduğu gibi kimya okuyordu; kuramsal dersler onu çok sıkı- 
yordu, pratik çalışmalar da onu çok korkutuyordu: deney tüplerini 
kırıyor, parmaklarını kesiyordu; başarısız olacağından emindi. 
Bana ailesini, onların yoksulluklarını, kırıcılıklarını, kabalıklarını 
anlatıyordu. Zaman zaman yakınmalarına ara verip çocukluğuna 
Jişkin öyküleri tatlı tatlı anlatıyordu. Ondört yaşında, arkadaşı 
Tania ile sürekli olarak Galeri Lafayette'i soymuştu; bir dizi başarı- 
lı hırsızlık yapmıştı: ve sonra bir gün, bulvarın köşesinde, matemli 
bir kadın elini omzuna koymuş ve onu polis karakoluna götürmüş- 
tü; Lise hıçkıra hıçkıra ağlamış, ailesi yalvarmıştı ve onu bırakmış- 
lardı; ama evde, özenli bir dayak yemişti. "Ve bu haksızlıktı, diyor- 
du bana, çünkü annem bana birşeyler satın almamı söylediğinde 
ben onları çalınca bu ona ucuza maloluyordu!" Aynı dönemde, tati- 
lini bir gençlik kampında geçirirken, bir izci albayını baştan çıkart- 
mıştı: eliilik bir beyaz Rus; adam ona gece randevuları veriyor ve 
açgözlülükle öpüyordu; ama bir karısı, onuru vardı: Paris'e dönün- 
ce onu alçakça terk etmişti. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, adamın korkmuş olmasını anlı- 
yordum: bu dertli küçük kız savunmadan yoksun değildi; gözlerin- 
de, alnında, ağzının korkmuş yumuşaklığını yalanlayan bir şiddet 
vardı. Çocukluğundan kalma inatçılıkları, saf bakışları, zorlamaları 
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ve şaşkınlığı sürdürüyordu. Bana olan gereksinimi beni duygulandır- 
dı. Kişisel takviminde, benimle birlikte olduğu günleri kırmızı, 
benim olmadığım günleri gri ile işaretliyordu. siyah, tamamiyle 
uğursuz olayları belirtiyordu. Her hafta onunla, çok kısa bulduğu 
birkaç saat geçirmeyi adet haline getirdim. Bir kere bana: "Hesapla- 
dım, yaşamınızın yüz kırkta birini bile bana ayırmıyorsunuz!" dedi. 
Ona çalışmam gerektiğini anlattım: bir roman yazıyordum. Hoşnut- 
suzlukla: "Yani bunun için mi beni görmeyi reddediyorsunuz! dedi. 
Hem de gerçekleşmemiş öyküler anlatmak için!" Ona biraz Sar- 
tre'dan söz ettim ve orduda olduğu için sevindi: yoksa onunla hiç 
ilgilenmezdim. Hatta bir gün öfkeyle: "Umarım kendini öldürtür!" 
dedi. 

Yalnızlığa can attığım günler oluyordu: haberler kötüydü, iç 
daralması veya üzüntü üzerime çökmüştü; Lise'den beni lise kapı- 
sında beklememesini rica ediyordum: geliyordu; beni rahat bırak- 
masını, konuşacak halde olmadığımı söylüyordum: yanımda yürüye- 
rek iki kişilik konuşuyordu. Beni kızdırıyordu, sinirleniyordum, alay- 
la gülüyordu, sonunda ağlamaya başlıyordu ve ben yumuşuyordum. 
O kadar yaralanabilir görünüyordu ki, onun önünde kendimi tama- 
men elim kolum bağlı hissediyordum. 

İzinlerin arası sıklaştı. Nisan ortasında Sartre Paris e gene gel- 
di ve söyleşilerimize devam ettik. Birbirimizden uzakta ve aynı 
zamanda okuduğumuz kitaplardan söz ettik. Saint-Exupery'nin Ter- 
re des hommes'unu (İnsanların Toprağı) çok seviyordu, yazarı Hei- 
degger felsefesine yaklaştırıyordu!. Havacının dünyasını anlatarak 
Saint-Exupery de, kişisellikle nesnellik arasındaki karşıtlığı aşmak- 
taydı; yazar, çeşitli hakikatlerin, kendilerini ortaya çıkartan çeşitli 
teknikler arasından nasıl belirdiklerini, her birinin tüm gerçekliği 
belirtmesine karşın hiçbirinin diğerlerine oranla ayrıcalığı olmadığı- 
nı gösteriyordu. Exupâry bizi, uçağının kumanda yerinde oturan bir 
pilotun hissettiği bu yerin ve gökyüzünün başkalaşımına ayrıntıları 
ile tanık ediyordu: bu, olabilecek en mükemmel aydınlatma, Heti- 
degger'in savlarının en somutu, en inandırıcısıydı. Bir başka düşün- 
ce düzeninde de, Rauschnig'in yapıtları bizi pek çok ilgilendirmişti; 
Hitler m'a dit (Hitler Bana Dedi ki) ve özellikle La Revolution du 


! Edebiyat Nedir? de Sartre bundan söz etti. 
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nihilisme (Nihilizmin Devrimi) bizim için nazizmin öyküsünü aydır 
latıyordu. Şato Fransızca olarak yeni basılmıştı; Dava'dan da daha 
olağanüstü bir kitaptı; yazar, değindiği çeşitli sorunların yanı sıra, 
—K...nın umutlarını bağladığı baştan çıkarıcı ve aldatıcı habercinin 
öyküsüyle — bizim içimizi kor gibi yakan bir sorunu da ele alıyor- 
du: insanlararası iletişim sorunu. Kafka'nın çizdiği, yerölçümcünün 
iki "yardımcısı"nın portreleri de bizi çok etkiledi: zaten az olan 
başarı şanslarının tümünü gayretkeşlikleri ile tehlikeye düşürmekte 
becerikli, aceleci, karıştırıcı yardımcılar. İki "çömez"inin kişiliklerin- 
de Sartre, "yardımcılar"ı bulguluyordu ve tüm yaşamımız boyunca 
bunlardan daha pek çoğuna rastlayacaktık. 

Sinemaya, biraz da tiyatroya gittik; Cocteau'nun Monstres Sac- 
rös'sinin (Kutsal Canavarlar) konusu beni duygulandırdı: Konuk 
Kız'ınkine çok yaklaşıyordu; orada da uzun uyumlu bir beraberlik 
ile, ortak amaçlarla birbirine bağlı bir çiftin, ansızın gençliğin çeki- 
ciliği karşısında tehlikeye düşmesi söz konusuydu. 

Gallimard yayınları sonunda L'/maginaire'i (İmgelem) basmış- 
u. Sartre burada, derinleştirmekte olduğu "n&antisation" (hiçleme, 
yok sayma) kuramını belirtiyordu. Günü gününe yaşamını, aynı 
zamanda kendisi ve geçmişi üzerine bir yığın düşünce yazdığı deri 
taklidi bez kaplı cep defterleri üstünde, bir felsefenin taslağını yapı- 
yordu; bunun ana hatlarını bana bir akşam, Kuzey garı çevresinde 
gezinirken anlattı; sokaklar karanlık ve ıslaktı ve çaresiz bir büyük . 
üzüntü duygusuna kapıldım; mutlak'ı o denli çok fazla istemiş ve 
yokluğundan da o kadar acı çekmiştim ki, L?Eire et le Ndanr'ın (Var- 
lık ve Hiçlik) tanımını yaptığı varlık yönünde bu yararsız tasarıyı 
kendi benliğimde tanımamazlık edemezdim; ama, ne hüzünlü aldat- 
maca... yaşamın içinde tükendiği bu sonsuzluğa dek boş, sonsuzlu- 
ğa dek yeniden başlanılan arayış! Sonraki günler, bazı özel sorunar 
üzerinde ve özellikle durum ile özgürlüğün ilişkisi üzerinde görüş- 
tük. Ben, Sartre'ın tanımladığı şekliyle —stoacı boyun eğmeleri 
değil ama verinin etkin olarak aşılması— özgürlük açısından 
durumların eşdeğer olmadıklarım savunuyordum: bir hareme kapa- 
tılmış bir kadın için hangi aşma mümkündür ki? Sartre bana, bu 
kapanıp kalma durumunda bile, bunu yaşamanın çeşitli yolları var- 
dır diyordu. Uzun süre inat ettim ve sonunda ancak dudaklarımın 
ucuyla ona uydum. Aslında, haklıydım. Ama durumumu savunmak 


72 


için, kendimizi yerleştirmiş olduğumuz bireysel ahlâk zeminini, 
yani idealist zemini terk etmem gerekecekti. 

Yeniden birbirimizden ayrıldık. Günden güne ufuk kararıyor- 
du. Amerika Birleşik Devletleri savaşa girme kararı veremiyordu. 
Almanlar İskandinavya'ya saldırmışlardı ve Narvik savaşmın başın- 
da, Reynaud radyoda tumturaklı olarak: "Demiryolu kesik ve kesik 
kalacak" diye anons etmişti. Oysa kesik değildi. Müttefiklerin birlik- 
leri yeniden gemiye bindiriliyordu. Hitler Norveç'in ve madenleri- 
nin sahibi olarak kalıyordu. 

10 Mayıs sabahı, Vavin kavşağından gazetemi aldım ve Raspa- 
il bulvarından inerken açtım. Başlık gözüme çarptı. "Bu sabah, 
erken saatlerde, Almanlar Hollanda'yı işgal edip, Belçika'ya ve 
Lüksemburg'a saldırdılar. Fransız-İngiliz ordusu Belçika hududunu 
geçti." Bulvardaki bankların birine oturdum, ağlamaya başladım. 
"Bu sabah sizi ağlarken görmüşler" dedi Fernand koruyucu bir ton- 
la, oysa İspanya savaşından beri tüm Fransızlara hınç besliyor ve 
bizim felâketlerimize üzülmüyordu. Ertesi gün ve daha sonraki gün- 
ler, gazeteye hep kalp çarpıntısı ile atıldım; savunma hatları hemen 
delindi; cephede açılan "ceplerin süratle kapatılacağı söylendi; 
ama 14 Mayıs'ta Corap ordusunun hemen tümüyle dağıldığı söylen- 
tisi dolaşıyordu; yetmişbin adam silâhlarım atmış ve sırtını düşma- 
na dönmüştü. Bir ihanet mi olmuştu? Başka hiçbir açıklama usa . 
yatkın değildi. 

Hudutlar kapalıydı ama tarafsız ülkelerle haberleşme engellen- 
miş değildi. Kız kardeşimden bir mektup aldım. Birkaç haftadan 
beri lionel Limousin'den ayrılmış ve Faro'da bir Portekizli ressam- 
la evlenmiş olan annesinin yanma gitmişti; kız kardeşimi de iki ya 
da üç hafta yanlarına davet etmişlerdi. İspanya'yı üç günde, üçüncü 
sınıf kompartmanda aşabildi ve Lisbonne'a bitkin bir halde vardı. 
Bir kahvenin terasına oturdu: başka kadın yoktu; garson onu 
hemen fark etti ve kahve servisi yaparken: "Fransız mısınız?" diye 
sordu. "Evet." "Eh! bayan, Almanlar Hollanda'yı ve Belçika'yı işgal 
ettiler.” Hemen meydana koştu: haberler afiş olarak çok az anladı- 
ğı bir dilde asılı duruyordu; yeterince anladı ve hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Çevresinde koşuşuyorlardı: "Bir Fransız hanım!" Savaş 
bitinceye dek yurtdışma sürgün gelmiş biri oluvermişti birdenbire. 

Bir akşam, Mayıs sonuna doğru, Olga'ya Capoulade'ın barın- 
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da rastladım; yüzü allak bullaktı: "Bost yaralanmış" dedi. Kısa bir 
mektup almıştı, bir havan topu mermisi parçasının kendisini karnın- 
dan yaraladığını yazıyordu; savaşamayacak durumdaydı ve onu geri- 
ye, Beaune'a gönderiyorlardı. Bu durumda, bu yara âdeta bir şans- 
tı: ama inanılır mıydı? Bir haftadan az bir sürede birliği yok edil- 
miş, en iyi arkadaşları orada can vermişlerdi. Ölüm güncel bir var- 
lık haline geliyordu, ondan başka hiçbir şey düşünmek olası değildi. 
Sartre bana yatıştırıcı mektuplar yolluyordu, ama cephedeydi, başı- 
na her şey gelebilirdi. 

Ve her şeyin en kötüsü oluyordu. Günden güne, Alman ordu- 
su yaklaşıyordu. Radyoda Paul Reynaud'nun sesi duyuluyordu: 
"Eğer bana bir gün Fransa'yı yalnızca bir mucizenin kurtarabileceği 
söylenseydi, derdim ki: mucizeye inanıyorum, çünkü Fransa'ya inâ- 
nıyorum"; bu pek açık bir şekilde her şeyin bittiğini anlatıyordu. 
Artık çalışma gücüm yoktu, okumaya bile zorlanıyordum; sinemaya 
gidiyor, müzik dinliyordum. Opera, Masson'un dekorlarıyla Dul- 
lin'in sahneye koyduğu Darius Milhaud'nun Medfe'sini sahneledi; 
müzik bana çok güzel geldi; gösterinin tümü dikkate değerdi; şarkı 
söyleyen koronun —maskeli, donmuş, çuvalsı torbaların içinde hap- 
sedilmiş— dışında bir de sessiz koro vardı; bu koro dramın bazı 
anlarını danstan çok mime benzeyen hareketlerle vurguluyordu: 
sanırım yöneten Barrault idi ve çok etki yaptı. Birkaç saat boyunca 
dünyayı unuttum. Ama onu çabuk buldum. 29 Mayıs günü L'Oeuv- 
re'ü açınca büyük puntolarla: "Kral Leopold ihanet etti" yazısını 
okudum. Sonra, Dunkergue oldu. Demek Hitler blöf yapmamıştı. 
15 Haziran'da Paris'e girecek miydi? Ne yapmalı? Doğal olarak 
Sartre güneye çekilecekti: onunla bağlantımın kopmasını istemiyor- 
dum. La Pouğze'e gitmeyi düşündüm: oradan, kolayca Loire nehri- 
ni geçebilirdim, ordunun nehrin öteki tarafında yeniden toplandığı 
söylentileri doğruysa eğer. Ama öğretmenlik görevimi bırakamaz- 
dım. 

4 Haziran'da, Paris yöresi bombalandı; çok kurban oldu. 
Olga'nın ailesi kız kardeşi ile birlikte Beuzeville'e gelmesi için ona 
yalvarıyorlardı, ben de ısrar ettim: gittiler. Stöpha ile Fernand 
İspanya'ya doğru indiler, gizlice o ülkeden geçip A.B.D.'ye ya da 
Meksika'ya gitmek istiyorlardı!. Ben, 10 Haziran'da bakalorya 
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sınavı yapmalıydım, Paris'e çakılmıştım. Döme'un terasına otur- 
muş, içdaralması ile Almanların gelişim, onların orada var olmaları- 
nı gözümde canlandırıyordum. Hayır, savaşın sonuna dek kaleye 
dönmüş bu kent içinde kapalı kalmak istemiyordum; aylar boyun- 
ca, belki de daha fazla, hapiste gibi yaşamak istemiyordum. Ama 
maddi ve manevi olarak orada kalmaya zorunluydum: yaşam, 
benim arzularıma boyun eğmeye kesin olarak son vermişti. 

Aniden, her şey alabora oldu. Haziran sonuna doğru bu günle- 
rin öyküsünü kaleme aldım ve savaş günlüğüm gibi, bunları da bazı 
çıkartmalar yaparak buraya aktarıyorum. 


9 Haziran 1940 ve devamı 


Günlerden pazardı; bir gün önce haberler saat 5'e doğru 
kötüydü: Aisne yönüne belirsiz bir gerileme. Akşamı Bianca ile 
Operada geçirmiştim; Ariane et Barbe-Bleu (Arian ve Mavi-Sakal) 
oynuyordu, salon boştu. Düşman karşısında son bir simgesel ve 
yalancı kahramanlık gösterisi duygusuna kapılınıyordu; hava fırtına- 
lıydı, her ikimiz de sinirliydik; büyük merdiveni ve güzel kırmızı 
elbiseli Bianca'yı gözümde canlandırıyorum. Bozgundan söz ederek 
yürüyerek dönmüştük; Bianca, insanın her zaman kendini öldürebi- 
leceğini söylüyordu, ben de genellikle bunun yapılmadığı yanıtını 
verdim. Otelime gergin, tıkanmış halde döndüm. Bu pazar, yaşadı- 
ğım son onbeş güne benzedi; sabah okudum, Chantecler'de 1*den 
e kadar müzik dinledim, sinemaya gidip Fantöme â vendre'ı (Satı- 
lık Hayalet) yeniden, L'Etrange Visiteur'ü (Tuhaf Ziyaretçi) ilk kez 
izledim. Sonra, Mahicu'de Sartre'a yazdım. D.C.A. top atıyordu; 
gökyüzünde beyaz duman izleri vardı ve terasta oturan müşteriler 
kaçtılar. Alman ilerlemesini kişisel bir tehlike gibi algılıyordum; tek 
bir düşüncem vardı: Sartre'dan ilişkimi kopartmamak, işgal altında- 
ki Paris'te bir fare gibi kısılıp kalmamak. Biraz daha müzik dinle- 
dim, saat 10'a doğru otele döndüm; Bianca'mn bir notunu buldum, 
beni bütün gün aradığını, Flore'da olduğunu, bana verecek çok cid- 
di haberleri olduğunu, belki de gece gideceğini yazıyordu. Bir taksi 
aradım ama Şimdiden yok olmuşlardı, metroya bindim, Bianca 
arkadaşları ile Flore'un terasındaydı; birlikte gittik. Bana babasının 
Genel Kurmay'dan bir arkadaşından öğrendiğine göre geri çekilme- 
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nin yarın olacağını, sınavların kaldırıldığım ve öğretmenlerin ser- 
best bırakıldığını söyledi;. bu kanımı dondurdu, artık kesindi, 
Almanlar iki gün içinde Paris'e gireceklerdi, onunla birlikte 
Angers'e gitmekten başka çarem yoktu. Bunun üzerine, Bianca 
bana, kuşkusuz Maginot hattının kuşatılacağını söyledi ve anladım 
ki Sartre belirsiz bir süre için tutsak Kalacak, berbat bir yaşamı ola- 
cak ve onun hakkında ben hiçbir şey öğrenemeyecektim; yaşamım- 
da ilk kez bir tür sinir krizine tutuldum; bu, benim için savaşın en 
korkunç anı oldu. Yalmzca gerekli şeyleri alarak valizimi topla- 
dım!, Bianca ile Royer-Collard sokağındaki oteline gittim; Sorbon- 
ne'dan arkadaşları ve iki İsviçreli dostu vardı. Sabah saat #e kadar 
konuştuk, insanın çevresinde başkalarının, gürültünün olması bir 
tür yardımdı. Daha zaferin gerçekleşebileceği sanılıyordu: önemli 
olan, Amerikan desteği gelinceye kadar Paris'in gerisinde kalabil- 
mekti. 

Ertesi gün, 10 Haziran günü, sabah saat 7'de kalktım; beni 
Camille-S&e'ye götürecek bir taksi bulma şansım oldu; birkaç 
öğrenci gene de bakalorya sınavı olup olmadığına bakmaya gelmiş- 
lerdi. Müdire bana bir boşaltma emri verdi: Lise Nantes'a geri çeki- 
liyordu. Ouartier Latin'e döndüm, Henry-IVWün gülüşen kız öğren- 
cilerine rastladım; pek çok genç için, sınav olmayan bu sınav günü, 
karmaşası ve boş zamanı ile bir bayram günü havasındaydı; neşeyle 
Soufflot caddesinde geziniyor ve görünüşe göre çok eğleniyorlardı. 
Ama kahvelerin terasları şimdiden hemen hemen boştu ve bulvar- 
da otomobillerin büyük geçidi başlamıştı. Berbat bir durumdaydım. 
Royer-Collard otelinde İsviçrelilerle, toplama kampına gönderilen 
bir Avusturyalı kadının bıraktığı berbat şampanyadan içtim; o beni 
biraz canlandırdı; sonra Bianca ile bir Savua lokantasında yemek 
yedik. İşleticisi bize akşam gideceğini söyledi. Herkes gidiyordu. 
Mahicu'nün tuvaletindeki kadın, eşya topluyordu, Claude-Bernard 
sokağındaki bakkal, dükkânı kapatıyordu,:mahalle boşalıyordu. 

Mahieu'nün terasında Bianca'nın babasını bekledik; bu uzun 
ve sinir bozucu bir bekleyiş oldu: bize saat 2 ila 5 arasında geleceği- 
ni söylemişti ve biz zamanında gelip gelemeyeceğini, Paris'ten 


| Sartre'ın tüm mektuplarını yanıma almıştım. Nerede ve nasıl kayboldukları- 
ni bilmiyorum. 


76 


çıkmak için çok geç kalıp kalmayacağımızı merak ediyorduk; ve 
özellikle benim acelem, bu işi bir an önce bitirmekti, Paris'e bu 
sonsuz vedaya dayanamıyordum. Otomobillerin geçiti bitmiyordu. 
İnsanlar taksi kolluyor, bulunca saldırıyorlardı ama artık hemen 
hemen hiç taksi geçmiyordu. Günün ortasında, ilerde pek çok kez 
göreceğim o arabalar dolusu sığınmacıları ilk kez gördüm: on 
kadar büyük, iki tekerlekli, yaysız yük arabası, her biri dört ya da 
beş at tarafından çekiliyor, kuru ot yüklü, tek bir tarafı yeşil yük 
örtüsüyle kapanmış; bisikletler, denkler uçlara yığılmış ve ortada, 
geniş şemsiyeler altında gruplaşmış, kımıldamadan duran insanlar; 
Breughelin bir tablosu kadar özenle düzenlenmişti; görkemli ve 
güzel bir bayram korteji sanılırdı. Bianca ağlamaya başladı ve 
benim de gözlerim yaşlandı. Hava çok sıcaktı, çok ağırdı, çok az 
uyumuştuk, gözlerimiz yanıyordu; geçmiş, şimşek gibi, dayanılmaz 
bir dirilikle yüreğime yeniden geliyordu. Karşıki kaldırımda bir 
adam, sakin sakin sokak lâmbalarını temizliyordu. Hareketleri, ina- 
nılması olanaksız bir geleceği yaratıyordu. 

Nihayet otomobil geldi. Monsieur B... bir kadın memurunu da 
birlikte.götürüyordu, o arkada, bir yığın valiz arasma oturmuştu, 
biz de öne yerleştik. Otomobile binerken oteli işleten kadın heye- 
canla bağırdı: "Ruslar ve İngilizler Hamburg'a çıkmış." Bu haberi 
yayan Val-de-Grâce'dan gelen bir askerdi, daha sonra öğrendiğime 
göre, bu olayı izleyen günlerde Paris'te! Rusya'nın harbe girdiği 
söylentisi ısrarla dolaşmıştı. Yüreğimde aptalca bir şok yarattı bu 
söz, ama bunun doğru olmadığını hemen anladım çünkü saat 
4.30'da radyo böyle birşeyden söz etmemişti. Gene de, henüz her 
şeyin bitmediği konusunda belli belirsiz bir düşünce ile yola çıktık. 
Orleans Kapısında çok otomobil vardı ama henüz tıkanık değildi; 
bisiklet yalnızca birkaç taneydi ve yaya kimse yoktu: biz yoğun kala- 
balıktan önce gidiyorduk. Croix-de-Berny'de, onbeş dakika dura- 
rak bitkin görünüşlü genç askerlerle dolu kamyonların geçmesini 
beklememiz gerekti. Sonra, küçük yollardan Chevreuse vadisine 
doğru yöneldik. Hava çok güzeldi ve çiçekli villaların önünden 
geçerken insan hafta sonu tatiline çıktığını düşünebilirdi. Chartres 
dolaylarında yoldan saptık ve tıkanıklığın neden olduğu anlaşmaz- 


! Daha sonra Sartre bana bu söylentinin orduda da dolaştığını söyledi. 
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lıklara rastlamaya başladık; uzun bir hareketsiz otomobil kuyruğu 
tarafından durdurulduk, insanlar tarlalara dağılmışlardı; olayı anla- 
mamız için bir süre gerekti; genç bir asker arabadan arabaya koşa- 
rak bir alarm olduğunu duyuruyordu. Biz de indik ve küçük bir 
korunun dibinde oturup yemek yedik. Sonra, hemen hemen bir 
saat adım adım yol aldık; sonra yol açıldı. Bir köyden geçerken bir 
asker küçük bir borazanı üflüyordu; "Alarm! Köy çıkışında sakla- 
nın!" diye bağırdı, ama biz yola çıktık. Bir kavşakta, bir asker bize 
İtalya'nın savaşa girdiğini duyurdu: bunu bekliyorduk. Akşam olu- 
yordu. Farların önüne bağlanmış bir bisiklet onların yakılmasını 
engelliyordu. Küçücük bir köy olan Illiers'de durduk ve guatrlı yaşlı 
bir adamın evinde hemen iki oda bulma şansına eriştik. Kahveye 
gidip birşey içtik; demir parmaklıklar hemen hemen tamamen kapa- 
tılmıştı; insanlar aydınlatma ve belediye konularını tartışıyorlardı, 
kuşkuyla bize Paris'in neresinden olduğumuzu sordular. Uyumak 
için eve döndük; Bianca babasının odasında bir şiltede, ben de 
memur hanımla birlikte büyük bir yatakta uyuduk. Uyumamızı teh- 
likeye sokan belâgatlı bir duvar saati vardı ama rakkasını durdur- 
duk. 

Pencereden, ertesi gün saat 8'de, gri bir gökyüzü, dikdörtgen 
bir bahçe, arkada berbat bir düz kırlık alan gördüm. Kahveye 
koşup umutsuzca Sartre'a yazdım. Dükkânın arka tarafında radyo 
haberleri verdi; bir kadın okunanı hıçkırarak dinliyordu ve ben de - 
onun gibi yaptım; bu sabah bozgundan kuşkulanmak olanaksız; bu 
bozgun her yerdeydi, spikerin sesinde, söylediklerinde, tüm köyde. 
Bize: "Her şey bitti mi? Paris'i ele geçirdiler mi?" diye soruyorlar- 
dı. Illier'nin duvarlarına bir adam İtalyanları ilgilendiren afişler ası- 
yordu. Her sokağın köşesinde sığınmacıların otomobilleri vardı. 

Saat 9da yeniden yola koyulduk. Yolculuk kolay olmuştu; 
Saint-Michel bulvarındakilerin benzeri arabaları geçiyorduk, ama 
şimdiden yarı yarıya dağılmışlardı, kuru otun bir kısmı yenmişti, 
insanlar yürüyordu; bir gece önce, hendeklerde yemek yiyen, atları- 
nı çözmüş, yıldızlar altında uyumaya hazırlanan insanlar görmüş- 

tük. Le Mans İngiliz askerlerle doluydu. Göçmenlerle kaynayan 
© Lavah'a geldik; alevler içindeki Evreux'yü geçip gelmiş olan, lastikle- 
ri simsiyah bir otomobile rastladık ve Olga için korkudan titremeye 
başladım. Pek çok göçmen Normandiya'dan geliyordu. Laval'da, 
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tüm kaldırım kenarlarına otomobiller park etmişti, tüm dolma top- 
raklar, alanlar, yükleri arasında oturan insanlarla kaplıydı, kahvele- 
rin terasları olabildiğince genişletilmişti ve tıklım tıklımdı. Garda, 
Paris'ten gelen trenlerin yolda kaybolduğu dedikodusu yayılıyordu; 
saat 5.30'da Angers'e gidecek bir otokara binebileceğimi öğren- 
dim. Bir lokanta aradık. Grand-Hötel'de bize güldüler, bir dilim 
jambon bile kalmamıştı. Duvarları fayans kaplı bir birahaneye gir- 
dik, burası birkaç gün önce, pencere karşısındaki dama ve tavla 
oyun takımları ile oldukça sakin bir köşe olmalıydı; yan yana koyul- 
muş siyah masalarıyla bir gar büfesine benziyordu ve herkese aynı 
yemek, bezelyeli dana eti servisi yapılıyordu; biz de bundan yedik. 
Valizlerimi aldım, Bianca ile vedalaşıp babasına teşekkür ettim; 
otokar emanetine bagajımı bırakıp postaneye La Pouğze'e telefon 
etmeye gittim. Müthiş bir kalabalık vardı ve bağlantıyı bir saatten 
fazla bekledim. Zavallı bir sığınmacı kadın telefoncu kıza yaklaştı: 
"Benim için telefon eder misiniz?" diye sordu. Memur bir kahkaha 
attı. Birşey yapmak ihtiyacı içinde kadıncağızla ilgilendim; nereye 
telefon etmek istediğini söyledi, rehberden abonelerin adını bul- 
dum; hiçbiri ona uygun gelmiyordu; biri gitmişti, öbürü tarlada 
olmalıydı. Sonunda onu orada bıraktım. O denli yorgun, o denli 
sinirliydim ki Mme.Lemair©&'i telefonda bulunca kalbim çarptı, 
sesim titredi; bana evin tıklım tıklım dolu ve altı üstüne gelmiş hal- 
de olduğunu ama akşam yemeğinden sonra Angers'e gelip beni ala- 
bileceklerini söyledi. Ayakta durmak zorunda kaldığım otokara bin- 
dim. Sırtında çantası, otokardan otokara kaçan eski bir Roucn'li 
öğrencime rastladım. Geçmişten söz ettik. 

Angers'de, akşamın saat 8'inde, gar meydanı, can derdine düş- 
müş sığınmacılarla doluydu: yerleşecek hiçbir yer yoktu. Bir kaçık 
kadın, sırtında bir battaniye, meydanın çevresinde valizlerle dolu 
bir el arabası dolaştırıyordu: durmadan, umutsuzca çepeçevre dönü- 
yordu. Bir terasa oturmuştum, gece iniyordu ve aynı zamanda biraz 
da yağmur; zaman geçiyordu, ben çok yorgundum; nihayet bir oto- 
mobil durdu; içinde Jacgueline Lemaire ve Alman asıllı bir yengesi 
vardı ve bu hanım bütün yol boyunca Fransız askerlerinin idealden 
yoksunluklarım kınadı. Biraz yemek yedim ve somyasız tuhaf bir 
yatakta uyudum; döşek, yatağın tahtaları arasına giriyordu ve kendi- 
mi bir kayığın dibinde hissediyordum. 
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Üç gün boyunca, yalnızca polis romanları okudum ve umutsuz- 
luğa düştüm. Mme. Lemaire kocasının başucundan ayrılmıyordu; 
her gece adamcağız korkunç savaş kâbusları görüyordu, Mme. 
Lemaire onu sabaha kadar bekliyor ve hiç uyumuyordu. Köy akra- 
balar, arkadaşlarla doluydu. Ateşli bir şekilde tüm haberler dinleni- 
yordu. Bir akşam, saat 9'a doğru kapı çalındı: paraşütçüler görül- 
müştü, Mme. Lemaire'den otomobille 5 kilometre ilerde olan jan- 
darma karakoluna gidip haber vermesi isteniyordu; ertesi gün, para- 
şütçülerin basit baloncuklar olduğu anlaşıldı... 


Bu anlatıyı burada bıraktım. Başkalarının Kanı'nda aşağı yuka- 
rı sonraki günlerin nasıl geçtiğini Hölöne'in başından geçenler ola- 
rak anlattım. Her gün Alençon'dan, Laigle'den gelen kamyonlar 
köyden geçiyordu. Mme. Lemaire'in kalabalık konukları arasında 
bazıları çok korkuyor, Bordeaux'ya doğru kaçmak istiyor, Almanla- 
rın bütün oğlanların ellerini keseceklerini anlatarak köylüleri dehşe- 
te düşürüyorlardı. Ama M. Lemaire'i evden taşımak söz konusu 
değildi ve her türlü kaçış boş görünüyordu; kişisel olarak, Sartre'ın 
mahsur kaldığından emin olduğum için La Pouğze'de değil de Bor- 
deaux'da olmam için hiçbir nedenim yoktu; Camile-S&e lisesinin 
Nantes'a çekildiğini düşünmenin pek anlamı yoksa da, yakınlarda 
kalmak daha iyiydi. Böylece hiç kimse yerinden kıpırdamadı. 
Akşamları omuzlarında tüfekler, birtakım adamlar sokaklarda pek 
anlaşılamayan bir nedenle devriye geziyorlardı. Bir akşam, bir kam- 
yondan birisi bağırdı: "Mans'dalar". Ertesi sabah, köylüler kamyo- 
netler, kapalı at arabaları, bisikletlerle kaçtılar ya da tarlalara yayıl- 
dılar; artık kimse sokaklarda tüfekle devriye gezmiyordu; köy 1ssız- 
dı, tüm kapılar sürgülenmiş, tüm kepenkler, panjurlar kapatılmıştı. 
Top ve patlama sesleri duyuluyordu: Angers'in benzin depoları 
havaya uçuyordu. Ana caddenin sessizliğinde, şarkı söyleyen Fran- 
sız askerleri ile dolu kamyonlar geçiyordu. Şık, çok serbest tavırlı 
dört subay bir otomobilden indiler. Bir teğmen Jacgueline Lema- 
ir&e "Bu Cholet yolu mu?" diye sordu; "Evet". Duraksıyorlardı; 
bize, Loire üstüne doğru "geciktirici bir hareket" deneyeceklerini 
anlattılar: ama Almanların Angers'de olup olmadıklarını bilmek 
istiyorlardı; kendilerini postaneye götürmemizi istediler; içerde tele- 
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fon çalıyordu ama kapı anahtarla kapalıydı. Jacgueline gidip bir bal- 
ta buldu ve subaylar kilidi kırdılar. Telefon ettikten sonra, bize evi- 
mize dönmemizi ve hiçbir yere kıpırdamamamızı öğütlediler. Ve 
gaza basıp gittiler. Sokaktan şapkasız, tüfeksiz, sopalara dayanarak 
yürüyen birkaç asker daha geçti. Sonra, düşmana sırtını dönmüş 
bir tank geçidi oldu. Sonra, artık hiçbir şey olmadı. Ev halkının 
büyük bir bölümü bahçenin dip tarafına yerleşti. M. Lemaire, 
benim hiç girmemiş olduğum odasında yatıyordu ve Mme. Lemaire 
tüm panjurları kapattıktan sonra onun yanma gitti. Ben, bir pence- 
renin arkasında, aralıklardan terk edilmiş yola bakarak tek başıma 
kaldım. Çok parlak bir güneş vardı. Bir bilim-kurgu romanı yaşıyor 
gibiydim; burası hep o tamdık köydü ama zaman dengesini yitirmiş- 
ti. Ben, kendi yaşamıma ait olmayan bir zamana fırlatılmıştım. 
Artık burası Fransa değildi; daha Almanya da değildi: bir no man's 
land'dı (kimseye ait olmayan bölge). Ve sonra pencerelerimizin 
altında birşey patladı, karşıdaki lokantanın camları parçalanarak 
uçtu, genizden gelen bir ses bilmedik sözcükler söyledi ve göründü- 
ler, hepsi çok uzun boylu, çok sarışın, pembe yüzlerle. Uygun adım 
yürüyor ve hiçbir şeye bakmıyorlardı. Uzun süre geçtiler. Onların 
arkasından atlar, kamyonlar, toplar, seyyar mutfaklar geçti. 
Oldukça önemli bir müfreze köye yerleşti. Akşama doğru, 
çekinerek, köylüler evlerine döndüler; kahveler kapılarını açtı. 
Almanlar çocukların ellerini kesmiyorlardı, alışverişlerinin karşılığı- 
nı ve çiftliklerden aldıkları yumurtaların parasını ödüyorlaıdı, neza- 
ketle konuşuyorlardı: tüm esnaf onlara gülümsedi. Onlar da zaman 
yitirmeden propagandalarım yapmaya başladılar. Bir çayırda oku- 
yordum ki iki asker yaklaştı; başını gözünü yararak biraz Fransızca 
konuşuyorlardı; bana, Fransız halkına olan dostlukları konusunda 
güven veriyorlardı: bizi bu karmaşaya sürükleyenler İngilizlerle 
Yahudilerdi. Bu gevezelik benim için bir sürpriz olmadı; şaşırtıcı 
olan, yollarda yeşil üniformalarıyla tüm dünyadaki diğer askerlere 
benzeyen bu adamlarla rastlaşmaktı. İkinci ya da üçüncü akşam, 
onlardan biri duvarın üstünden beceriksizce bahçeye atladı; Alman- 
ca fısıldayarak —Mme. Lemaire Almanca biliyordu— sokağa çık- 
ma yasağının başladığını, komutanının kendisini enselemesinden 
korktuğunu söyledi; biraz içmişe benziyordu ve gözle görünür şekil- 
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de şaşkına dönmüştü. Kalkıp gitmeden uzunca bir süre bahçede 
saklandı. 

Bununla birlikte, uyanır uyanmaz ve geceye dek radyonun tüm 
yayınlarını dinliyordum. 17 Haziran sabahı, spiker, Reynaud'nun 
istifa ettiğini ve Lebrun'ün Pâtain'i yeni bir bakanlık kurmakla 
görevlendirdiğini bildirdi. Saat 12.30'da askeri ve sözde iyilik ister 
bir ses yemek odasında çınladı: "Fransa'ya, felâketini hafifletmesi 
için kendimi sunuyorum... Bugün size savaşı durdurmak gerektiğini 
kalbim sıkışarak söylüyorum." Petain, V&rdun bastırmasının sorum- 
lusu, zaferinden dolayı Franco'yu koşup kutlayan sefir, Cagoulard' 
ların yakın dostu; ahlâki söyleşisinin tonu miğdemi bulandırdı. 
Gene de, nihayet Fransız kanının akmasının duracağını öğrenmek 
beni rahatlattı; ne korkunç anlamsızlık! Göstermelik bir direniş 
için insanların öldüğü bu "Oyalama savaşı"! Şu sözlerin anlamını da 
iyi anlamadım: "Askerler arasında, çatışmadan sonra ve şeref için- 
de, düşmanlıklara son vermenin yollarını aramak." Askeri bir tesli- 
min söz konusu olduğunu sandım. Silâh bırakışmasının gerçek kap- 
samını anlamam için birkaç gün gerekti. Bu anlaşmanın hükümleri 
21 Haziran'da açıklanınca, her şeyden önce esirlerle ilgili olanlarla 
ilgilendim; bu hüküm açık değildi, ya da en azından ben onu karan- 
lık bulmak istiyordum; Almanya'da tutuklu bulunan askerlerin, düş- 
manlıkların sona ermesine kadar orada kalmalarım öngörüyordu; 
ama Almanlar da yollarda topladıkları yüzbinlerce adamı ülkeleri- . 
ne götürecek değillerdi; onları doyurmaya mecbur olacaklardı: han- 
gi çıkar için? Hayır, onları evlerine geri göndereceklerdi. Bir yığın 
söylenti dolaşıyordu. Mahzenlere, sık ağaçlıklara saklanan askerler 
işgalcilerin eline düşmekten kurtulmuşlardı; sivil giyimli olarak 
habersizce köylerinde, çiftliklerinde yeniden beliriveriyorlardı; bel- 
ki Sartre da Paris'e gitmeyi becerebilmiş miydi? Nasıl öğrenmeli? 
Telefon yok, posta yok, orada olup biteni öğrenmenin hiçbir yolu 
yoktu: tek çözüm oraya geri dönmekti. La Pou&ze'e geri çekilmiş 
insanlar arasında, genç karısı ve kayınvalidesi ile birlikte bir Hollan- 
dalı vardı, Lyon garı yanında bir temizleyici dükkânının sahibiydi; 
onlar Paris'e geri dönüyorlardı ve beni de birlikte götürmeyi kabul 
ettiler. Ama gene, bu dönüşün öyküsünü o anda yazdıklarımı bura- 
ya aynen aktararak anlatmak istiyorum. 
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28 Hazıran ve sonrası 


Dört gündür yerimde duramıyordum; Sartre'ın birden bire 
Paris'e dönmüş olabileceğine, en azından orada ondan gelmiş 
haberler bulabileceğime kendimi inandırmıştım. Ve işgal altındaki 
Paris'i görmek istiyordum ve sıkılıyordum. Hollandalılar dönmeye 
karar verdiler ve beni de götürmeyi kabul ettiler. Sabah 5'te kalk- 
tım, vedalaştım, Paris'te beni bekleyen bu boşluk fikri ile içdaralma- 
sı ile yola çıkmaktan duygulanmıştım ama birşey denemekten de 
mutluydum. Hollandalı otomobili bir saatte yerleştirebildi, insanda 
cinayet işleme isteği uyandıran telâşsız hareketleri vardı; otomobi- 
lin üstüne bir döşek, arkaya bir yığın valiz koydu; genç karısı da bir 
yığın küçük paketler doldurdu, akşam yemeğinden artan ve yitir- 
mek istemediği bir kavanoz yeşil fasülyeyi de unutmadı. Arka kol- 
tukta kalabilen yere kayınvalideyi ve beni yerleştirdiler, genç kadın 
kocasının yanına oturdu; her iki kadın da şapkalar ve beyaz saten 
bluzlar giymişlerdi. 

Tüm yollar otomobillerle tıkalıydı, şurada burada bombardı- 
man kalıntıları vardı; yolun kenarında devrilmiş bir tank, bir kam- 
yon, kaskı ve haçı ile bir Alman mezarı ve kömürleşmiş bir yığın 
otomobil gördüm. La Flğche'e gelince, topu topu on litre benzinle 
yola çıkmış olduğumuzu öğrendim, Hollandalı yol boyunca benzin 
dağıtılacağına söz veren Almanlara güvenmişti. Birkaç gün önce 25 
litre alabilirdi ama kuyrukta beklemekten sıkılmış ve bir yarım saat 
daha bekleyeceği yerde çekip gitmişti. La Fl&che'de, bu durumda, 
su kenarında görkemli bir binaya yerleşmiş olan Kommandantur'a 
(İşgal Kuvvetleri Komutanı) gitti. Demir grisi üniformaları ilk kez 
orada gördüm: La Pouğze'deki Almanların hepsi yeşil giyimliydi. 
İki kadınla birlikte kent turu yaptım, La Sarthe'ı satın aldık ve silâh 
bırakışmasının koşullarını okuduk. Ben onları radyodan öğrenmiş- 
tim, yalnızca Alman göçmenlerin sınırdışı edilmesi ile ilgili madde- 
yi bilmiyordum ve bu beni isyan ettirdi. Dikkatlice esirler konusun- 
daki paragrafı okudum ve bunlardan yalnızca Almanya'da olanların 
tutulacağı kesin gibi göründü. Bu fikir beni iki gün ayakta tuttu ve 
dönüş yolculuğuyla ilgilenmeme olanak tanıdı. 

Hollandalı, ancak öğleden sonra saat 2'de beş litre benzin ala- 
bileceğimizi söyledi; saat 11'di, Le Mans'a gitmeye karar verdi; ora- 
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ya varmak için yeterli benzini olduğunu "sanıyordu". Oradan 10 
kilometre önce bizi geri çevirdiler: şimdiden üçyüz otomobilin kıpır- 
dayamaz duruma geldiği Mans'da benzin yoktu. Bizde de hiç kal- 
mamıştı, yolda kaldık ama bir çiftlikte İngilizler tarafından bırakı- 
lan beş litre kırmızımsı benzin bulma şansımız oldu. 

Öğleyin, otomobil Mans'da iki büyük meydan arasında durdu: 
bir tanesinde Kommandantur, diğerinde Vilâyet konağı vardı. Vilâ- 
yet Konağının henüz kapalı parmaklıklarının arkasında ellerinde 
ibrikler, bidonlar, süzgeçli kovalarla birbirlerini sıkıştıran ikiyüz 
kişi vardı, komik derecede kısa boylu ve tüylü şapkalı bir ünlünün 
(sanırım Levasseur) heykelinin etrafında bir sürü otomobil, ayrıca 
döşekler ve mutfak takımları yüklü kamyonlar durmuştu; sığınmacı- 
lar yemek yiyerek, uyuyarak, pis ve perişan, çocuklar ve yükler orta- 
sında bekliyorlardı; homurdanıyorlardı; sekiz gündür, biteviye Vilâ- 
yetten Kommandantur'a gönderilerek bekledikleri anlatılıyordu; 
ayrıca Paris'in de yiyecek ve silâh sıkıntısı çektiği söyleniyordu. 
Yakıcı bir güneş altında Hollandalı, o aptal gülümseyişi ile gülüm- 
süyordu; kuyrukta beklemek istemiyordu ama benim desteğimdeki 
karısı onu orada beklemeye zorladı. Kadın çocukça bir sesle "acık- 
tım, acıktım" diyordu; kalabalığın kötü koktuğundan yakınıyor ve 
kocasmm kafasmı korumak için kâğıttan şapka yapıyordu. Benzin 
geldiği gün benzin alabilmek için önce bir sıra numarası, o numara . 
ile bir belge almak gerekiyordu. Saat 2.30'da parmaklıklar açıldı ve 
herkes hücum etti, ama bir memur saat 9'te bir tanker vagonun 
onbin litre getireceğini ve istenildiği kadar benzin alınabileceğini 
bağırarak herkesi kovaladı. Kimileri gene de kaldı ve yakındaki bir 
garajdan S'er litre benzin almalarını sağlayan belgelere kavuştu. 
Ama Hollandalı acıkmıştı. Bu durumda büyük meydana gittik; 
ortam, büyük bir fuarın tozlu, gürültülü, kaynaşan, güneşe boğul- 
muş atmosferiydi. Grili asker kalabalığı, Alman otomobilleri, sığın- 
macılara ait yüzlerce kamyon ve otomobil; tüm kahveler ağzına 
kadar Alman dolu. Fransa bu zavallı sürü ile temsil edilirken onları 
böylesine bakımlı, kibar, güleryüzlü görmek çok ağır geliyordu. 
Askeri kamyonlar, radyo arabaları, motosikletler dolma-toprağın 
çevresinde gürültüyle dönüyordu; bir hoparlör kulakları sağır edici 
bir askeri müzikle birlikte Fransızca ve Almanca olarak bildiriler 
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yayımlıyordu: burası cehennemdi. Zafer, her Alman yüzün üzerin- 
de yazılıydı; her Fransız yüz, bağıran bir bozgundu. 

Kahvelerde yiyecek hiçbir şey yok. Gidip kendi azıklarımızı 
getirdik ve paylaştık. Almanlar giriyor, çıkıyor, topuk vuruşları ile 
selam veriyorlardı; içiyorlar ve gülüyorlardı. Büyük bir incelik sergi- 
liyorlardı; ne olduğunu anımsamadığım birşeyi düşürdüm, onlardan 
biri hemen onu topladı. Ve sonra otomobilin yanına kaldırım kena- 
rına oturduk; geçit, geliş-gidiş yönünde sürüyordu. Vilâyet, Kom- 
mandantur, ellerinde hep boş olan süzgeçli kovalar tutan insanlar; 
kimileri bidonlarının üstüne oturup mucizeyi bekliyorlardı: tanker 
vagon ve onun onbin litre benzini. Bir ya da iki saat geçti. Gene, 
Hollandalı kuyrukta durmaktan yoruldu, eli boş döndü. Bir dükkân- 
da biraz ekmek ve yiyecek birşeyler bulduk; pastaneler tıka basa 
dondurma ve bonbon yiyen genç Almanlarla doluydu. Gene bekle- 
dik. Saat 8'e doğru Hollandalı 5 litre benzin bulmuştu. Bu kavuru- 
cu kervansarayı terk edip kırlar arasında yol almak gerçek bir ferah- 
lamaydı. Bir çiftlik bulup samanlar içinde uyuduk. 

Kadınlar sızlanarak uyandılar; yaşlı olanın siyatik siniri ağrıyor- 
du. "Kötü Almanlar! diyordu genci dışkısal sesiyle. Ah! Bu Boc- 
hes'lar el altında olsalardı onlara dan-dan yapardı.” Adam da 
samanların dizini iğnelediğinden yakınıyordu. Çiftçi kadın bize hiç 
de pahalı olmayan bir fiyata süt ve yumurta sattı. 

Yeniden otomobillerin geçidi, kuru ot ve köylü yüklü araba 
sürüleri, bisikletler, tek tük yayalar. Fert&-Bernard'da, Alman kam- 
yonlarının oraya kadar getirip akşam olurken bıraktığı çok sayıda 
sığınmacı vardı; daha çoğu da bekleniyordu. Gene, boş süzgeçli 
kovalar ve söylenti: bütün gün benzin yok. Çok kızmıştım, kendi 
olanaklarımla dönmeye karar verdim. Garda Paris'e bir tren kalkı- 
yordu: ülkelerine gönderilen demiryolu memurlarına ayrılmıştı; 
pek çok boş vagon vardı ama kimseyi bindirmiyorlardı. Emir, 
Paris'e hiçbir yolcu alınmaması yolundaydı: yalnızca Chartres'a 
kadar ve bunun için de orada ikamet edildiğinin belgelenmesi gere- 
kiyordu. Etraftaki insanlar bana birkaç sabahtır boşuna geldiklerini 
söylediler. Anlatılana göre Paris'de yiyecek sıkıntısı vardı ve bu 
nedenle sığınmacılar oraya geri gönderilmiyorlardı. Bununla birlik- 
te gazeteler, radyo herkesi geri dönmeye çağırıyordu; ve Alman 
kamyonları onları geri götürüyordu; zaten La Fert&'de yiyecek 
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yoktu, olduğunuz yerde ölme tehlikesi vardı. Geri döndüm, ne 
yapacağımı bilemeden, otomobilin basamağına oturdum, sonra yiye- 
cek birşey almak istedim; çok tuzlu ve kaba bir ekmek dışında bir- 
şey bulamadım, melankoli içinde onu yuttum. Söylendiğine göre 
daha üç gün benzin olmayacaktı. Artık cesaretim kalmamıştı. Vali- 
zimi Hollandalılara emanet ettim ve ne ile olursa olsun gitmeye 
karar verdim. Paris'e 170 kilometre. "Gerekirse yayan gidilir" 
demesi kolay ama bu sıcakta katranlı bir yolda 170 kilometre cesa- 
ret kırıcı. Böylece kaldırımın kenarına oturup kaldım. Cebimde bin 
frank vardı, bu hem çoktu, hem de hiçbir şey ifade etmiyordu; bir 
gün önce birileri otomobildeki bir yer için 1500 frank ödemişlerdi 
ve bugün bu fiyata hiçbir şey bulunamıyordu. İki adam kollarına 
şeritler asmış ve yol ortasına dikilmişlerdi, biraz yeri varmış gibi 
görünen tüm otomobilleri durduruyorlardı ama gerçekten hiçbir 
arabanın kimseyi alacak hali yoktu. Sonunda, bir Alman kamyonu 
durdu, iki kadın kendilerini ona at, ben de onlarla birlikte; onla- 
rn arkasından kenardan tırmandım. Kamyon Mantes'a gidiyordu: 
Paris'e yalnızca 40 kilometre kalacaktı, bu beni son derece yaklaştı- 
rıyordu. Yük örtüsünün altı korkunç sıcaktı, çok kalabalıktı ve 
yoğun bir benzin kokusu vardı; arkada bir valizin üstüne oturmuş- 
tum ve her sarsıntıda Zıplıyordum; üstüne üstlük ters oturuyordum 
ve sıkıntıyla miğdemin bulandığını hissettim: hiç kimse farkına bile 
varmamış görünürken yutmuş olduğum ekmeğin tümünü çıkarttım. 
Mola verildi, diğerleri birşeyler yerken ben bayıra uzandım; bir 
Alman omzuma dokundu ve yemek isteyip istemediğimi sordu. 
Hayır dedim; biraz sonra beni nazikçe uyandırdı; bir ihtiyar kadın 
iki gündür kamyoncuların onlara sigara, yiyecek, şampanya tıkıştır- 
dıklarını anlatıyordu; gerçekten naziktiler, emirleri uygularmış gibi 
değil, kendiliklerinden hizmet etmek istedikleri için öyle davranıyor 
görünüyorlardı. Nogent-le-Rotrou bana çok hasarlı göründü, Char- 
tres'a henüz el değmemiş, Dreux'ye hemen hiç ilişilmemişti; yolda 
birkaç obüs deliği vardı; pek çok askeri kamyonla karşılaştık; sık 
sık askerler bize "Heil!“ diye sesleniyorlardı; kamyonların birinde 
hepsi gri üniformalarının üstüne görkemli kırmızı güller iğnelemiş- 
lerdi. Ve bununla birlikte, sığınmacıların korteji bir türlü bitmiyor- 
du. Mantes'da, dönüp durdum, biraz şaşkındım ve kalkmaya hazır 
görünen bir Kızıl-Haç arabasma rastladım. Arkaya aşırı şık, HEr&- 
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dia'nın bir üyesi olan ve bunu unutmayan bir hemşire ile gözlüklü 
uzun boylu bir oymakbaşı kadın arasına oturdum; önde, bir hemşi- 
re daha ve arabayı kullanan Bay bilmem kim vardı. Hemşireler, 
tüm Fransa'da, doktorların herkesten önce kaçarak hemşireleri kli- 
niklerde ve hastanelerde ortada bıraktıklarım anlatıyorlardı. Paris 
çevresindeki yangınları, Etampes'da tıkanmış yolda alev alan iki 
otomobil dizisini, toplu göçü, yardımların yetersizliğini, sivil savun- 
manın gülünç yetersizliklerini de anlattılar: söylendiğine göre bizim 
hendek-siperlerimizi görünce Almanlar alay etmişler. Hemşireler 
şiddetle İngiliz düşmanıydılar. Bunlardan biri, üç hafta boyunca, 
İngiliz ve Fransız askerler arabasını kuşattığı için tabancasını yanın- 
dan ayırmadığını anlatıyordu: daha hızlı gitmek için ona tarama ate- 
şi açmak istiyorlardı. Saint-Germain'de bir mola verdik; kafamı 
toparlayamıyordum ve bir aynada tozdan simsiyah olmuş yüzümü 
gördüm. Tamamen ölü bir kentte pippermint (nane likörü) içtik. 
Paris'e kadar, her şey ölüydü; Seine üzerinde yıkılmış köprüler gör- 
düm; daha ilerde bombaların açtığı çukurlar, çökmüş evler ve her 
yerde, aydaki gibi bir sessizlik, Birinci François Caddesinde 
Kızıl- Haç önünde bir kuyruk vardı: insanlar, esirlerden haber alma- 
ya geliyorlardı; kasapların önünde de birkaç kişi, ama hemen 
hemen tüm mağazalar kapalıydı. Sokaklarda ne boşluk! Böyle 1ssız 
bir yer bulmayı hiç beklemiyordum. 

Vavin Caddesinde, işletici kadın bütün eşyalarımı attığı için 
umutsuzluk haykırışlarına boğuldu: umurumda bile değildi. Bana 
Sartre'ın 9 Haziran tarihli, henüz iyimser bir mektubunu verdi. 
Biraz temizlendim ve telefon etmeye çalışmak için postaneye git- 
mek istedim. Dumesnil'in terasında babama rastladım, onunla bir 
sandviç yiyip birşeyler içtim; birkaç Alman vardı ama onları La Pou- 
tze'dekinden çok daha az yakınınızda hissediyordunuz. Babam 
bana onların çok nazik olduklarını, Paris'te doğal olarak artık yal- 
nızca Alman haber bültenleri okunduğunu, yabancı paraların bloke 
edildiğini, savaş esirlerinin kuşkusuz savaşın sonundan önce serbest 
bırakılmayacaklarını, açlıktan ölen muazzam büyük esir kampları 
olduğunu söyledi: Garches'da, Antony'de vb. onları "ölmüş köpek- 
ler"le besliyorlardı. İşgal edilen Fransa, Almanya ile bir tutuluyor- 
du, babamın söylediğine göre, bu durumda hepsi tutuklu kalacaktı. 
Postane kapalıydı. Anneme uğradım; saat 8.30'da ondan ayrılırken 
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bana sokağa çıkma yasağı yüzünden acele etmemi söyledi. Bir fırtı- 
na göğünün altında, başım alev alev, gözlerim yanarak ve Sartre'ın 
tam anlamıyla açlıktan ölmekte olduğunu düşünerek bu boş sokak- 
lardan geri dönüşüm kadar aşağı düşebileceğimi hiç sanmıyorum. 
Evler, butikler, Luxembourg'un ağaçları, her şey ayakta kalmıştı; 
ama artık insanlar yoktu, artık hiç olmayacaktı ve ben, neden onlar- 
dan sonra anlamsızca yaşadığımı bilmiyordum. Mutlak bir umutsuz- 
luğun pençesinde, yattım. 


30 Haziran 


Dönecekler mi? Dönmeyecekler mi? Hiç beklenmedik anlar- 
da sivil giyimleri ile çıkıp gelen askerlerin öykülerini anlatıyorlar. 
Aslında, neredeyse Sartre'ı Döme'un terasında gülümserken bula- 
cağımı umuyordum; ama hayır, La Pouğze'deki aynı yalnızlık, üste- 
lik çaresi yok. Gene de, Le Matin'de biraz avundurucu bir not var. 
Terhisi beklerken ailelerin askerlerle ilişki kurmalarına izin verilip 
verilemeyeceği soruluyor; bu durumda, kendi kendime belki kamp- 
larda, kademe kademe terhis edilecek askerler tutuluyor diye düşü- 
nüyorum. Umutlanmamı engelleyemiyorum. Hava yumuşak. Dö- 
me'da hemen hemen boş olan terasa yakın eski yerimi alıyorum. 
Günün yemeği duvarda ilân ediliyor, görkemli meyvelerin, taze jam- - 
bonun satıldığı dükkânlar gördüm: Mans ile, Chartres ile karşılaştı- 
rılınca, bu adeta refah. Bulvarda hemen hemen hiç kimse yok; gri 
üniformalı genç Almanlarla dolu iki kamyon: son zamanlarda bun- 
ları o denli çok görüyordum ki bana adeta garip gelmiyor. Birdenbi- 
re tüm güçlerimle, bir sonra'ya inanıyorum: bunun kanıtı da bu 
küçük defteri, mürekkebi satın aldım ve bu son günlerin öyküsünü 
yazmaya koyuldum. Bu üç hafta süresince, hiçbir yerde değildim, 
özel bir ruhsal içdaralması ile büyük toplu olaylar vardı; ben, geçmi- 
şi ve geleceği ile yeniden bir birey konumuna dönmek istiyordum. 
Belki Paris'te bunu başarırım. Aylığımı alabilirsem burada uzun 
süre kalacağım. 

Paris, Eylül'dekinden de daha fazla, olağanüstü boş; biraz aynı 
gökyüzü, havada aynı yumuşaklık, aynı sükünet; açık kalan ender 
yiyecek dükkânlarının önünde kuyruklar var ve bazı Almanlara rast- 
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lanıyor; ama gerçek fark başka yerde. Eylülde, bir şey başlıyordu, 
korkunç, ama çılgınca ilgi çekici bir şey. Şimdi, bu bitti ve önümde- 
ki zaman kesin olarak durgun, yıllar boyu yerimde çürüyeceğim. 
Passy, Auteuil, başka yıllar tatilin yaklaşmasını anımsatan yeşillik 
ve ıhlamur kokularıyla hepten ölüydüler; kapıcılar bile gitmiş. Gre- 
nelle bulvarında eski kadın toplama kampımn önünden geçtim. 
Silâh bırakışmanın hükümlerine göre, tüm Alman sığınmacıları 
Almanya'ya iade etmek gerekiyor: bana bundan daha korkunç görü- 
nen hiçbir hüküm yok. Ouartier Latin'e geri döndüm, boş, ama 
kahveler açık, teraslarda biraz insan görünüyor. Buralarda hemen 
hemen hiç Alman yok. 

Döme'a geri dönüyorum; şimdi kalabalık: İsviçreli heykeltraş, 
Hoggar'ın karısı, garip golf pantolonları ve küçük bir kapüşon 
giyen cski-güzel kadın. Ve Almanlar çabucak geliveriyorlar: bana 
tuhaf geliyor ama soyut bir şekilde. Kıpırdamayan kafaları var, san- 
Ki turist gibiler; Mans'daki gibi onların toplu güçleri hissedilmiyor; 
ve birey olarak, yüzleri ilgi isteği bırakmıyor. Onlara bakıyorum ve 
hiçbir şey hissetmiyorum. Zaten bugün genel olarak hiçbirşey his- 
setmiyorum. Bütün gün Paris'in üstünde, neredeyse evleri yalaya- 
rak, parlak kanatlarının altmda kocaman siyah haçlarla uçaklar 
uçtu. Terasta yalnızca üç ya da dört fahişe; Alman müşteri arıyor- 
lar, başarısız da değiller. 


1 Temmuz 


Bugün, fahişeler kahvenin önünü tamamiyle sardılar, öyle ki, 
bir batakhaneye girildiği sanılırdı; birisi ağlıyor; ötekiler onu teselli 
ediyor: "Evet mektup yazmadı, ama kimse yazmıyor, üzülme". Her 
yerde aynı nakarat; metroda kadınlar, kapıların eşiğinde kadınlar: 
"Haber aldınız mı?" "Hayır, kuşkusuz esir düştü." "Listeleri ne 
zaman alabileceğiz?" vb. Hayır, barıştan önce hiçbirini serbest 
bırakmayacaklar, bu fazlasıyla kesin; ama öyküler dolaşmayı sürdü- 
rüyor: "Tutuklandığında Paris kapısına gelmişti. Almanlar onlara 
sivil giysiler veriyorlar.” Bu durumda, mucize her zaman olası; bir 
piyango bileti kadar aldatıcı, onun kadar sinir bozucu ve karşı 
konulmaz, bütün Paris'li kadınların saplantısı bu. Bu tür belirsizlik- 
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lerin dayanılamaz olduklarını düşünürdüm, ama, burada bile, sabır 
yerleşiyor: belki sekiz gün içinde haber gelir, listeler asılır, mektup- 
lar gelir. Sekiz gün beklenilecek, zamanın kıymeti yok. 

Zamanı öldürmek için banliyöde büyük bir gezinti yaptım; 
insanlar evlerine dönüyorlardı. "Montauban'dan geliyoruz: bilsey- 
dik, gitmezdik!" Bütün yol boyunca bundan başka şey duymadım. 
Bir bisikletli bir grubu durdurdu: "Annen, çoktan döndü!" ve onun 
etrafını alarak evden, anneden haberler verdiler. Komşular birbirle- 
rini tanıyor, selâmlaşıyorlardı. Gül ve frenküzümü dolu bahçeler, 
gelincikli buğday tarlaları ve bayır boyunca sıcak bir yonca kokusu 
vardı: kapatılmış villaların çevresinde gelişmiş, serpilmiş kırlar. 
Kimi kapılarda “Maisonhabitö'e" (Oturulan Ev) ve daha çok "Be- 
wohnt" (Oturuluyor) yazıları okunuyordu. Dönüşte otostop yaptım; 
küçük bir külüstür otomobil beni aldı; kullanan Agen'den dönüyor- 
du; oda "Bilseydik!" diyordu. Belkemiği çarpık karısı ile motosiklet- 
le 700 kilometre yapmıştı; eşi ve kendisi için bunun ne kadar güç 
olduğunu bana anlatıyordu: "Yaşlı olduğunuz için size söyleyebili- 
rim, ama oram, yan taraflarım ağrıyor, Bayan, ağrıyor! İşgal edil- 
memiş illerde belediye başkanları gitmeyi yasaklıyordu, Vierzon'da 
durdurulacağımız söyleniyordu, ama Vierzon'da hiçbir engelle kar- 
şılaşmıyorduk.” Beni Seine kıyısından geri getiriyor; insanlar Gran- 
de-Jatte çevresinde kano yapıp suya giriyorlar; bir tatil atmosferi, 
ama ağır. Otomobil bir köprünün yanında durunca, bir kamyondan 
bir Alman askeri bize çukulata paketi atıyor. Yolun kenarında 
güzel kızlarla neşeyle konuşan Alman askerleri var. Ve biri bana: 
"Üretilmiş pek çok Alman yavru olacak!" dedi. Bu cümleyi on kez 
duydum ve hiçbir zaman bir kınama anlamı taşımıyordu: "Bu insan 
doğası, dedi bana, bunun için aynı dili konuşmak gerekmez." Hiç 
kimsede kin görmedim; yalnızca panik halinde korku içinde köylü- 
ler... Korku dağılınca da şaşkın ve minnettar kalakalan köylüler. 

Lise'i buluyorum. Perşembe günü Paris'i bisikletle terk etmek 
istemiş; yolda bir Alman arabasıyla yanyana yolculuk etmiş ve son- 
ra kendini bir kamyon dizisi arasında bulmuş ve ona geri dönmesi- 
ni buyurmuşlar. Onu bisikletiyle bir kamyona koymuşlar ve geri 
getirmişler. Bana bisiklete binmeyi öğretmek istiyor. 

Ailem yiyecek kıtlığından yakınıyor, çorba ve makarna ile 
akşam yemeği yeniliyor; günler var ki gerçek bir yemek yememiş- 
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tim. Gerçekten de, Paris'e sağlanan azık ve gereçler hiç yeterli 
değil. Babam bana Gaillon meydanında büyük bir lokantanın mönür- 
sünü sıralıyor: hıyar salatası 8 Frank, peynirli omlet 12 Frank, yen- 
geç pilavı 20 Frank, kalın makarna 8 Frank, ahududu 18 Frank. 
Başka bir yemek yok. Paris kuşatması sırasında Braibant'da, 
Magny'nin yemeklerini düşünüyorum. 


2 Temmuz 


Hava gri, biraz soğuk, her yer 1ssız. Metronun yanındaki gaze- 
t€ satıcısının çevresinde yalnızca altı kişi var. Bu gazetelerden ikisi- 
ni aldım. Ne boşluk! Almanlardan yana duygusal propaganda, 
zavallı Fransız halkı için de üzüntülü, küçümseyici, kardeşçe bir acı- 
ma tonu, Ve vaatler: demiryolları yeniden çalışıyor, posta yeniden 
çalışacak. 

Camille&'e telefon ettim. Mme. 1... bana onun Zina ile, sırtında 
çanta yaya olarak gittiğini söyledi; ondan hiç haber alınmadı. Dul- 
lin'in de serüvenleri oldu. Yarın onu görmeye gideceğim. Bost'un 
bir kız kardeşine telefon ettim: Bost Avignon'a götürülmüş. Erkek 
kadeşi esir. 

Aylığım konusunda bilgi almak için Sorbonne'a gittim ve, fişle- 
ri doldururken, bir Akademi müfettişi üstüme atladı: "Felsefe öğret- 
meni? tam gereksinim duyduğumuz şey." Duruy'e telefon etti ve 
yarın oraya gitmeliyim; haftada sekiz saat çalışma, hoşuma gitmedi 
değil. 


3 Temmuz 


Vavin caddesi dolaylarındaki sakin küçük sokaklarda Lise'den 
bisiklet dersi aldım. Selede hemen tek başıma durabildim, yalnız 
binip dönmeyi bile öğrendim. Duruy'de ders. 

Saat 4.15'de Atclier'ye Dullin'i görmeye gittim. Montmartre”! 
son derece ölü buldum. Kapıcı kadın beni bırakmak istemiyordu: 
"Bay Dullin ziyaret kabul edecek durumda değil" ve sonra çok şaşır- 
mış olarak döndü, şansım olduğunu, onun beni beklediğini söyledi. 
Dullin'i ceketsiz, göbeğinin üstüne bir önlük bağlamış, eski kâğıtlar 
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ve yırtılmış fotoğrafların ortasında, afallamış bir halde buldum. Sev- 
giyle ellerimi sıktı ve Camille için ne kadar endişeli olduğunu söyle- 
di. Salı günü Ferrolles'e yaşlı Mm. J.'yi almaya gitmişti ve bu arada 
Camille ile Zina Orsay garında bir treni yakalamışlardı. Tours'da 
buluşacaklardı ama Dullin oraya gidememiş ve Camille hakkında 
da hiçbir şey öğrenememişti. Mme. J.'yi arabasıyla götürdüğü 
zaman zaten Cr&cy tamamiyle boşaltılmıştı; Loire'a doğru gitmiş- 
ler, sığınmacıların kalabalığı arasına sıkışmışlar, onüç gün arabada 
uyuyarak, hemen hemen hiçbirşey yemeden ve sık sık yaylım ateşi- 
ne tutularak nehri geçemeden dört dönüp durmuşlardı. Dullin bir 
de akimı yitirmiş olan eski yaşlı bir hizmetçiyi de almıştı; bir gün 
boyunca bu kadın yiyecek konusunda sayıklayıp durmuş; yumurta 
arayacağını söyleyerek bir koruya girmiş ve Dullin onu bir daha gör- 
memiş. Sonunda Almanlar bunları yakalamış ve geri dönmeye zor- 
lamışlar. Almanların kendisini tanımalarından çok korkuyor ve ken- 
dini bir köylü gibi göstermeye çalışıyordu. Ona "Dullin!" diye sesle- 
nen bir esir kafilesine rastlamış; buna çok canı sıkılmış. 


5 Temmuz 


Gazeteler çok alçak, miğdemi bulandırıyor ve beni karamsarlı- 
ga düşürüyorlar. Lise ile Palais Royal'a esir listesine bakmaya git- 
tim. Palais Royal kapalıydı, korkunç bir kuyruk var ve yalnızca 
Paris dolaylarındaki kamplardan haber alınabiliyor. Zaten, Sart- 
r&'ın esir olduğunu biliyorum, beni ilgilendiren tek şey onun ne 
zaman serbest bırakılacağı. Çok şık Alman subaylarıyla dolu ve 
onlar dışında kimsenin olmadığı, çok hüzünlü Cafe de la Paix'de 
bir bardak içki içtik. Ailemin yanma gitmiş olan büyükannemin 
dairesine yerleştim. Yazışmalar yeniden başlıyor; mektuplar yaz- 
dım ama bu benim kendimi daha da umutsuzca yalnız hissetmemi 
engellemiyordu. 


6 Temmuz 
Döme'da, buranın Almanlara yasak olduğunu bildiren bir afiş 
var; kendi kendime nedenini soruyorum; her halükârda, artık bu 


üniformaları görmemek hoşa gidiyor. 
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Nationale'a gittim. Bir kart aldım ve Hegel okumaya başla- 
dım. La Phönomenologie de Vesprit (Zihin Fenomenolojisi); şimdi- 
lik hemen hemen hiçbir şey anlamıyorum. Her gün saat 2'den S'e 
kadar Hegel çalışmaya karar verdim, bulunabilecek en yatıştırıcı 
uğraş bu. 

Dullin'e telefon ettim. Gr€cy'yi Fransızlar tarafından son dere- 
ce tahrip edilmiş bulmuş. Camille'in Tours dolaylarında olduğuna 
ilişkin haber almış ve oraya kamyonla gitmek istiyor. 

Ölmek fikri bu yıldan beri artık bana o denli kötü görünmü- 
yor; çok iyi biliyorum ki, ne olursa olsun, insanlar hiçbir zaman 
tecilli bir ölüden başka bir şey değiller. 


7 Temmuz 


Pariste Lise ile birlikte bisiklet gezintisi. Büyük berelerinin 
rüzgârda dalgalandığı siyah giysili Almanlarla dolu zırhlı otomobil 
dizisi ile karşılaştım; oldukça güzel ve hüzün vericiydi. Nationale'da 
henüz güçlükle anladığım Hegel'i okudum. Orada kopya citiğim ve 
romanımın başına harikulâde bir tanıtım yazısı olabilecek bir pasaj 
buldum. 

Paris'te yeniden istenildiği kadar patates bulunuyor, et de, hat- 
ta yağ da. Döme'da normal yeniyor; artık insan kendini kıtlıkta his- 
setmiyor. Canımın en çok çektiği şey sinema, ama yalnızca çekil- 
mez filmler gösteriliyor. 

Bu Almanya saatiyle yaşamak ve 11'deki bu sokağa çıkma 
yasağı ile gökyüzü henüz aydınlıkken odaya hapsolmak çok sıkıcı. 
İnanmaz halde, uzun süre balkonumda kalıyorum. 


11 Temmuz 


Sartre'dan, kurşunkalemle, postanın ve Paris Hükümetinin 
damgalarını taşıyan açık bir zarfta, bir haber. Bir an, yazıyı tanımı- 
yorum ve sonra elden bırakılmış havası taşıyan mektuba anlamadan 
bakıyorum. Belki ayın sonundan önce döneceğini söylüyor, ama bu 
bir belki olarak kalıyor; bana yazmamı söylüyor ama mektup gider 
mi'bilmem; mutsuz olmadığını söylüyor: başka bir şey diyemez; 


93 


aslında nasıl olduğunu bilmiyorum. Bu mektup çok önemli, aynı 
zamanda hiçbir şey. Gene de biraz daha rahat nefes alıyorum. 


14 Temmuz 


Paris hüzünlüydü, yağmur yağıyordu. Dullin'e telefon ettim, 
birisiyle konuşmaya öyle gereksinimim vardı ki. Camille'in sesini 
duyunca şaşırdım ve saat 6'da onu görmeye gittim. Ev giysisiyleydi, 
yüzü şiş ama havası oldukça mutluydu. Dullin vardı, o da ev giysiliy- 
di, siyah giymişti ve mutlu görünüyordu ve Mme. J. ile Vandöric de 
oradaydılar. Vanderic Belçika ordusundaydı; onları cepheye silâh- 
sız olarak gönderdiklerini, onları oraya yerleştirdiklerini ve üç gün 
sonra da silâh vermeden geri gönderdiklerini anlatıyordu. Camille 
bana göçünü anlatıyor. Salı günü eşyalarını Tours'a göndermiş; 
büyük bir olasılıkla kaybolmuşlar ve içinde bir yığın elyazması ve 
not varmış; sonra Zina ile birlikte, her ikisi de sırt çantalarını taka- 
rak yola çıkmışlar, Camill&in elinde içinde Friedrich ve Alb- 
recht'in bulunduğu bir valiz varmış. İki günde trenle Nevers'e vara- 
bilmişler. Oradan, kamyonla Tours'a gitmeye çalışmışlar; zor 
olmuş ama başarmışlar. Tours boşmuş; köprüler mayınlanıyormuş 
ve her gece bombardıman varmış. Dullin ile randevusu postrestant- 
ta imiş ve postane kapalıymış. Kenti terk etmişler, kırda, oralarda - 
günlerdir çürüyen lokomotifsiz bir tren bulmuşlar; ona binmişler; 
gece Almanlar bekleniyormuş ve herkes titriyormuş. Camille ve 
Zina sonunda, onlara bir oda kiralayan geçit bekçisine sığınmışlar; 
orada, köylü kılığına girerek ve çok sıkılarak beklemişler. Ama, 
yavaş yavaş tren boşalmış. Bir akşam bir albay gelmiş, ertesi gün 
"kısa bir topçu savaşı" olacağını haber verip sığınmaları gerektiğini 
söylemiş. Hepsi gidip bir mağarada yatmışlar ve kısa savaştan son- 
ra yerlerine dönmüşler. Camille, tuhaf bir biçimde Almanların 
sığınmacılara bilinmez bir karanlık yazgı hazırladıklarını düşündü- 
gü için kendini geçit bekçisinin baldızı olarak tanıtıyormuş. Dul- 
lime bir mektup gönderebilmiş; Dullin bir mektubu olduğunu 
öğrendiğinde elindeki bütün paketleri düşürmüş ve öyle şiddetle tit- 
remeye başlamış ki Mme. J. onun bayılacağını sanmış. Sonra 
Camille bir kamyonla dönmüş. 
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Günlüğüm yeniden duruyor. Not edecek hiçbir şeyim kalma- 
mıştı. Yeşil ve gri üniformalara ve Senatonun üstünde dalgalanan 
gamalı haça artık aşina olmuştum. Duruy'de derslerimi veriyor, 
artık sabahtan açılan Nationale'da Hegel okuyordum. Hegel beni 
biraz yatıştırıyordu. Nasıl yirmi yaşımda iken, kuzenim Jacgues 
yüzünden kalbim kan ağlarken "kendimle özel acım arasına tüm 
insanlığı koymak için" Homeros okuduysam, aşmakta olduğum bu 
şimdiki zamanı da "dünyanın gidişi" içinde eritmeye çalışıyordum. 
Çevremde, binlerce cilt içinde tahnit edilmiş geçmiş uyukluyordu 
ve şimdiki zaman bana, gelecek bir geçmiş gibi görünüyordu. Ben, 
ortadan kalkıyordum. Bununla beraber, hiçbir şekilde, bu derin 
düşünmeler beni faşizme razı olmaya sürüklemedi; iyimser bir 
görüşle faşizm, burjuva liberalizminin gerekli antitezi, yani yürek- 
ten dilediğimiz senteze ulaştıran bir evre gibi algılanabilirdi: sosya- 
lizm; ama günün birinde onun aşılması düşünülüyorsa, işe onu red- 
detmekle başlamak gerekiyordu. Hiçbir felsefe beni bunu kabullen- 
meye inandıramazdı; faşizm, yaşamımın üzerine kurulu olduğu tüm 
değerlere ters düşüyordu. Ve her yeni gün bana ondan nefret 
etmem için taze nedenler getiriyordu. Sabah, Le Matin ve La Vicio- 
ire'da Almanya'ya yöneltilen bu erdemli övgüleri, bizi yenenlerin 
azarlayıcı nutuklarını okumak ne miğde bulandırıcıydı! Temmuz 
sonundan itibaren, kimi dükkânların vitrinlerinde pankartlar görül- 
meye başlandı: "Yahudilere yasak”. Le Matin "Getto" üzerine 
iğrenç bir röportaj yayımlıyor ve kaldırılmasını savunuyordu. Vichy 
radyosu Fransa'yı terk etmiş olan "kaçak Yahudiler"i açıklıyordu; 
P&tain, Yahudi düşmanı propagandayı yasaklayan yasayı yürürlük- 
ten kaldırıyordu; Vichy'de, Toulouse'da, Marsilya'da, Lyon'da ve 
Champs-Elİys€es'de Yahudi düşmanı gösteriler kışkırtılıyordu; çok 
sayıda fabrika "Yahudi ve yabancı" işçileri işten çıkartıyordu. Bu 
kampanyanın hemencecik büründüğü şiddet havası beni ürküttü. 
Nerede durulacaktı? Korkumu ve özellikle büyük öfkemi birisiyle 
paylaşmak isterdim. Beni ayakta tutan yalnızca Sartre'ın Baccarat” 
dan gönderdiği mektuplardı; bizim fikirlerimizin, bizim umutlarımı- 
zın sonunda zafer kazanacağına olan inancım yineliyordu. Ayrıca, 
Eylül başında serbest bırakılma olasılığından da söz ediyordu; bazı 
memur kategorilerini ülkelerine geri gönderiyorlardı. Döme'un 
terasından, iki yıl önce açılışının bir skandal yarattığı Rodin'in Ba/- 
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zac'ına bakıyordum ve sanki Sartre hafif adımları, gülümseyen yüzü 
ile ortaya çıkıverecekmiş gibi geliyordu. Başka anlarda, onu üç ya 
da dört yıldan önce göremeyeceğimi düşünüyor ve uyumak istiyor- 
dum. Gerçekten de, o dönemde bile, hiçbir zaman barışın yakın 
olduğunu düşünmedim; çabuk bir karar nazizmin zaferi demek ola- 
caktı: samimi bir şiddetle karşı koyulan şeye inanılamıyor, en azın- 
dan bu kadar çabuk. S.S.C.B., A.B.D. araya gireceklerdi; Hitler 
bir gün yenilecekti; bu da uzun bir savaş demek oluyordu. Uzun bir 
ayrılık. 

Trenler düzelir düzelmez Olga beni görmeye geldi; koridorda 
ayakta altı saat geçirmiş; tuvaletler bile tıklım tıklım doluymuş, 
öyle ki, çocuklar doğal gereksinimlerini pencereden, yaşlı kadınlar 
da oldukları yerde gideriyorlarmış. Beuzeville garı bombalanmıştı. 
Olga'nın ailesi otuz metre ilerde oturuyordu, biraz uzaktaki dostla- 
rının yanına sığınmışlardı; dönüşte, evlerinin tüm camlarını param- 
parça bulmuşlar. Olga birkaç gün büyükannemin dairesinde otur- 
du, sonra ailesinin yanına döndü. Bianca Paris'ten geçti; iki hafta 
bir Bröton çiftliğinde bezelye toplayarak vakit geçirmişti; şimdi 
annesi ve kız kardeşi ile birlikte tatilini sürdürmek için Yonne'a 
gidiyordu. Babası, ari ırktan bir arkadaşının işleriyle ilgilenmesi 
için önlemlerini almıştı; en kötüsünü öngörüyordu; Bianca da: kor- 
ku onu kemiriyordu ve ne yaparsam yapayım, onu karşımda yalnız 
hissediyordum. Olga'ya "Yahudiler yoktur, yalnızca insanlar var- - 
dır!" dediğim dönemleri anımsıyordum. Ne kadar soyutmuşum! 
Daha 1939'da, Bianca bana Viyana'lı kuzinlerinden söz ettiği 
zaman bir tür utançla, benimle aynı tarihi yaşamadığım sezinlemiş- 
tim; şimdi bu, açıkça ortadaydı; benim korkacak özel bir nedenim 
olmamasına karşın o, tehlikedeydi; yakınlıklarımız, benzerlikleri- 
miz, dostluğumuz, aramızdaki bu uçurumu doldurmakta yetersiz 
kalıyordu. Ne birimiz ne de öbürümüz, bu uçurumu ölçmüyorduk 
ve belki de gönül yüceliğinden, o benden de daha fazla bunu yokla- 
maktan kaçınıyordu; ama o kendisini acılıktan uzak tutuyorsa da 
ben, pişmanlığa benzeyen bir rahatsızlıktan sıyrılamıyordum. 

O da gitti ve yeniden konuşacak kimsem kalmadı. Ailem Şaş- 
kınlık içinde yaşıyordu. Babam, nasıl olup da, Paris gazeteleri ara- 
sında en vatansever bulduğu Le Matin'ın Almanlara kendisini satan 
ilk gazete olduğunu anlayamıyordu; o, Almanlardan "Boches" ola- 
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rak nefret ediyordu: aşırı milliyetçi anlamı bana aykırı düşen bu söz- 
cüğü hiç kullanamadım; onlardan nazi oldukları için nefret ediyor- 
dum; en azından bu ikircil anlam sayesinde ailemle ters düşmemiş 
oluyordum. Sık sık Lise'i görüyordum; Fransa ona kötü muamele 
ettiği için Alman işgalini kayıtsızlıkla karşılıyordu. Gene de bana 
çok büyük yardımı dokundu. Bir oğlan çocuk gibi sağlam, cesur, 
girişkendi ve onunla iyi vakit geçiriyordum. Bana bir bisiklet hediye 
etti, onu çok yasadışı bir şekilde sahiplenmesine karşın duraksama- 
dan kabul ettim. Paris civarında gezindik ve Ağustos ayında dersle- 
rim bitince daha da uzaklara uzandık. lle-de-France'ı, ormanlarını, 
şatolarını, manastırlarını gördüm. Yıkıntı halindeki Compiğgne'i, 
yıkıntı halindeki Beauvais'yi, yıkıntı halindeki Normandiya'yı gör- 
düm: şimdiden bu yıkımlar bana hemen hemen doğal görünüyordu. 
Pedal çeviriyordum, fiziksel çaba beni oyalıyordu. Lise'in davranış- 
ları da beni güldürüyordu; kimi kez, insan saygımın eksikliğine kar- 
şın, gene de biraz rahatsız oluyordum: kasten, bile bile skandal üre- 
tiyordu. Evreux'de, gezmek için girdiği bir kilisenin okunmuş su 
kabında ellerini yıkadı. Louvrier'de yemek salonuna giden koridor- 
da bir favabo vardı: müşterilerin ve servis yapan kadınların şaşkın 
bakışları altında yüzünü orada sabuna buladı. Bana biraz meydan 
okumayla: "Niye olmasın?" diyordu; her yanıtın büyük bir titizlikle 
nedenlerine oturması gerektiğinden, onu peçetesine burnunu: sil- 
mekten alakoymak için tüm bir felsefe sistemini harekete geçirmek 
gerekirdi. Gerçekten felsefeyi seviyordu ve zaten ona birkaç ders 
verdim. Descartes'a tutkuyla sarıldı çünkü o, her şeyi yerle bir edi- 
yor ve dünyayı apaçıklık, kuşku götürmezlik temeli üzerine yeniden 
kuruyordu. Ama onu paragraf paragraf, hatta cümle cümle bile 
okumaya razı olmadı; her sözcükte ayak diriyordu, bu da çalışma 
seanslarına fırtınalı bir hava getiriyordu. Ben fırtınaları sevmiyor- 
dum ama Lise onların içinde mutlu oluyordu. Gülerek bana geçen 
yıl beni otelimin kapısında beklemek için bahane olarak öne sürdü- 
ğü aile kavgalarının çoğunu kendisinin uydurduğunu söyledi; bu 
durumun, onu sürekli teselli ederek kendim üstünde ona haklar ver- 
miş olduğum gerçeğini ortadan kaldırmadığını ileri sürüyor ve onla- 
rı gene de talep ediyordu. Haziran ayında Paris'ten onu almadan 
ayrılmış olmamı şiddetle kınadı. Yalnızlığı onun arkadaşlığına yeğle- 
memi kabul edemiyordu; günlüğümde anlattığım banliyö gezintimi 


97 


yaparken, beni inatçı bir havayla "Sizinle gelmek istiyorum" diye 
yineleye yineleye Orleans kapısma kadar izledi. Hiddetim onda 
çekingenlik yarattı; ama sık sık, rica ve tehditler, onun inatçılığı kar- 
şısında başarısızlığa uğruyordu. Akşam benim odamda çalışır ya da 
konuşurken, sokağa çıkma yasağı nedeniyle onun erken kalkması 
gerekiyordu; saati gözlüyor, “gitme vakti" diyordum. Bir gün sakin 
bir tonla: "Hayır, gitmeyeceğim." dedi. Sesini yükseltti: onu kov- 
mam nazik bir davranış değildi, burada uyuyabilirdi, daire bunun 
için yeterince genişti, zaten Olga'yı da orada konuk etmiştim. Tek 
gerekçem, onun kalmasını arzu etmiyor olmamdı; bunu gözönüne 
almayı reddetti; dehşetle, sokağa çıkma yasağının başlama saatinin 
yaklaştığını görüyordum ve sonuçta, onu büyükannemin odasında 
yatırmaya mecbur oldum. Bu başarı onu yüreklendirdi: bunu yinele- 
di; bu kez hırsımdan gözlerimden yaş geldi: bilmem nasıl —çünkü 
benden çok daha güçlüydü — onu merdiven başına kadar itelemeyi 
başardım: kuşkusuz inadı bir an için pes etti; ama çabucak fikir 
değiştirdi ve zili üst üste ve kuvvetle çalmaya başladı. Hiç oralı 
olmadım. Kulaklarıma balmumu topaklar koyup uykuya daldığım- 
da, hâlâ ara ara zili çalıyordu. Sabah, onu yüzü gözyaşı ve toz leke- 
leri içinde paspasın üstünde uyur buldum. Daire en üst kattaydı, 
sahanlığa başka bir kapı açılmıyordu ve o orada, kimse tarafından 
rahatsız edilmeksizin uyumuştu. Bunun ona iyi bir ders olacağım 
ummuştum, ama hayır: eğilmez bir kişiliği vardı. Çok iyi anlaşmayâ 
ve birbirimizle kavga etmeye devam ettik. 

Ağustos ayı geçti, Eylül başladı. Ayın 19'ine doğru Sartre'dan, 
Almanya'ya nakledileceğini bildiren bir mektup aldım; her zamanki 
gibi sağlığının ve neşesinin yerinde olduğunu yazıyordu. Ama döne- 
ceğine kendimi öylesine hazırlamıştım ki, yıkıldım. Bu notu, günlü- 
güme yeniden başlamaya çalıştığım bir defterde buldum: 


Bu kez, mutsuzum. Geçen yıl, çevremdeki dünya trajik bir orta- 
ma dönüşmüştü ve ben de onunla uyum içinde yaşıyordum, bu mut- 
suzluk değildi. Eylül'de nasıl kendimi büyük kolektif bir olayın yalnız- 
ca bir bölümü olarak gördüğümü anımsıyorum, bu olayla ilgileniyor- 
dum. Ama sekiz gündür farklı. Dünya şekilsiz. Mutsuzluk, içten ve 
özel bir hastalık gibi içimde; bu bir uykusuzluklar, kâbuslar, baş ağrı- 
ları dizisi... Belli belirsiz, bir Almanya haritası görüyorum, dikenli telli 
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siyah hudutları var ve sonra bir yerlerde Silezya sözcüğü var ve sonra 
şöyle cümleler duyuluyor: "Açlıktan ölüyorlar". 


Devam edecek gücüm yoktu; kâğıtla başbaşa kalmaya taham- 
mül edemiyordum. 

Gene de Eylül'ün son güzel günlerinden yararlandım. Paris'e 
dönen Bianca, birlikte bir bisiklet yolculuğu yapmamızı önerdi; 
artık Sartre'ı beklemiyordum, kabul ettim. Briğre'de küçük bir ken- 
te kadar trene bindik: bu yöreyi keşfetmeye can atıyordum; lekesiz, 
beyaz sıvalı, saman damlı evleriyle köyler, neredeyse yapma gibiy- 
di; bu köyler yabani bataklıklar arasından yükseliyordu, buraların 
kıraçlığı bana pek dokunmadı. Eski kale duvarları arasında sakin 
Guğdrande'ı gördüm; yumuşak bir güneş ışığı altındaki Morbihan 
kıyılarını, çamları, kumları, kayalıkları, küçük koyları, sonbahar 
göğünü, ayrık otlarını ve gri granitten yapılmış, kırmızı sardunyalar- 
la süslü evleriyle Rochefort-en-Terre'i gördüm. İstakozlar, krepler, 
lezzetli pastalar yiyorduk. Yollarda Almanlara rastlamıyorduk ama 
küçük kır lokantalarında ve otellerde onlardan çok söz ediliyordu. 
Beş yumurtalı omletler, çanaklarla kremalar yutuyorlardı: bu kadar 
çok besin maddesi yutan insanlara daha önce hiç rastlanmamıştı. 
Rennes'de bit kahvenin garsonu bize: "Ah! Ne kadar da ağızlarının 
tadını biliyorlar” dedi. Gene de, bu onbeş gün boyunca onları 
hemen hemen unultum: bir zamanlar yaşama sevinci dediğimiz şey- 
den bir şeyler canlandı. Sonra döndük. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


HAYIR, zaman allak bullak olmamıştı, mevsimler aynı şekilde 
dönmeye devam ediyordu: yeni bir ders yılı başlıyordu. Kötü başla- 
dı. Camille-S€e lisesinde —diğer bütün öteki liselerde olduğu 
gibi— bana, yemin altında, Yahudi ya da mason olmadığıma ilişkin 
bir beyanname imzalattırdılar; bunu imzalamayı miğde bulandırıcı 
buluyordum ama kimse imzalamayı reddetmiyordu: benim gibi 
diğer pek çok meslektaşımın da bunu imzalamaktan başka çaresi 
yoktu. 

Büyükannemin dairesinden çıktım, gene Vavin Caddesinde 
Danemark oteline yerleştim. Paris içkarartıcıydı. Benzin yoktu, yol- 
larda otomobiller yoktu; seyrek olarak geçen otobüsler gazla çalışı- 
yordu. Hemen hemen yalnızca bisikletle dolaşılıyordu; pek çok met- 
ro istasyonu hâlâ barikatlarla kapalıydı. Sokağa çıkma yasağının 
başlangıcı gece yarısma kadar uzatılmıştı, genel yerler 11'de kapatı- 
yordu. Sinemaya artık ayak basmıyordum: yalnızca Alman filmleri 
ve en düşük kalitedeki Fransız filmlerini oynatıyorlardı. Almanlar, 
haber filmleri gösterilirken alkışlamayı yasaklamışlardı: bu tür gös- 
terileri hakaret olarak değerlendiriyorlardı. Birçok salon, bu arada 
Rex de, Asker-Sinemasma dönüştürülmüştü. Hâlâ işlerini iyi yürüte- 
bilen küçük lokantalarda yiyordum. Ama pazarlarda, yiyecek mağa- 
zalarında kıtlık vardı. Eylül sonunda yiyecek karnesi uygulamasına 
geçilmişti, ama bu, gıda maddelerinin bulunmasını kolaylaştırmış 
değildi. Ailemin sofrasında, bir önceki savaşın sebzelerini yeniden 
buldum: yerelması, lahâna. 

Bununla beraber, kent yeniden kalabalıklaşmıştı. Döme'da 
Marco'ya rastladım, Louis-le-Grand'daki işine dönmüştü. Bana 
gizemli bir şekilde: "Philippe Petain beni dinler" dedi, bu demek 
oluyordu ki Marco, çok uzaktan Alibert'i tanıyan birisini tanıyordu. 
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Bunun övünülecek bir yanı yok diye düşündüm. Pagniez'yi yeniden 
görmek beni çok daha fazla mutlu etti; bir albayın şoförü olarak 
geri çekilmeyi gerçekleştirmişti ve kırksekiz saat kadar hiç uyuma- 
dan araba kullanmıştı. Benimle birlikte Vichy'ye karşı verip veriştir- 
meyi reddederek beni düş kırıklığına uğrattı: Pâtain aleyhine konuş- 
makla, tüm Fransa'yı bir işgal komutanının buyruğu altına sokmayı 
isteyenlerin oyununa gelineceği konusunda bana güvence veriyor- 
du. "E yani?" diye sordum ona. Nasıl olsa Vichy Almanların istedi- 
ğini yapıyordu. 2 Ekimde, bir Alman kararnamesi, bütün Yahudile- 
rin kendilerini yazdırmalarını, bütün Yahudi işletmelerin de beyan- 
name vermelerini istiyordu. Ayın 19'unda, Vichy hükümeti "Yahu- 
dilerin statüsü"nü ilân ediyordu: kamu hizmetine ve serbest meslek- 
lere giriş onlara yasaklanmıştı. "Bize bu denli zarar vermiş olan 
yalanlardan nefret ediyorum" diye beyanat vermeye cüret eden ada- 
mın ikiyüzlü köle ruhluluğu beni öfkeden kudurtuyordu. Bu adam, 
ahlâki gelişme kılıfı altında tıpkı eskiden babamın arkadaşı M. Jean- 
notnun koruma derneği piyeslerinde yaptığı gibi topraktan yaratı- 
lıp toprağa dönme ilkesini öğütlüyordu, oysa bunu yaparken, yalnızr 
ca Fransa'yı Almanya'nın ambarı durumuna indirgemek isteyen 
fatihlere boyun eğmiş oluyordu. Hepsi yalan söylüyordu: Hitler'i 
Halk Cephesine yeğledikleri için savaşı sabote etmiş olan bu genc- 
raller, bu önemli kişiler bugün bu savaşı zevk için kaybettiğimizi 
söylüyorlardı. Fransa'nın yenilgisini, bu aşırı-vatanseverler, Fransız- 
lara hakaret etmek için kendilerine basamak yapıyorlardı. İyilik tas- 
layan bir şekilde Fransa'nın iyiliği için çaba gösterdiklerini ileri 
sürüyorlardı: hangi Fransa? Eski Cagoulard'larının acımasız prog- 
ramlarını halka kabul ettirmek için Alman varlığından yararlanıyor- 
lardı. Mareşalin "mesaj"ları benim gözümde değeri olan her şeye 
ve en önce de özgürlüğe karşı savaş açıyordu. Bundan böyle aile 
önde gelecek, erdem hüküm sürecekti, okullarda Allah'tan dindar 
bir şekilde söz etmek gerekecekti. Çocukluğumu karartan bu hava- 
yı tanıyordum: tüm ülkeyi resmi olarak bunaltıyordu. Hitler, 
nazizm, benim uzaktan, bir tür dinginlikle nefret ettiğim yabancı 
bir dünyaydı. P&tain, ulusal Devrim, bunlardan içten bir şekilde ve 
her geçen gün yeniden parlayan bir öfke aleviyle tiksiniyordum. 
Vichy'de olup bitenlerin, uzlaşmaların, ödünlerin ayrıntıları beni 
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hiç ilgilendirmedi, çünkü Vichy aslında bir bütün olarak benim için 
utanılacak bir rezaletti. 

Olga Paris'e kesin dönüş yaptı ve kız kardeşi ile birlikte 
Jules-Chaplain pasajında bir otele yerleşti. Bost da oraya yerleşti. 
Montpellier'de uzun bir nekahat geçirmişti ve şimdi artık tamamiy- 
le iyileşmişti. Yalnızca kadınlarla geçirilen bunca aydan sonra bir 
erkeğin arkadaşlığını yeniden bulmak değerliydi. Onunla her konu- 
da aynı fikirdeydik ama görüşleri benden daha berrak değildi. Gele- 
cek sınırlıydı, şimdiki zaman bile bizden kaçıyordu: tek bilgi kayna- 
ğımız Alman gazeteleriydi. En ufak bir politik ilişkim yoktu: Aron 
Londra'ya gitmişti, Fernand ve Sı&pha Fransa'yı terk etmişlerdi, 
Colette Audry kocasıyla Grenoble'a yerleşmişti, Bost'un erkek kar- 
deşi esirdi. Kimden bilgi alacaktım ki? Kendimi çok yalnız hissedi- 
yordum. Şimdiden bazı gizli yayınlar dolaşıyordu: Jean Texier'nin 
Les Conseil â Voccupant'ı (İşgalciye Öğütler) Rabelais'nin, Pantag- 
ruel'i, ama ben onların varlığından habersizdim. N.R.F'e gittim ve 
Brice Parain ile konuştum. Bana derginin yeniden yayımlanacağını 
söyledi; Paulhan Alman kontrolu altında dergiyi yönetmeyi reddet- 
mişti: bu görevi Drieu üstlenmişti. Bana "Otto listesi"nden söz etti, 
bu, yayıncıların ve kitabevlerinin piyasadan kaldırmaları gereken 
kitapların listesiydi: Heine, Thomas Mann, Freud, Stekel, Maurois, 
General de Gaulle'un yapıtları vb. Ondan tek bir önemli şey öğren- 
dim: Nizan öldürülmüştü; tam olarak nerede ve nasıl olduğu bilin- 
miyordu ama olay kesindi. Karısı ve çocukları Amerika'ya geçmiş- 
lerdi. Bunu öğrenince miğdem bulandı. Nizan ki ölümden bu denli 
nefret ederdi: öldüğünü hissetmiş miydi? En mükemmel kitabını 
yazmıştı, çok iyi bir kitaptı La Conspiration (Komplo). Kısa bir 
süre sonra yer ayaklarının altından kaymıştı; kendisini yeniden göz- 
den geçirmişti ve kendisi hakkında yeniden bir karar vermekteyken 
ölmüştü. Bana, geleceğinin özellikle tam o sırada ondan kopartıl- 
mış olması, çok anlamsız geliyordu. Birkaç gün geçti ve dehşetle 
öğrendim ki, geçmişi de ondan kopartılmaktaydı. 

Bir mektubunda Sartre esirlik arkadaşlarından komünist olan 
birinin bilmem ne sebeple geri gönderildiğini yazıyor ve bana adre- 
sini bildiriyordu; hemen B.'den telefonla randevu aldım. Komünist- 
lerde neler olup bittiği pek bilinmiyordu; kimileri gizli, anti-emper- 
yalist Humanitö'ler (İnsanlık) yayımlıyorlardı ama bunlar Alman- 
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ya'ya karşı bir tür tarafsızlık uyguluyorlardı; sözde komünist deni- 
len ve işbirliğinden söz eden el ilânları vardı. Bununla beraber, bun- 
lardan kabarık bir sayının Alman karşıtı bir propaganda düzenledi- 
gi söylentisi dolaşıyordu. Her hâlükârda, madem ki Sartre bana 
B.'yi gidip görmeyi salık veriyordu, demek ki onunla temelde iyi 
anlaşıyordu. Sonuçta, B.'nin konforlu yazıhanesine girerken, ilginç 
şeyler öğrenme umudum vardı. Beni çok candan karşıladı ve Sart- 
reden verdiği haberler bana yeniden yaşama zevki aşıladı. Esirlik 
durumu, en azından stalaglarda,! oldukça çekilebilirdi; yemek azdı 
ama çalışılmıyordu; Sartre boş zamanlarından yararlanarak yazıyor- 
du, kendisine birçok arkadaş edinmişti, yaşamı onu ilgilendiriyor- 
du: bana mektuplarında anlattığı da buydu ama bunlara ancak yarı 
yarıya inanmaya cesaret edebilmiştim. O vakit B.'ye durum konu- 
sunda bazı bilgileri olup olmadığını sordum: neredeydik? Ne umut 
edilebilirdi? Neden korkulmalıydı? Ona göre yalnızca yaşlı duygu- 
sal kadınları ilgilendiren De Gaull'cülükten küçümsemeyle söz etti; 
kurtuluşun başka taraftan geleceğini ima etti; ondan başka aydınlat- 
malar istemedim, bana vereceği bilgi yoktu. Ama ona, bende ve 
diğer pek çok kimsede Alman-Sovyet antlaşmasının S.S.C.B.'ne 
duyduğumuz secmpatiyi sarstığını ve Komünist Partiye güvenmeye 
yüreklendirmediğini söyledim. Bir kahkaha patlattı: Stalin'in bece- 
” rikliliğini yalnızca hiçbir politik eğitimi olmayan küçük-burjuvalar 
yanlış anlayabilirdi. Ama, koyu komünistler de bundan etkilendiler 
diye itiraz ettim: örneğin Nizan dedim. Yüzü ciddileşti: antlaşma- 
dan sonra partiyi terk etmek için hain olmak gerekirdi. Nizar'ın bir 
hain olmadığı yanıtını verdim. Omuzlarını silkti: dingin bir küstah- 
lıkla, Komünist Partiden yalnızca iki kişinin istifa ettiğini belirtti; 
bunlardan biri, bir kürtaj olayına karıştığı için polis tarafından alıko- 
yulan genç bir militan kadındı; öteki, Nizan'dı ve onun da uzun 
süredir İçişleri Bakanlığında göze çarptığı biliniyordu. Öfkeden 
soluğum kesildi: kim biliyordu? Nasıl biliniyordu? Biliniyordu: 
zaten istifa etmemiş miydi? Boş yere itiraz ettim ve içim bulanarak 
oradan ayrıldım. Bununla birlikte, bu iftiraların boyutlarını henüz 
ölçememiştim; olayda, Nizan'ı hiç kuşkusuz tanımamış kişilerce 


I Stalay: 2. Dünya Savaşı sırasında Almanya'da er ve assubaylara ayrılmış esir 
kampları. (Çev.) 
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yanlış bilgilendirilmiş sandığım B.'nin içine düştüğü bir yanılgı sezi- 
yordum. Onu tanıyan kimselerce utanmadan yürütülen bir kampan- 
ya olduğundan kuşkulanmamıştım. 

Brice Parain bana esirlerin geri dönmelerini gizemli yöntemler- 
le başarmış iki yazarın adını vermişti; ya bu tüyolar yanlıştı, ya da 
ben beceremedim: başvurularım hiçbir sonuç vermedi. Bir süre 
Sartre'dan haber alamadım ama endişelenmedim; B. ile görüşmem 
hiç değilse bana Sartre'ın durumu konusunda tam bir içrahatlığı 
sağlamıştı. Yeniden yazmaya koyulmaya karar verdim: bu bana bir 
inanç eylemi, bir umut eylemi gibi görünüyordu. Almanya'nın yeni- 
leceğini düşündürecek hiçbir şey yoktu; Hitler henüz hiçbir yenilgi 
tatmamıştı, Londra korkunç bombardımanlar altında mahvoluyor- 
du, belki de nazi orduları yakında İngiltere'ye çıkartma yaparlardı; 
A.B.D. kılını kıpırdatmıyordu, S.S.C.B. pasif kalıyordu. Ama bir 
tür bahis tuttum: eğer yarın her şey batacaksa boşu boşuna yazmak 
için geçirilen saatlerin ne önemi vardı? Eğer bir gün dünya, yaşa- 
mım, edebiyat yeniden bir anlam kazanacak olursa, hiçbir şey yap- 
madan geçirilen bu aylar, bu yıllar nedeniyle kendimi kınayacak- 
tım. Bu düşünceyle, sabahları ve ikindi üzerleri, romanımın son 
bölümlerini yazmak için Döme'a yerleşiyordum; tümünü gözden 
geçirdim. Beni coşkulandırmıyordu; bu kitap, yaşamımın bitmiş bir 
bölümünü dile getiriyordu; ama tam da o dönemden kaçmakta ace- 
le ettiğim için, bu çalışmaya gayretle sarıldım. z 

Daha iyi anlamaya başladığım Hegel'i okumayı sürdürdüm; 
ayrıntılarda, zenginliği gözlerimi kamaştırıyordu; sistemin bütünü 
başımı döndürüyordu. Evet, evrensel yararına kendini ortadan kal- 
dırmak, kendi yaşamım Tarih'in varacağı nokta çerçevesi içinde, 
ölümün de göz önüne alınışının gerektirdiği uzaklaşma ile düşün- 
mek, çekici geliyordu: o vakit, dünyanın gidişinin bu küçücük anı, 
bir kişi, ben, ne kadar saçma görünüyordu! Niçin tam burada, şim- 
dı, başıma gelenlerden, beni çevreleyen şeylerden, kaygılanacaktım 
ki? Ama yüreğimin en küçük bir hareketi bu düşünceleri yalanlıyor- 
du: umut, öfke, bekleyiş, kaygı, kendilerini, tüm aşmalara karşı gös- 
teriyorlardı; evrensel kaçıp sığınma gerçekte kişisel serüvenimin bir 
parçasından başka birşey değildi. Tutkuyla okumaya koyulduğum 
Kierkegaard'a yeniden uygun düşüyordum; onun istediği hakikat, 
Descartes'çı besbellilik kadar başarıyla kuşkuya meydan okuyordu; 
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ne Hegelci Sistem, ne Tarih, ne de Şeytan yaşanan gerçekliği artık 
başarısızlığa uğratamazlardı: "Ben, benim, ben varım, bu anda, bu 
yerde." Bu çatışmada, sırayla Spinoza ile Dostoyevski okuduğum 
günlerde, kimi kez edebiyatın bana işe yaramaz bir uğultu, kimi 
kez ise metafiziğin içi boş bir saçmalama gibi göründüğü gençliği- 
min kararsızlıklarını bulguluyordum. Şimdi, yaşama uygun düşen, 
bu dünyadaki varoluşuma değerini veren ve çekincesiz olarak kabul 
edebileceğim felsefeler öğrenmiştim. Gene de, aşmakta olduğum 
güçlükler nedeniyle, bazen varlığın kendisini hiçle eşitlediği o din- 
gin ilgisizliğin düşü bana çekici geliyordu. Düşünsel açıdan, evrenle 
bireyin bu yüzleştirmesinde beylik olanın dışında birşey yoktu: ama 
benim için, bu, başkasının bilincinin keşfi kadar özgün, onun kadar 
somut bir deney oldu. Bunu bir sonraki romanımın konusu yapma- 
yı düşündüm. 

İlerledikçe, —ona duyduğum hayranlıktan vazgeçmeksizin— 
Hegel'den ayrı düştüm. Artık biliyordum ki, iliklerime kadar 
benimle aynı çağda yaşayanlara bağlıydım; bu bağımlılığın öteki 
yüzünü keşfettim: sorumluluğum. Heidegger beni, her varlıkta "in- 
san gerçekliğinin” oluştuğu ve kendini gösterdiği konusuna inandır- 
mıştı: ters yönde bir düşünceyle, herkes onu bütün olarak ortaya 
koyuyor ve tehlikeye atıyor; bir toplumun kendini özgürlüğe doğru 
atması ya da tepkisiz bir köleliğe alıştırmasına göre, birey de kendi- 
sini, insanlar arasında bir insan veya bir karınca yuvasındaki karın- 
ca gibi anlıyor: ama ortak tercihi yeniden tartışma konusu yapma- 
ya, onu reddetmeye ya da benimsemeye hepimizin hakkı var. Her 
gün bu ikilemli dayanışmayı algılıyordum. Bu işgal altındaki Fran- 
sa'da, baskıya razı olmak için nefes almak yeterliydi; intihar bile 
beni bundan kurtaramaz, yenilgimi kutsardı; benim kurtuluşum, 
tüm ülkeninkiyle birleşiyordu. Ama bana baskıyla kabul ettirilen bu 
duruma gelince, pişmanlıklarım, bunu yaratmakta benim de payım 
olduğunu bana keşfettirmişti. Birey, onu çevreleyen evren içinde 
ortadan kalkmıyor: hareketsizliği içinde bile, bu evren onu destek- 
lerken, üstünde etki yapıyor. Bu hakikatler bende çok derinlere yer- 
leşti. Felâket şuydu ki, bunlardan pratik sonuçlar çıkartma yollarını 
göremiyordum. Geçmişteki hareketsizliğimi kınayarak, yaşamak- 
tan, daha iyilerini bekleyerek yaşamda kalmaktan başka yapacak 
şey bulamadım. 
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Tiyatrolar yeniden kapılarını açmışlardı. Gece sokağa çıkma 
yasağı nedeniyle gösteriler akşam 8'de başlıyor ve 11'de bitiyordu. 
Dullin Thââtre de Paris'ye geçmişti; orada P/ufus'ü yeniden oynadı. 
Marco rolünü bırakmıştı; Dullin Olga'ya kısa ama sevimli bir rol 
vermişti ve o da çok iyi oynuyordu; küçük Lüksemburg'lu kız Tis- 
sen eleştirmenlerin dikkatini çeken ilginç bir tip yarattı. Bir süre 
sonra, Kasım ortalarına doğru Dullin yeni bir gösteri sergiledi: Ate- 
lier'nin repertuarında olan Ben Jonson'un La Femme Silencicuse'ü 
(Sessiz Kadın). Son prova gecesine Olga ve Wanda ile gidecektim. 
Giyindim, otelden çıktım ve posta kutumda Sartre'ın esaret arka- 
daşlarından birinin karısının gönderdiği bir notu buldum; bana yeni 
adresini bildiriyordu. Sarardım. "Kranken-Revier, Stalag XII D." 
Onun için kaygılanmayı bırakmıştım ve işte o revirdeydi, belki tifü- 
se tutulmuştu, belki de can çekişiyordu. Gene de tiyatroya uğraya- 
rak gelemeyeceğimi söyledim. Almanca bilen Tissen bana Sartre'ın 
revirde olduğunu doğruladı. Bana bu adresi bırakan kadını görme- 
ye çalışmak için metroya bindim; gözlerimde dehşet verici görüntü- 
ler canlanıyor, için için titriyordum. Kadın bana kapıyı açtı ve 
yüzümde, sesimde hissettiği korku onu hayrete düşürdü: evet, koca- 
sı ve Sartre her ikisi de revirdeydiler ve bu arpalıkta çok mutluydu- 
lar; sözde hastabakıcılara yardım ediyorlardı, barakalara göre daha 
iyi ısınıyor, daha rahat yerlerde barınıyorlardı. Tiyatroya geri dön- 
düm, birinci perdenin sonlarına doğru gittim. Bu ışıklar, bu kırmızı 
koltuklar, çene çalarak koridorlara yayılan bu kalabalık, hâlâ kafa- 
mı dolduran görüntülere ne kadar zıt düşüyordu: hasta yatakları, 
bir deri bir kemik kalmış ateşten kıvranan bedenler, cesetler! 10 
Mayıs'tan beri iki dünya yanyana yaşıyordu: biri tanıdık ve kimi kez 
iç açıcı, öteki, korkunç. Bunları birlikte düşünmek olanaksızdı; ve 
biteviye birinden diğerine yaptığım hoyrat geçişler yüreğimi ve sinir- 
lerimi haşince zorluyordu. 

Sartre'ın mektupları beni bütünüyle teskin etti. Gönderdiği 
mektuplar iki türdü: birinci tür, kurşun kalemle yazılmış, talimatla- 
ra uygun, toplam yirmi satır olanlar, öbürü, uzun, olağan mektupla- 
rın benzeri, kentte çalışan arkadaşlarının gönderebilip posta kutula- 
rına kaydırabildikleri türden olanlar. Yazgısından çok hoşnuttu ve 
çok meşguldü; Cizvitlerle, evlilik bekâreti üzerinde tartışıyordu; 
yakında Paris'e dönebileceğini sanıyordu ama hemen olmasını iste- 
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miyordu çünkü Noel için sahneye bir piyes koyuyordu. Ondan son- 
ra, gecikmeyecekti. Sanılırdı ki dönüş tarihi yalnızca ona bağlıydı: 
kaçmayı mı düşünüyordu? Ben kaçışı, korkunç derecede gözükara 
bir girişim olarak görüyordum: nöbetçiler ateş ediyordu, köpekleri 
salıveriyorlardı; korktum. Ama ülkeye geri yollanacak sivillerden 
söz ediyordu, sanki kendisi de o gruptaymış gibi. Kuşkusuz birşey- 
ler çevirmekteydi. Telâşlanmamaya karar verdim. 

Hemen hemen dengemi bulmuştum; ama yalnızlığımdan acı 
çekmeye devam ediyordum. 11 Kasım'da Champs-Elys&es'de üni- 
versite öğrencileri Almanlara öyle yüreklilikle meydan okudular ki, 
onlar da karşılık olarak üniversiteyi kapattılar. Ancak 20 Aralık'ta 
açıldı. Franco-Alman dostluğunu sağlamlaştırmaya yönelik maska- 
ralığa verilmiş çok yerinde bir yanıttı bu: Aiglon'un! küllerinin Fran- 
sa'ya geri verilmesi. Ama bu gençlerden hiçbirinin açıkça nazizme 
hayır dediklerini duymamıştım. Benim kadar eli kolu bağlı insanlar- 
dan başkasını göremiyordum; onların hiçbirinin radyosu yoktu, ben 
B.B.C.'yi bile dinleyemiyordum. Gazetelerin yalanları arasmdan 
olayları nasıl çözümlemeliydi? La Victoire ve Le Matin dışında artık 
her gün L'Oewvre, Temps nouveaux da yayımlanıyordu. Hepsi hara- 
retle, bizi bu uçuruma Gide'in, Cocteau'nun, öğretmenlerin, Yahu- 
dilerin ve Ouai des Brumes'ün (Rıhtımlar Üzerinde) sürüklediğini 
anlatıyorlardı. Canard enchain&'nin parlak günlerinde çok sevdiğim 
gazeteciler —Henri Jeanson, Galtier-Boissiğre — Awjourd'hui'de 
bir ölçüde fikir özgürlüklerini koruduklarını iddia ediyorlardı; ama 
Alman bildirilerini ve çok sayıda Alman yanlısı makaleyi yayımla- 
maya zorunluydular: bu gizli anlaşmaların kendi küçük dolapların- 
dan daha çok ağırlığı vardı. Jeanson'un bazı yazıları gene de aşırı 
şekilde saldırgan görünüyorlardı; birkaç haftalığına hapse atıldı ve 
ekibi dağıtıldı. Suarez gazetenin yönetimine geçti ve o da ötekilerin 
çizgisine geldi. Dricu'nün N.R.F." aralık ayında çıktı. Alain o kadar 
büyük bir öfkeyle barışçılıkta inat ediyordu ki onun işbirliği beni 
pek az şaşırttı. Ama niçin Gide günlüğünden parçalar yayımlıyor- 
du? Döme'da benim kadar şaşırmış olan Jean Wahl'e rastladım. 
Yakınlarım dışında birisiyle kızgınlığımı paylaşabilmek beni biraz 
olsun rahatlattı. 


V Aiglon: Napolcon'un oğlu. (Çex.) 
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Buna karşın, ondan birkaç gün sonra tatsız bir sürpirzle karşı- 
laştım. Onunla son konuştuğum zamanlarda Dullin bana eski "ka- 
şarlanmış" şovenliğinin esinlediği "Boches"lar aleyhine nutuklar 
atmıştı. Th&âtre de Paris'nin fuayesinde onunla ve Camille ile 
yemek yiyordum. Yemeğin ortasında, Camille, kesin bir tonla, Dul- 
linin tek söz söylemeden dinlediği bir inancını açıkça dile getirdi: 
madem ki nazizm kazanmıştı, onu benimsemek gerekirdi; Camille 
ya şimdi üne kavuşacaklı ya da hiçbir zaman: eğer devrini mahküm 
ederse, onu nasıl basamak olarak kullanabilirdi? Bu inanca yürek- 
ten bağlanmıştı, çünkü artık şöhret saatinin geldiğine inanıyordu. 
Bana yanıtlandırılması olanaksız gibi gözüken bir kanıt ileri sürerek 
karşı çıktım: Yahudi kıyımı. Bana: "Oh!" dedi, "Bernstein yeterince 
uzun süre tiyatroyu yönetti: herkes sırayla." Ben de ağız kalabalıkh- 
ğıyla konuşmaya başladım; Camille, en görkemli maskesini takındı, 
elleri titreyerek, dudaklarında nazik bir gülümseme ile: "Kıyıma 
uğramış olsun ya da olmasın, karmnda birşeyler olan insanlar her 
zaman işin içinden sıyrılırlar" dedi. Yaşadığımız koşullarda bu üç 
kuruşluk Nietzsche'ciliğin işe yaramazlığına dayanamadım ve nere- 
deyse masadan kalkacaktım: Dullim'in sıkıntısı, nezaketi beni bun- 
dan alakoydu; ama son lokmamı yutar yutmaz kalktım; çok kızgın 
ve üzgündüm; onları uzun süre görmedim. 

28 Aralık günü, Saint-Germain Bulvarından inerken, kırmızı 
bir afişin yer aldığı bir parmaklık önünde kalabalık gördüm: 


DUYURU 


Paris'ten Mühendis Jacgues Bonsergen!, Alman ordusundan bir 
kimseye karşı şiddet hareketinden ötürü Alman askeri mahkemesi 
tarafından ölüme mahküm edilmiştir. 

Kendisi bu sabah kurşuna dizilmiştir. 


Bu kimdi? Ne yapmıştı? Hiçbir şey öğrenemedim.!. Ama ilk 
kez, dürüst işgalciler, bize resmen, baş eğmemekten suçlu bir Fran- 
sızı idam ettiklerini bildiriyorlardı. 


! Sonradan öğrendiğime göre, Bonsergeni, Havre Caddesinde kaza sonucu 
bir Alman subayını itmekten suçlu bir arkadaşı yerine ceza çekmişti. 
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Boyun eğenler arasında da anlaşma yoktu. Paris basını 
Laval'ın politikasını destekliyor, Petain onun istifasını istiyor, onun 
yerine önce Flandin'i, sonra Darlan'ı atıyordu. Döat'nın 1941 Ocak 
ayında kurduğu R.N.P. bazı noktalarda Doriot'nun P.P.F.'ne ve 
Bucard'ın Fransızcılığına ters düşüyordu; ama hepsi de Vichy'yı, 
Almanya'ya fazlasıyla gevşekçe hizmet etmekle suçluyorlardı. Buna 
karşın, serbest bölgede, Lejyon, Andr& Gide'in Nis'de Michaux 
üstünde bir konferans vermesini engelleyerek "Ulusal Devrim"i des- 
tekliyordu. Bu uyuşmazlıkların, bu karmaşanın, bu nüans farkları- 
nın blok halinde işbirliğini reddedenler gözünde en ufak bir önemi 
bile yoktu. Bunlara olanak verenleri aynı tiksinti içinde karıştırıyor- 
lardı. Gene de, Şubat ayında, haftalık dergi Je suis partout (Ben 
Her Yerdeyim) yeniden yayımlanınca irkildim; sanki ekip bir kolek- 
tif paranoyaya tutulmuştu. Yalnızca 111. Cumhuriyetin tüm adamla- 
rının, tüm komünistlerin, tüm Yahudilerin başlarını istemekle yetin- 
miyor, aynı zamanda, çok kısıtlı sınırlar içinde pes etmeden yazma- 
ya çalışan karşı taraf yazarlarına karşı da büyük bir öfke kusuyorlar- 
dı. Kendilerinden geçmişçesine ihbarlarını çoğaltıyorlardı: Brasil- 
lach şöyle yazıyordu: "Talep ettiğimiz bir diğer hak daha var, o da 
ihanet edenleri bildirmek”. Bunu uygulamakta da ihmalleri olmu- 
yordu. 

O kış bir öncekinden de soğuk oldu; günler ve günler boyu ter- 
mometre sıfırın altını gösterdi. Kömür yoktu, odam ısıtılmıyordu; 
buz gibi çarşaflar arasında kayak pantolonum ve kazağımla yatıyor- 
dum. Temizlenirken titriyordum. Alman saati nedeniyle sabah çıktı- 
ğımda sokaklar hâlâ gece karanlığında oluyordu. Biraz sıcaklık 
peşinde Döme'a koşuyordum. Orası artık Almanlara yasak değildi 
ve ben kahve benzeri birşey yutarken, "gri fareler” masalarında 
yağ, reçel bulunduruyorlar ve garsona hazırlaması için gerçek çay 
paketleri veriyorlardı. Eskisi gibi dipteki girintilerin birinde çalışı- 
yordum ama artık orada gazete okuyan ya da satranç oynayan sığın- 
macılar yoktu; yabancıların çoğu ve tanıdığım yüzlerin hemen hepsi 
ortadan kaybolmuştu. Zaman zaman, Adamov masamın önünde 
beliriyordu, gözleri her seferinde daha da açılmış, sonsuz bir soru 
ifadesi içinde. Bana "iyi misin?" diye her sözcüğün üstüne basarak 
soruyordu; soru yüzümün üstüne yerleşiyordu: "Düşündünüz mü? 
İyi olan ya da olmayan bu ne?" Bana göre, o devirde, etimolojiler 
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ve semboller üstünde çok fazla düşünüyordu. Onunla tanışmış olan 
Olga bana onun harika İrlanda efsaneleri ve bir sürü güzel hikâye 
anlattığını söylüyordu; kuşkusuz, birlikte görüldüğü "çarpıcı" ve en 
iyi kalite kadınları kendine böyle bağlıyordu; maalesef benimle 
derin söyleşileri arıyordu ve birbirimize uyum sağlayamıyorduk. 
Kâğıtlarımı inceliyordu: "Ama ne yazıyordunuz?" diye bana bir 
keresinde sordu. Cesaretle itiraf ettim: "Bir roman." "Bir roman?" 
diye yineledi, “gerçek bir roman? Bir başı, bir ortası, bir sonu olan 
mı?" Eskiden Max Jacob'un şiirleri karşısında şaşkına dönen baba- 
mın dostları gibi bir havası vardı. Bana, okul defterleri üzerine 
çiziktirilmiş ve ilerde kendisini de üzeceği gibi beni üzer L'4vew' 
nün (İtiraf) müsvettesini okuttu. 

Akşamlarımın çoğunu Flore'da geçiriyordum: hiçbir zaman 
oraya işgalciler ayak basmıyorlardı. Artık hiçbir gece klübüne gitmi- 
yordum çünkü Almanlar hepsini istilâ ediyorlardı. Zenci Balosu 
kapanmıştı. Sinemadan da yoksun kalınca, tiyatro ile bu açığımı 
kapattım. Bilmem neden henüz Dullin'i L'Avare (Cimri) de görme 
fırsatım olmamıştı: orada o, diğer tüm rollerinden daha olağanüs- 
tüydü; dağınık gri meçler, afallamış yüzü, kırık sesi ile kaybettiği 
mücevher kutusunu çılgınlık nöbetleri geçiren yaşlı âşık çığlıklarıyla 
çağırıyordu; büyülenmiş bir büyücü havasındaydı. Mathurins'lerde, 
çok fazla soğuk oynanan Feydeau'nun La Main passe'ı (Sıra Sende) 
beni güldürmedi. Bouffes-Parisiens'de Cocteau'nun sahneye koydu- 
ğu Britannicus çok tartışıldı. Aggrippine rolünde Dorziat'nın bir 
kadın şapkacısı kibarlığı olduğu bir gerçekti; ama Jean Marais'nin 
gençliği ve coşkusu sayesinde Neron modern bir kahiraman haline 
gelmişti. Racine tazeliğine yeniden kavuşuyordu. Britannicus rolü 
gelecek vaat ettiği söylenilen yeni başlayan bir gence verilmişti: 
Reggiani. Onu Rouleau'nun sahnelediği ve Olga'nın da göründüğü 
Andr&iefPin Les Jours de notre vie (Yaşamımızın Günleri) piyesinin 
provalarında da gördüm; bu oyunda, büyük bir komedi geleceği 
vaat ettiği söylenen bir başka genç aktör de parlıyordu: Par&dös. 
Genelde, çok az çıkıyordum. Başlıca eğlencem müzik dinlemek, 
okumak, Olga, Bost, Bianca ve Lise ile sohbet etmekti. 

Bana karşı takındığı çocukça tavırlara karşın Lise sevimsiz yaşı- 
nı arkada bırakmıştı; bir mujik ağırlığı ile yürüyüp hareket ediyor- 
du ama sarı ve parlak saçları altındaki yüzü çok güzelleşmişti. Flo- 


110 


re'a girdiği zaman olay yaratıyordu. Geçtiği her yerde parlaklığı ve 
alışılmamış davranışları yüzünden dikkat çekiyordu. Kahvelere alı- 
şık değildi; ilk zamanlar garsonlara elini uzatıyor ve onlara "Mös- 
yö" diyordu. Onu iyi anlamaya başlıyordum. Uyruksuz ve de anlaşa- 
mayan bir ana-baba tarafından sevgiden yoksun olarak büyütülmüş 
bir genç kız olarak genel bir yoksunluk duygusu çekiyordu; tepki 
olarak kendisine her şey üstünde ve herkese karşı mutlak haklar 
tanıyordu. Başkası ile ilişkisi, önyargılı dilek ve isteklere değgin bir 
çatışma idi. Kendisi gibi ülkesiz ve yoksul olan arkadaşı Tania ile 
yüce gönüllü olabiliyordu. Ama tüm Fransızlara, olabildiğince 
sömürülmeleri gereken ayrıcalıklı pis herifler gözüyle bakıyordu: 
ona hiçbir zaman yeterince verilmiyordu. Sorbonne'a yazılmıştı ve 
felsefe sertifikaları hazırlarken aynı zamanda dostluklar da kurma- 
ya çalışıyordu; hoşuna giden kızlara ve oğlanlara beklenmedik bir 
biçimde yaklaşıyor ve genelde onları ürkütüyordu: ya onun kendile- 
rine verdiği randevulara gelmiyorlar ya da ilk görüşmeden sonra 
kaçınıyorlardı. Sonunda yirmi yaşlarında, oldukça hoş, çok iyi giyim- 
li, gayrimenkul sahibi zengin bir ailenin oğluna kancayı atmayı 
başardı; genç, çok konforlu bir garsoniyerde yaşıyordu ve ona ora- 
da onunla birlikte yaşamasını önerdi: Lise baba evini terk etmeyi 
büyük bir şevkle istiyordu ve fırsatın üstüne atladı. Bir sabah 
Döme'a giderken önüme koştu: "Biliyor musunuz Andr& Moreau 
ile yattım: çok eğlenceliydi!" dedi. Ama Andr&'den nefret etmeye 
başladı: parasını, sağlığını sakınarak yaşıyordu, tüm örf ve adetlerin 
önünde eğiliyordu, tırnaklarının ucuna kadar Fransızdı; her zaman 
aşk yapmak istiyordu ve sonunda Lise bundan sıkılıyordu; cinsel iliş- 
kilerinden bir paralı asker kabalığıyla söz ediyordu. Annesi onu 
Andrg ile kalmaya yüreklendiriyordu: iyi bir partiydi, belki sonunda 
onunla evlenebilirdi. Onların suç ortaklıkları onu kudurtuyordu; 
eğer ben ona her ay biraz para verseydim her ikisine de tekme ata- 
caktı, bana dediğine göre; ama ona bu parayı veremiyordum ve 
beni neredeyse onu kötü yola düşmeye zorunlu kılmakla suçluyor- 
du. Ona karşı zamanımı cimrice harcamamdan dolayı da bana kız- 
mayı sürdürüyordu: "Siz bir buzdolabı içinde bir saatsiniz!” diye 
yakınıyordu. Olga ile hiç anlaşamıyordu ama Wanda ile bazı ben- 
zerlikleri vardı ve birkaç kez birlikte çıktılar; bir genel prova gecesi 
tiyatroya gittiler ve antraktta Lise sarmısaklı bir sosis parçasını 
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paketten çıkarttı ve koltuğundan kalkmadan onu yedi: Wanda bun- 
dan biraz sıkıldı. Lise Bost'a sempati duyuyordu ama Sartre'dan 
söz edince onu çileden çıkartıyorduk. "Sizin Sartre'ınız kendini 
yalancı bir deha olarak görüyor!" diyordu bana. Onun esir düşmesi- 
ne seviniyordu: "Yoksa eminim ki benimle hiç görüşmezdiniz!" 
Gülerek açıklıyordu: "Başınıza küçük sıkıntılar gelmesinden nefret 
etmiyorum." Topluma uyum sağlamış insanlara karşı duyduğu düş- 
manlık ondaki skandal zevkini ve aynı zamanda sözünü ettiğim 
karamsarlığını açıklıyordu: kimseye değil, yalnızca mantığa ve dene- 
ye güveniyordu. Cesur değildi; kendini tehlikede görürse kaçıyor- 
du. Ama onu, bütün gücüne karşın bir adamın ondan daha güçlü 
olduğuna inandıramamıştım. Bir öğleden sonra, Ouartier Latin'in 
1ssız bir sokağında üç oğlan yolunu kesti ve onlardan biri belini çim- 
dikledi; Lise ona bir yumruk attı: kendini yerde, kanayan bir 
burun, kırılmış bir dişle bulunca çok şaşırdı. Ondan sonra erkek 
düşmanlarla boy ölçüşmekten vazgeçti; ama, paylamalarıma karşın, 
üstün geleceğinden emin olduğu zamanlar şiddete kolaylıkla başvu- 
ruyordu. Onun eski sınıf arkadaşlarından Geneviğve Noullet, sağır 
ve öyle budala bir kız ki üniversite sınavını, nasıl verdiğini hiç anla- 
yamamıştım, bazen Camille-S&e Lisesinin kapısında çıkışta beni 
beklemeye gelirdi. Onunla konuşmayı reddediyordum ama peşim- 
den sokaklarda ve metro koridorlarında seyirtmeyi sürdürüyordu; 
kolumu yakalıyordu: "Matmazel, dostunuz olmak istiyorum!" Onu 
kovalıyordum. Bana seremoniyle yazılmış küçük mektuplar yollu- 
yordu: "Yarın birlikte Louvre müzesine gidemez miyiz? Saat 3'te 
Sövre-Croix-Rouge metrosunda olacağım." Yanıt vermiyordum. Ve 
gene liseden çıktığımda orada beni bekliyordu. Bazen Lise'in 
benimle randevusu oluyordu ve Noullet'nin üstüne yürüyordu: "Bas 
git buradan!" "Burada durmaya hakkım var?" diyordu sağır kız; 
genelde korkup kaçıyordu. Ama bir kez, Lise'in yöntemlerini 
benimseyerek, adımlarını bize uydurdu; Lise üstüne atladı ve araya 
girmeme fırsat bulamadan kızı dövdü. Noullet hıçkırarak kaçtı. 
Akşam, ailemin kapısım çaldı ve anneme büyük bir gül buketi sun- 
du; bukete özürlerini içeren bir kart iliştirmişti. Bir süre sonra 
ondan bir mektup aldım: "Matmazel. Ailemin içinde ve her yerde 
sıradan biri olmak çok zor. Bundan bıktım, vaz geçiyorum. Bundan 
böyle, kendimi size adıyorum. Tüm güzelliklerim size ait ve ben de 
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sizinkilere tapacağım. Çevrenize haberi yayın." Ondan başka hiçbir 
haber alamadım. Ama Lise, onun akli dengesinin bozuk olduğunu 
kabul edemeyecek kadar ondan nefret etmekten zevk alıyordu; elve- 
rişli bulduğu ya da bilmezlikten gelmekten hoşlandığı her türlü 
şeye karşı köktenci bir biçimde kördü. Buna karşın, anlamak istedi- 
gini anlıyordu; dikkat çekici entelektüel yetenekleri vardı; Sorbon- 
ne'da öğretmenleri onunla ilgileniyorlardı; Gilson'un dersinde yaptı- 
ğı bir konuşma ona büyük tebrikler sağlamıştı. Benim yazdığımı 
görmekten sinirleniyordu ama cam beni taklit etmek istedi; çocuklu- 
ğu, ailesi, izci albayıyla aşkı konularında canlı, sert, çok hoş bir 
anlatıya başladı. Aynı zamanda çok sevimli komik resimler yaparak 
da eğleniyordu. Benim gözümde canlılığı, yetenekleri, sevimsizlikle- 
rinin pek çok üstündeydi. 

Bir akşam, Mart sonunda, akşam yemeğinden otelime dönün- 
ce, posta kutumda Sartre'dan bir not buldum: "Trois-Mousguetai- 
res kahvesindeyim." Koşarak Delambre caddesini ve Gait& Caddesi- 
ni tırmandım ve kalın mavi perdelerinin arkasında kızıl yansılar 
yapan kahveden içeri nefes nefese girdim: hiç kimse yoktu. Bir ban- 
ketin üstüne çöktüm; beni tanıyan garsonlardan biri yaklaştı ve 
bana bir küçük kâğıt uzattı. Sartre iki saat beklemişti ve sinirliliğini 
yatıştırmak için bir tur atmaya gitmişti; dönecekti. 

Birbirimizi yeniden bulmakta hiç bu kadar güçlük çekmemiş- 
tik; ama o gece, ertesi gün ve daha birkaç gün, Sartre beni şaşırttı: 
benim aylardır içinde yaşadığım dünyayı hayalinde kötü canlandırdı- 
ğı kadar benim de hayalimde kötü canlandırdığım bir dünyadan 
geliyordu ve tam tamına aynı dili konuşmadığımız hissine kapılıyor- 
duk. Bana önce kaçışım anlattı. Lüksemburg sınırı yakındı, oldukça 
çok sayıda esir, orayı geçmeyi başarıyordu: kampta bir organizas- 
yon oluşmuştu, kaçmak isteyenlere kart, giysi buluyor ve onları 
kamp sınırlarından çıkartmak için olanaklar düzenliyordu; bu orga- 
nizasyonun üyeleri yaşamlarını tehlikeye atıyorlardı, buna karşın 
şanslarını deneyenler için bir tehlike yoktu; yakalanırlarsa pek az 
bir ceza alıyorlardı. Sartre önce yürüyerek Lüksemburg'a gitmeyi 
tasarlayan bir küçük gruba katılmayı düşünmüştü. Ama uzun süre- 
den beri başka bir çözüm düşünüyordu ve aniden o yola başvurma 
olanağı doğmuştu. Stalag'da yollardan, köylerden toplanan oldukça 
çok sayıda sivil de bulunuyordu; Almanlar onları ülkelerine geri 


113 


göndereceklerine söz vermişlerdi ve günün birinde, bunu yapmaya 
karar verdiler. Askeri belge gösterilerek sivil olunduğu kanıtlanıyor- 
du: asker olmak için çok genç ya da çok yaşlı olanları ya da çürüğe 
çıkartılanları Almanlar salıveriyordu. Belgeleri tahrif etmek çocuk 
oyuncağıydı; ihtisaslaşmış bir ekip çok güzel sahte mühürler yapı- 
yordu. Aksilik oydu ki, Almanlar da bundan kuşkulanıyorlar ve 
isteklileri uzun bir sorgudan geçiriyorlardı; gene de bunu bir devlet 
meselesi yapmıyorlardı; belli bir sayıda adamı sivil sıfatıyla geri yol- 
layacakları kararlaştırılmıştı: ayırım tam adil olmasa da bu onların 
sorunu değildi. Yani inceleme hızla yapılıyordu ve doktorun kararı, 
keyfine bağlıydı. Sartre*'dan önceki esir kurnaz davranamadı. "Han- 
gi hastalıktan rahatsızsınız?" sorusuna "Kalp çarpıntılarım var." 
yanıtını verdi. Bahane geçersizdi, bu tür rahatsızlıklar taklide elve- 
rişliydi ve o anda kontrol edilemiyordu: beceriksiz esir bir tekmeyle 
kampın içine yollandı. Sırası gelince Sartre, göz kapağını çekti, 
neredeyse ölü gözünü acıklı bir şekilde açığa çıkartarak: "Denge 
bozukluğu" dedi. Doktor bu gerçeklen tatmin oldu ve Sartre siville- 
rin grubuna yollandı. Başaramasaydı, sekiz gün sonra, tasarladığı 
gibi yaya olarak kaçacaktı. Zaten hiçbir zaman, esaretinin yıllarca 
sürebileceğini düşünmemişti. İyimserliği, olaylar tarafından sarsıl- 
mamıştı. 

Ben de, ne bu dokuz ay boyunca gösterdiği canlılık, ne de bu 
süredeki merak dolu yaşam tarzı karşısında şaşırmadım. Beni afalla- 
tan, ahlâkçılığının katılığı oldu. Karaborsa mı yapıyordum? Zaman 
zaman biraz çay satın alıyordum: bu çok fazla, diyordu. Mason ya 
da Yahudi olmadığımı beyan eden belgeyi imzalamakla hata etmiş- 
tm. Her zaman Sartre, fikirlerini, tiksintilerini, yeğlemelerini 
buyurgan bir tavırla belirtmişti; ama hiçbir zaman bunları evrensel 
birer özdeyiş şeklinde sunmamıştı; görevin soyut kavramı onun 
hoşuna gitmiyordu. Ben onu inançlarla, öfkelerle, tasarılarla karşı 
karşıya bulacağıma kendimi hazırlamıştım ama ilkelerle dolup taşa- 
cağını beklemiyordum. Yavaş yavaş bunun nedenlerini anladım. 
Her gün Almanların, işbirlikçilerin, ilgisizlerin karşısında kalmaya 
zorunlu olan Stalag'ın faşist olmayan kişileri bir tür kardeşlik bağı 
kurmuşlardı; zaten az sayıda olan bu insanlar gizli bir yeminle bağ- 
lıydılar: boyun eğmemek, her türlü ayrıcalığı reddetmek. Diğerlerin- 
den ayrı kalan herkes bu ilkeyi tüm katılığı içinde uygulamaya ken- 
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di kendine yemin etmişti. Ama durum Stalag'da Paris'tekinden 
daha kolaydı çünkü bu kentte nefes almak bile bir gizli anlaşma içe- 
riyordu. Sartre esaret yaşamının gergin, belirli ve yalın havasından 
vazgeçerken üzülmedi değil; ama sivil yaşamda, uzlaşmazlığı biçim- 
ciliğe dönüşecekti ve o da yeni koşuluna yavaş yavaş alıştı. 

Bu ilk akşam, beni bir başka şekilde daha şaşırttı; Paris'e dön- 
düyse bu özgürlüğün tadına varmak için değil, harekete geçmek 
içindi. Nasıl? diye ona sordum allak bullak olmuş halde: o denli yal- 
nız, o denli güçsüzdük ki! İşte bunun için, dedi bana, bu yalnızlığı 
kırmak, birleşmek, direnişi organize etmek gerekliydi. Kuşkuluy- 
dum. Sartre'ın daha önce de birkaç sözcükle beklenmedik olanak- 
lar yarattığını görmüştüm, bu kez kendini gerçekleşemeyecek hayal- 
lerle avuttuğundan kuşku duyuyordum. 

Herhangi bir şeye başlamadan önce kendisine bir. dinlenme 
süresi tanıdı; Paris'te dolaştı, dostlarını gördü. Onu eğlendiren 
koşullarda Lise ile tanıştı. Sartre'ın dönüş haberini hoşnutsuzlukla 
karşılamıştı. Ailesinde yemeğe gittiği ilk gün bana Passy'de onların 
mahallesinde randevu verdi. Hava çok güzeldi ve Montparnasse'a 
doğru yürüyerek gittik: bir araba kapısının aralığında kendini hızla 
geri çeken Lise'i tanıdım. Tüm yol boyunca bizi, beceriksizce açık- 
hava metrosunun sütunlarının arkasına gizlenerek izledi. Biz Biard 
kahvesinin terasına oturduk ve o da karşı kaldırıma geçip bize kölü 
bakmaya başladı. Ona el ettim, o da sakarca salınarak yaklaştı; 
Sartre ona gülümsedi ve oturmaya davet etti; sonunda o da gülüm- 
sedi ve gitti. Ama Sartre'a, daha az sevimli davransaydı ya da 
ondan hoşlanmasaydı, bu amaçla yanında getirdiği uzun sivri bir 
çengelli iğneyi ona kanatıncaya kadar batıracağını söyledi. Bu tehdi- 
din Sartre'ı dehşete düşürmediğini görünce de çok alındı. 

Ama onunla bu kadar kolay başa çıkılmazdı. Bu olaydan bir- 
kaç gün sonra Sartre: Döme'da bekliyordum ve bir süre sonra 
endişelendim: genelde o da benim kadar dakikti. Bir saat geçti, hat- 
ta daha da fazla. Başı derde mi girmişti? Durumu yasal değildi ve 
artık çok kaygılanıyordum. Göründüğünde, peşinde yüzünü saçları- 
nın arkasına gizlemeye çalışan Lise vardı: "Ona kızmayın" dedi 
Sartre. Döme'un kapısında ona yaklaşmıştı: Marco'nun orada oldu- 
gunu, inadına bizi saatlerce rahatsız edeceğini anlatmıştı; Marco'- 
dan kurtulduktan sonra gideceğim Trois Mousguetâires'de beni 
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beklemesini Sartre'dan rica etmiştim. O da onunla gitmişti ve soh- 
bet etmişlerdi. Ve Sartre benim gecikmeme şaşırınca da sükünetle: 
"O gelmeyecek. Randevu başka yerdeydi." demişti. Sartre şaşkınlık- 
la: "Ama bu yalan neden?" diye sormuştu. "Sizinle konuşmak isti- 
yordum; kiminle karşı karşıya olduğumu bilmek istiyordum" dedi. 
Gerçeği ağzından almak için Sartre'ın çok çaba harcaması gerek- 
mişti. Sonradan, onun varlığına rıza gösterdi, hatta onunla çok iyi 
dost oldu. 

Yasal olarak kurallara uygun olmak isteseydi Sartre'ın kendisi- 
ni serbest bölgede, Bourg'da terhis ettirmesi gerekirdi. Ama Üni- 
versite o kadar titiz davranmadı; Pasteur lisesindeki görevine onu 
yeniden getirdiler. Bir süre sonra, genel müfettiş Davy'nin onunla 
Almanlar, Vichy ve işbirliği konularında bir söyleşisi oldu, birbirle- 
rini, gerisini söylemeye gerek kalmadan anladılar ve Davy bir sonra- 
ki yıl ona Condorcet lisesinin yüksek okul hazırlık sınıfım vermeyi 
vaat etti. 

Böylece Sartre Paskalya tatilinden sonra derslerine yeniden 
başladı ve politik ilişkiler aramaya koyuldu. Eski öğrencilerini gör- 
dü; savaşta piyade yüzbaşısı olarak görev yapan Merleau-Ponty ile 
görüştü. Algılama üzerine bir tez hazırlıyordu; Öğretmen Okulun- 
da felsefe doçentliğine hazırlanan şiddetle Alman karşıtı olan kim- 
seleri, bunlar arasında aynı zamanda hem fenomenoloji hem de 
Marksizmle ilgilenen Cuzin ve Desanti'yi tanıyordu. Bir öğleden 
sonra, yeniden oturmaya başladığımız Mıstral otelindeki odamda 
ilk toplantımız oldu. Cuzin, Desanti, onların üç dört arkadaşı, 
Bost, Jean Pouillon, Merleau-Ponty, Sartre ve ben vardık. Desanti, 
güleç bir yırtıcılıkla, bireysel suikastler düzenlemeyi önerdi: örne- 
ğin D&at'ya karşı. Ama hiçbirimiz kendinin bombalar imâl etmeye 
ya da el bombası atmaya elverişli koşullarda olduğunu sanmıyordu: 
Başlıca uğraşımız, şimdilik, bilgiler toplayıp onları bülten ya da el 
ilânları ile yaymak olacaktı. Bizimkine benzer kuruluşların çok sayı- 
da olduğunu oldukça çabuk öğrendik. "Pentagone"un yöneticileri- 
nin sağcı olmalarına karşın Sartre onlarla ilişki kurdu; gençlik arka- 
daşlarından biriyle, İngiltere için istihbarat yapan bir İngilizce hoca- 
sı olan Alfred Peron ile buluştu. Birkaç kez, Clermont'da "İkinci 
Kol" hareketini kuran ve Auvergne ile Paris arasında gidip gelen 
Cavaill&s ile buluştu. Bu buluşmaların birine Closerie des Lilas'ya 
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Sartre ile birlikte gittim: Cavaill&s randevularını hep orada ya da 
Petit-Luxembourg bahçelerinde veriyordu. Bütün bu gruplaşmala- 
rın ortak nitelikleri vardı; önce insan sayılarının kısıtlılığı, sonra da 
tedbirsizlikleri. Duvarların kulakları olabileceği otel odalarında ya 
da okulun odalarında toplanıyorduk. Bost sokaklarda bir teksir 
makinesiyle dolaştı; Pouillon tıka basa el ilânı dolu bir evrak çanta- 
sı taşıyordu. 

İlişkiler kurma ve bilgi verme işimizin dışında, uzak bir amacı- 
mız da vardı: geleceği hazırlamak gerektiğine inanıyorduk. Eğer 
demokrasiler kazanırsa, solun yeni bir öğretiye gereksinimi olacak- 
tı: biz, bir araştırmalar, tartışmalar, düşünceler bütünü tasarlaya- 
rak bu öğretiyi işler duruma getirmeye çalışmalıydık. Programımı- 
zın özü —uzlaşmalarının derin sorunları ortaya koyduğu— iki söz- 
cükten oluşuyordu: "Sosyalizm ve Özgürlük". Bununla beraber, bir 
bozgun olasılığını da gözönüne alarak Sartre, ilk bültende, Alman- 
ya'nın savaşı kazanması durumunda bizim görevimizin barışı ona 
kaybettirmek olduğunu açıkladı. Gerçekten de, zafere inanmamız 
için hemen hemen hiçbir nesnel nedenimiz yoktu. "Çöl savaşı" mih- 
ver devletlerin aleyhine dönmüştü; Rommel'in kumandasındaki 
Alman birlikleri ve İtalyanlar Mısır'da Marsah-Matrouk'a varmış- 
lardı. İtalyanlar tüm Yunanistan'ı ellerinde tutuyorlardı; Balkanlar- 
dan kovulan İngilizler artık Avrupa'da en ufak bir üsse sahip değil- 
lerdi. İşbirlikçiler baskın çıkıyorlardı. Yahudi kıyımı genişliyordu. 
Artık Yahudilerin hiçbir işletmeye sahip olma, yönetme hakları yok- 
tu, Vichy onlara kendilerini yemden saydırmalarım emretti ve üni- 
versite öğrencileri için bir eleme sınavı koydu. Binlerce yabancı 
Yahudi Pithiviers'de bir kampa kapatıldı ve Almanya'ya gönderil- 
meye başlandı. Bu önlemleri haklı çıkartmak için Reich'ın propa- 
gandası, Paris sinemalarında Yahudi Süss filmini oynatmak oldu. 
Filmin oynadığı salonların boş olduğu bana söylendi: Paris'lilerin 
çoğu gibi ben de hiçbir Alman filmini izlemeye gitmiyordum. Umu- | 
dumuzu korumak istiyorduk ama ufuk karanlıktı. 

Gene de, Rudolph Hess'in kendisini İngiltere'ye paraşütle 
indirttiğini öğrenince yürekten güldük, bu serüveni gizlemek iste- 
yen Almanların çabaları, gerçeğin patlamasıyla bozulmaları bizi iki 
üç gün eğlendirdi. Sonra söylentiler dolaşmaya başladı: Reichs- 
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wehr! İngiliz kıyılarına bir çıkartma denemiş, geri püskürtülmüş; 
feci şekilde yanmış Alman askerlerinin hastanelerde görüldüğü söy- 
leniyordu. Her halükârda, bir yıl önce Hitler İngiltere'nin çok 
yakın işgalinden söz ettiği zaman blöf yapmıştı. Haziran ayında, 
S.S.C.B.'ne saldırdı. Yeni bir "yıldırım savaşı" başarmasından kor- 
kulabilirdi; Kızıl Ordu çöktü, Stalin hattı delindi, Kiev düştü, 
Leningrad kuşatıldı. Bununla beraber, ülkenin uçsuz bucaksızlığı 
gözönüne alınırsa S.S.C.B.'nin kuşkusuz Polonya ya da Fransa'dan 
daha güçlükle ezilebileceği kesindi; birkaç ay dayanırsa, ünlü Rus 
kışı Napolyon'u yendiği gibi belki Almanların da üstesinden gelebi- 
lirdi. 

Fransa'da, S.S.C.B.'nin savaşa girmesi, Döat, Deloncle ve 
diğer eski Cagoulard'ların yönettiği L.V.F.'nin kurulmasına yol 
açtı; komünistlerin durumunu trajık bir şekilde aydınlığa kavuştur- 
du. Uzun süreden beri basın onları İngiliz yanlılığı ve hatta De 
Gaulle'culukla suçluyordu, onların gizli olarak direnişi organize 
ettikleri bilinmiyor değildi; şimdi, her türlü kuşku ortadan kalkmış- 
tı, onlar vatan hainiydiler; Paris yöresinde hiç zaman yitirmeden 

İşte o dönemde, Paris duvarlarında, metronun fayanslarında, 
ingiliz zafer sembolü Wler çiçek açmaya başladı; bunların hızla 
çoğalmasına engel olmaya güçleri yetmeyen Almanlar, Victoria 
özdeyişini benimseyerek bütün kente, özellikle Parlamentonun cep- 
hesine ve Eyfel kulesine Wler yapıştırarak yanıt verdiler. De Gaul- 
l&cülerin amblemi Lorraine haçı da hızla çoğalmaya başladı. 

Sartre yeniden çalışmaya koyulmuştu; Alzas'ta ve daha sonra 
da Stalag'da hazırladığı felsefi yapıtı yazmayı beklerken, Aku 
Çağı'nı bitiriyordu. Sempati duyduğu yaşlı bir gazeteci, Delange, 
ona yönetiminde yeniden çıkacak olan Comoedia haftalık dergisin- 
de yazınsal fıkralar yazmayı önerdi; söylediğine göre, yalnızca ede- 
biyat ve sanata ayrılmış olan bu dergi her türlü Alman denetiminin 
dışındaydı. Sartre kabul etti. Moby Dick'in çevirisi yeni basılmıştı, 
Sartre bu olağanüstü kitaptan söz etmeyi istedi ve ilk yazısım ona 
ayırdı. Bu aynı zamanda sonuncusu oldu çünkü, Comoedia yayımla- 
nınca Sartre, bu derginin Delange'm söylediğinden ve de hiç kuş- 


! Alman Ordusu kolluk kuvveti. (Çev. ) 
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kusuz umduğundan daha çok bağımlı olduğunu anladı. Bu gazeteci 
zaten dergisine basının geri kalan bölümünden belirgin bir şekilde 
ayrılan bir ton vermesini bildi; Je suis partout'nun (Ben Her Yerde- 
yim) giriştiği hafıyelikçiliği protesto etti; faşist değerlere ve Vichy 
hükümeti yanlısı ahlâkçılığa kaşı gelen yapıtları savundu. Gene de, 
direnişçi aydınların üzerinde anlaştığı ilk kural, işgal altındaki bölge- 
nin gazetelerine yazı yazmamaları gerektiğiydi. 

Sartre döndüğünden beri, yüreğim huzura kavuşmuştu; ama 
eski dönemlerdekinden bir başka türde. Olaylar beni değiştirmişti; 
Sartre'ın o zamanlar benim bölünmüş kişiliğim, "Şizofrenim" diye 
adlandırdığı durumum, gerçekliğin ona benimsettiği yalanlamalara 
boyun eğmişti. Sonunda, yaşamımın kendime anlattığım bir öykü 
değil, dünya ile benim aramda bir uzlaşma olduğunu kabulleniyor- 
dum; bu arada, hoşnutsuzlukları, düşmanlıkları bir haksızlık gibi 
görmekten vazgeçmiştim; onlara karşı isyan etmek yersizdi, onlar- 
dan kaçınmanın ya da onlara katlanmanın bir yolunu bulmak gere- 
kiyordu; aşmam gerekecek belki çok zor saatlerim olacaktı, belki 
sonsuza dek onların içine gömülecektim: bu fikir beni incitmiyor- 
du. Her şeyden vazgeçmenin bir çeşidi olan bu tutumumla, şimdiye 
dek hiç hissetmediğim bir aldırmazlık kazandım. İlkbahardan, yaz- 
dan yararlandım; romanımı bitiriyordum; bir başka kitap için not- 
lar alıyordum. 

Tiyatroya az gittik, pek de hoşlanmadan; "ehlileşmiş cadaloz" 
tipinde Marguerite Jamois hiç de inandırıcı değildi ve Cocteau'nun 
La Machine â &crire'i (Yazı Makinası) diğer piyesleri düzeyine eriş- 
miyordu. Laubreaux Cocteaw'ya Je suis partout'da (Ben Her Yerde- 
yim) kabaca hakaret edince Marais onun yüzünü dağıttı, bu da bizi 
rahatlattı. Margaritis'ler —"Octobre" (Ekim) grubunun iki eski üye- 
si— Les Chesterfollies'yi sahnelediler; bu yapıtın esini ve bazı türük- 
leri melankolik biçimde savaş öncesinin son dönemlerini anımsatı- 
yordu: orada sakallı ve işportacı kılıklarında Deniaud'ya yeniden 
rastlanıyordu. Roland-Garros Stadyumunda Barrault Labisse'in 
dekorları ve Honegger'in bir müziğiyle Les Suppliantes'ı (Yalvaran 
Kadınlar) sahneye koydu. Aktörler M.H.Dast€ tarafından çizilmiş 
kostümler, maskeler, yüksek ve kalın tabanlı Yunanlı trajedi ayak- 
kabılarını taşıyorlardı; oyunda çok sayıda figüran vardı. Dramdan 
önce Obey'in kısa bir piyesi —Huit Cents Metres (Sekizyüz Met- 
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re)— sporun onuruna sahneleniyordu, oyun yavandı ama Barra- 
ul#nun, Cuny'nin, Dufilbo'nun, Legentilin ustalık ekollerini ve 
Jean Marais'nin güzelliğini değerlendirme olanağı sağlıyordu. Bir 
piyes yazma projesini Sartre, Suppliantes'lar dolayısıyla tasarladı. 
Her iki Olga da oynuyorlardı. Barrault onları seviyordu ve provalar 
sırasında Olga'lar ona sonunda gerçek bir rol oynamak için nasıl 
davranmaları gerektiğini sordular: "En iyi yol, dedi Barrault, birisi- 
nin sizin için bir piyes yazması." Ve Sartre da "Bu niye ben olmaya- 
yım?" diye düşündü. Stalag'da bir piyes yazmış ve sahnelemiğşti: 
Bariona; bu "dinsel oyun"un görünen konusu İsa'nın doğuşuydu; 
aslında, dram, Filistin'in Romalılar tarafından işgal edilmesini işli- 
yordu ve esirler yanılmamışlardı: Noel gecesi yapılan bir direniş 
çağrısını alkışlamışlardı. İşte gerçek tiyatro diye düşünmüştü Sar- 
tre: ortak bir durumla bağlı olunan bir seyirci kitlesine bir çağrı. 
Bu ortaklık, Almanların ve Vichy'nin her gün pişmanlıklara ve 
boyuneğmeye zorladığı tüm Fransızların arasında vardı: Onlara baş- 
kaldırmaktan, özgürlükten söz etmenin bir yolu bulunabilirdi. Sar- 
tre, aynı zamanda temkinli ve saydam olabilecek bir konu aramaya 
başladı. 

O ilkbaharda, yeni bir dostluk kurduk; Lise sayesinde Giaco- 
metti ile tanıştık; uzun zamandan beri, güzel madeni yüzünün, saç- 
larının çalı gibi halinin, aylak tavırlarının dikkatimizi çektiğini daha: 
önce de söylemiştim. Onun heykeltraş ve İsviçreli olduğunu öğren- 
miştim; bir otomobil tarafından ağır yaralandığını da biliyordum: 
bu nedenle bir bastona yaslanıyor ve topallıyordu. Sık sık güzel 
kadınlarla görülüyordu. Döme'da Lise'i fark etmiş ve onunla konuş- 
muştu, Lise onu eğlendirmişti ve Giacometti ona sempati duymuş- 
tu. Lise onun akıllı olmadığını söylüyordu: Ona Descarles'ı sevip 
sevmediğini sormuştu, o da ters bir yanıt vermişti; böylece Lise 
onun kendisini sıktığına karar vermişti; ama Giacometti ona 
Döme'da masalsı bulduğu yemekler sunuyordu: karnını doyurduğu 
talebe lokantalarında doyamayacak kadar genç, sağlıklı ve oburdu; 
onun davetlerini hiç vakit kaybetmeden kabul ediyordu; ama daha 
son lokmasını çiğnerken ağzını siliyor ve kalkıyordu. Onu alakoy- 
mak için Giacometti, Lise'in birincisi kadar neşeyle yuttuğu bir ikin- 
cı yemek ısmarlamayı icat etmişti; onu da bitirince, acımasızca kal- 
kıp gidiyordu. "Ne kaba kadın!" diyordu Giacometti bir tür hayran- 
lıkla; ve öç almak için bastonuyla baldırlarına hafif hafif vuruyordu. 
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Bir keresinde onu La Palette'e çok sıkıcı insanlarla birlikte davet 
ettiğinden yakınmıştı; tüm söyleşi boyunca esnemişti; sonradan bu 
sıkıcı insanların adlarını öğrendik: bunlar Dora Marr ve Picasso idi- 
ler. Heykeliraşın atölyesi, Lise'in Paris'in dört bir köşesinden çaldı- 
gı bisikletleri gizlemek için pek elverişli bulduğu bir avluya açılıyor- 
du. Ona, Giacometti'nin yapıtları konusunda ne düşündüğünü sor- 
dum, dalga geçermişcesine güldü: "Bilmiyorum: o kadar küçük ki!" 
Heykellerinin bir toplu iğne başından büyük olmadıklarını iddia edi- 
yordu. Nasıl yargılamalı? Tuhaf bir çalışma tarzı var, diye ekliyor- 
du; bütün gün boyunca yaptıklarını gece kırıyordu, ya da tersine. 
Bir gün, atölyesini dolduran heykelleri bir el arabasına doldurup 
Seine nehrine savurmuştu. 

İlk rastlaşmamızın koşullarını anımsamıyorum; sanırım Chez 
Lipp'deydi; derhal, Giacometti'nin zekâsı konusunda Lise'in yanıl- 
dığını anladık; bol bol aklı vardı hem de en iyi cinsten: gerçekliğe 
uyum sağlayan ve ondan hakiki anlamını çekip çıkartan türden. Hiç- 
bir zaman bir söylentiden, yaklaşık varsayımlardan tatmin olmuyor- 
du; olaylara doğrudan gidiyor ve onları sonsuz bir sabırla kuşatıyo- 
du; bazen şansı oluyor ve olayları bir eldiven gibi ters çevirebiliyor- 
du. Her şey onun ilgisini çekiyordu: merak, onun tutkulu yaşama 
aşkının aldığı şekildi. Bir otomobil tarafından devrildiğinde, bir tür 
eğlenceyle şunu düşünmüştü: "Böyle mi ölünüyor? Bana ne ola- 
cak?" Ölüm bile onun gözünde canlı bir deneydi. Hastanede kaldı- 
ğı sürede her dakika ona beklenmedik bir açınlama getirmişti ve 
neredeyse istemeyerek hastaneden çıkmıştı. Bu susamışlık yüreği- 
me işliyordu. Giacometti söz söyleme yeteneğinden kişiler, dekor- 
lar biçimledirmek, onları canlandırmak için ustalıkla yararlanıyor- 
du; o, çok ender rastlanan, sizi dinlerken zenginleştiren kimseler- 
dendi. Sartre ile arasında daha da derin bir benzerlik vardı: her iki- 
si de, biri edebiyat öbürü sanat üzerine her şeylerini koymuşlardı; 
hangisinin daha çılgın olduğuna karar vermek olanaksızdı. Başarı, 
şöhret, para Giacometti'nin umurunda bile değildi: o, işini başar- 
mak istiyordu. Tam olarak neyi arıyordu? Ben de heykellerini ilk 
gördüğüm zaman düş kırıklığına uğradım: en büyüğünün ancak bir 
bezelya tanesi kadar olduğu bir gerçekti. Uzun söyleşilerimiz sıra- 
sında kendini açıkladı. Eskiden gerçeküstücülere bağlanmıştı; ger- 
çekten de L'Amour fou'da (Çılgın Aşk) onun adını ve bir yapıtının 
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röprodüksiyonunu gördüğümü anımsıyordum; o vakit, gerçeklikle 
yalnızca imâlı ilişkiler yürüten Breton ve arkadaşlarının sevdiği gibi 
"nesne"ler üretiyordu. Ama iki ya da üç yıldır, bu yol ona çıkmaz 
sokak gibi görünüyordu; bugün heykelin gerçek problemi olarak 
gördüğü noktaya yeniden gelmek istiyordu: insan yüzünü yeniden 
yaratmak. Breton öfkelenmişti: "Bir baş! Bunun ne olduğunu her- 
kes bilir!" bu cümleyi öfkeyle yinelemek sırası da Giacometti”deydi; 
ona göre, hiç kimse insan yüzünün geçerli bir betimlemesini yont- 
makta ya da biçimlendirmekte başarılı olamamıştı, sıfırdan başla- 
mak gerekiyordu. Bir yüz, diyordu bize, bölünemeyen bir bütün, 
bir anlam, bir ifadedir; ama cansız madde, mermer, bronz ya da 
alçı, aksine sonsuza dek bölünür; her bölüm kendi başına yalnız 
kalıyor, bütünü yadsıyor, onu mahvediyor. Maddeyi, olabileceğin 
en uc sınırlarına kadar indirgemeye çalışıyordu: böylece işi hemen 
hemen hacimsiz olan bu başları biçimlendirmeye vardırmıştı, düşün- 
cesine göre bu başlarda, canlı bir bakışa kendini gösterdiği biçimde 
bir insan yüzünün bütünlüğü çizilmiş oluyordu. Belki bir gün bu 
bütünlüğü boşluğun başdöndürücü dağılmasından çekip çıkartabile- 
cek başka bir yol bulabilecekti: şimdilik, ancak bunu icat edebilmiş- 
ti. Gençliğinden beri gerçeği sentezci doğruluğu içinde anlamaya 
çaba gösteren Sartre bu araştırmadan özel olarak duygulandı; Gia- 
cometti'nin görüş açısı, fenomenolojininkiyle birleşiyordu çünkü o, 
bir yüzü kendi koşulları içinde, bir başkası için var olduğu biçimiyle 
yontmak savındaydı. Böylece hem öznel idealizmin hem de sözümo- 
na-nesnelliğin tuzaklarına düşmekten kendini korumuş olacağını 
düşünüyordu. Giacometti hiçbir zaman sanatın görüntüleri parıldat- 
makla yetinebileceğini düşünmemişti; buna karşın, kübistlerin ve 
gerçeküstücülerin etkisi, devrin pek çok sanatçısını olduğu gibi onu 
da gerçek olanla düş ürününü karıştırma yoluna itmişti: uzun bir 
süre, gerçekliği elle tutulur bir benzeri aracılığıyla göstermeye değil 
ama nesneler yapmaya çalışmıştı. Şimdi, kendinde olduğu gibi baş- 
kalarında da bu yanılgıyı eleştiriyordu. Tuvalinin düz olduğunu 
gözönüne alarak oraya üç boyutlu şeyleri hayali olarak çizmeyi red- 
deden Mondrian'dan söz ediyordu: "Ama," diyordu acımasız bir 
gülümsemeyle Giacometti, “iki çizgi kesiştiği zaman gene de bunlar- 
dan biri öbürünün üstünden geçer: tabloları düz değil!” Bu çıkma- 
zın içine hiç kimse Giacometti'nin çok sevdiği Marccl Duchamp 
kadar derinine saplanmamıştı. Önce, tablolar çizmişti; bunlardan 
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biri ünlü Maride mise â nue par ses celibataires memes (Kendi 
Bekârları Tarafından Çıplak Bırakılan Gelin) tablosuydu. Ama bir 
tablo yalnızca onu canlandıran bakış aracılığıyla var olur; Du: 
champ, yarattıklarının hiçbir yardım olmaksızın ayakta durmalarını 
istiyordu; mermer parçalarından kesme şeker yontmaya başlamıştı; 
bu uydurmalar onu tatmin etmemişti; kullanılabilen, tamamiyle ger- 
çek eşyalar imal etmişti, bunlar arasında bir de satranç tahtası var- 
dı; sonraları, tabaklar ya da bardaklar satın alarak onları imzala- 
makla yetindi. Sonunda kollarını kavuşturup oturdu.!. Giacomet- 
ti'de, bu uydurma sorunlar, derinliği olan şeylere yanıt vermiyordu: 
onun asıl kaygısı, sonsuzluğa ve boşluğun dehşet verici ıpıssızlığına 
karşı kendini korumaktı. Bir dönem boyunca, yollarda yürürken, 
yanında açılan uçuruma karşı koymak için bir duvarın sağlamlığına 
eli ile yaslanması gerekmişti. Başka bir zamanda, ona hiçbir şeyin 
ağırlığı yokmuş gibi gelmişti: Caddelerde, alanlarda, yoldan geçen- 
ler dalgalanıyorlardı. Chcz Lipp'de, dekorasyonla fazlasıyla dolu 
duvarları gösteriyor ve neşeyle: "Tek bir delik, tek bir boşluk yok! 
Mutlak dolgunluk!" diyordu. Onu duymaktan hiç bıkmıyordum. 
Hiç olmazsa bir kez doğa, aldatmacaya sapmamıştı; yüzünün uyan- 
dırdığı umudu Giacometti hak ediyordu; zaten ona yakından bakı- 
lınca, çizgilerinin sıradan bir insanın çizgileri olmadığı belirgin şekil- 
de göze batıyordu. Onun "heykelin boynunu kırıp kırmayacağı"nı ya 
da boşluğa hakim olmayı başarıp başaramayacağını kimse kestire- 
miyordu ama girişimleri başarıların pek çoğundan çok daha coşku 
vericiydi. 


Yıl içinde kız kardeşim bize Kızıl-Haç aracılığı ile haber yolla- 
mıştı. Faro'da Fransızca dersleri vererek güçlükle yaşıyordu; ama 
resim yapıyordu ve Lionel gitgide iyileşiyordu. Bizim karşı karşıya 
kaldığımız tehlikeleri romansı bir biçimde gözünde canlandırmasay- 
dı mutlu bile olabilecekti. Gönderdiğimiz kartlarla onu yatıştırmaya 
çalışıyorduk; ama uzaklık her zaman için kaygıya elverişlidir ve deh- 
şet verici görüntüler ona işkence çektiriyordu. 

Temmuz ayında ölen babamı göremedi. Prostat ameliyatı 
olmuştu ve önceleri bünyesinin iyi tepki gösterdiği sanıldı. Ama 


! Bu öyküyü Giacometti'nin bana anlattığı ve benim de anımsadığım şekliyle 
anlatıyorum. 
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gıdasız geçen aylar ve özellikle bozgun ile işgalin şoku onu zayıf 
düşürmüştü: yaşlıların tüberkülozu onu birkaç gün içinde götürdü. 
Ölümü, beni şaşırtan bir aldırmazlıkla karşıladı; sık sık, ölümün bu 
gün ya da bir başka gün gelmesinin önemli olmadığını, çünkü nasu 
olsa ondan kurtulunmayacağını söylerdi; zaten artık hiçbir şey anla- 
madığı bu dünyada yaşaması için hiçbir nedeni de kalmamıştı; gene 
de, yokluğa bu denli sakin geri dönmesine hayran oldum; kendini 
de aldatmıyordu, çünkü bana, annemi üzmeksizin başucuna bir 
papazın gelmesini engellememi rica etmişti: annem de onun arzusu- 
na uydu. Can çekişme anlarında, yaşamı sona erdiren bu acımasız, 
canlı çabalama boyunca hiçbir yere vardırmayacak olan bu gidişin 
gizini anlamaya boş yere çalışarak onun yanında kaldım. Son irkil- 
meden sonra uzun süre başucundan ayrılmadım; başlangıçta o ölüy- 
dü ama var'dı: bu oydu. Ve sonra onun başdöndürücü bir hızla ben- 
den uzaklaştığını gördüm: kendimi bir cesedin üzerine eğilmiş bul- 
dum. 


Eğer eşyasız, eller cepte yürüyerek gidilirse, sınır çizgisini 
aşmak güç değildi. Sartre, tatilimizi serbest bölgede geçireceğimize 
karar verdi; böylece kendini de terhis ettirebilirdi; ama özellikle, 
"Sosyalizm ve Özgürlük" ile diğer bölgedeki bazı kimseler arasında 
ilişkiler kurmak istiyordu. Lise ona kötü yoldan edinilmiş bir bisik- 
let armağan elti, onu reddetmek Sartre'ın içinden gelmedi çünkü 
Lise, bisikleti nasıl olsa sahibine iade etmeyeceğini söyledi. Bost 
bize bir çadır ve gerekli malzemeyi ödünç verdi. Bir bölgeden diğe- 
rine paket gönderme hakkı vardı, bisikletleri ve bagajımızı Sartre 
dan sekiz gün sonra kaçan bir papaza Roanne'a gönderdik. Ve 
Montceau-les-Mines için bilet aldık: bizi sınırdan kaçak geçirecek 
birisi ile buluşacağımız bir kahvenin adresini bize vermişlerdi. 

Patron bize bu kişinin birkaç gün önce tutuklandığını söyledi; 
ama kuşkusuz bir başkası ile anlaşabilirdik. Tüm öğleden sonra 
kahvede gelip giden insanları izleyerek, yüreğimizde hoş bir serü- 
ven duygusuyla bekledik. Akşama doğru, 'kırk yaşlarında siyahlar 
giymiş bir kadın masamıza oturdu: uygun bir fiyata bu gece bizi kır- 
lardan öteki bölgeye geçirecekti. Bizim için büyük bir tehlike yoktu 
ama olay onun için daha ciddiydi ve önlemlerini arttırdı. Sessizce 
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onu tarlalar, korular arasından gecenin serin kokusu içinde izledik; 
çoraplarını dikenli tellere taktırdı ve çok homurdandı. Zaman 
zaman bize durmamızı, kımıldamamamızı işaret ediyordu. Birden 
bize sınırı geçmiş olduğumuzu söyledi ve bir köye doğru hızlı adım- 
larla indik. Han bizim gibi "geçen" insanlarla doluydu; altı kişinin 
uyumakta olduğu bir odada şiltelere yattık; bir bebek bağırıyordu. 
Ama ertesi sabah Roanne treninin saatini bekleyerek yolda dolaşır- 
ken ne neşe! Bir yasağı deldiğim için özgürlüğe yeniden kavuşmuş 
gibiydim. 

Roanne'da bir kahvede öteki bölgenin gazetelerini okuduk: 
bizimkilerden iyi değildi. Yerinde olmayan papaz P.'den bagajları- 
mızı aldık. Bisikletlerimizin üstüne onları bağlamak için epeyce 
zaman harcadım. Bisikletlerimiz de benim için büyük endişe konu- 
suydu. Yeni lastik bulmak hemen hemen olanaksızdı; bizimkilerse 
yamalı ve iç lastik fırlağı doluydu; iç lastikler de daha iyi değildi. 
Daha kentten henüz çıkarken Sartre'in ön lastiği düzleşti. Bu serü- 
vene tamir yapmayı öğrenmeden nasıl atılmış olduğumu anlamıyo- 
rum ama gerçek şuydu ki bilmiyordum. Neyse ki bana lastiği çıkar- 
tıp kauçuk yamalar yapıştırmayı öğreten bir teknisyen çıktı. Yeni- 
den yola koyulduk. Yıllardır Sartre bisikletle uzun yol yapmamıştı 
ve kırk kilometre sonra durumu berbattı; bir otelde yattık. Ertesi 
gün daha güle eğlene kullandı ve akşam Mâcon yakınlarında büyük 
bir çayırda çadırımızı kurduk: bu da pek kolay olmadı çünkü ne 
ben ne de o pek becerikli değildik. Gene de, birkaç gün içinde, 
artık, çadırımızı bir el hareketiyle kurup kaldırabilir hale geldik. 
Genellikle bir kent ya da bir köye yakın kamp kuruyorduk çünkü 
bu kır gündüzlerinin sonunda Sartre içkili kahvelerin dumanina dal- 
mak için sabırsızlanıyordu. Bourg'da kendini terhis ettirdi; üzerin- 
de değişiklik yapılmış belgesini görünce subay yüzünü buruşturdu: 
“Belgenize sahte kayıt yapmamalıydınız." "Ne yani? Almanya da mı 
kalmalıydım?" diye Sartre sordu. Subay: "Bir askerlik belgesiyle 
oyun oynanmaz”, dedi. "Esir mi kalmak lazımdı?" diye Sartre yine- 
ledi. Subay omuz silkti; düşüncesinin ucuna kadar gitmeye cesaret 
edemiyordu ama yüz ifadesi açıkça: "Niye olmasın?" diyordu. Gene 
de Sartre'a terhis kâğıdını verdi. 

Lyon'un kızıl tepelerinde dolaştık: sinemalarda Amerikan film- 
leri gösteriliyordu, hemen koşup izledik. Saint-Etienne'den geçer- 
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ken ailesinin eskiden oturduğu evi gösterdi ve Le Puy'e indik. Sar- 
tre bisikleti, monotonluğunun onu sıktığı yürüyüşe adamakıllı yeğli- 
yordu; bisiklette, harcanan gücün yoğunluğu, gezinin ritmi sürekli 
değişiyordu. Yokuşlarda hız denemesi yaparak eğleniyordu; arkasın- 
da oldukça geride kalıp ter döküyordum; düzlüklerde öyle aldırmaz- 
lıkla pedal çeviriyordu ki, iki üç kez hendeğe düştü. Bana "başka 
şey düşünüyordum" dedi. Benim gibi o da inişlerin neşesini seviyor- 
du. Ve sonra manzara yaya gidişlere göre daha hızlı değişiyordu. 
Ben de, seve seve eski tutkumu bu yeni hazlarla değişiyordum. 

Ama bu yolculukla eskileri arasındaki büyük fark özellikle, 
benim için, kendi ruhsal durumumda kendini gösteriyordu: artık 
manyakçasına bir şizofren düşünün peşinde koşmuyordum, kendi- 
mi tadına doyum olmaz bir özgürlük duygusu içinde hissediyor- 
dum; bu Cevennes yolları üstünde, huzur içinde, Sarter'ın yanında 
gitmek yeterince olağanüstüydü. Her şeyi yitirmekten o kadar kork- 
muştum ki: onun varlığını ve tüm mutlulukları! Bir anlamda, her 
şeyi yitirmiştim; ve sonra her şey bana geri verilmişti; şimdi sevinç- 
lerimin her biri bana hakkım olan bir alacak gibi değil bulunmaz 
bir fırsat gibi görünüyordu. Sözünü ettiğim tasasız vazgeçmeyi 
Paris'tekinden daha da güçlü bir şekilde hissediyordum; küçük bir 
belirgin olay bana bunu kanıtladı. Puy'e gelirken, Sartre'ın ön lasti- 
ği kesin olarak pes etti; eğer onu değiştirmenin bir yolunu bulamaz- 
sak, henüz başlamış olan gezimizden vazgeçmek gerekecekti. Sart- 
re kente gitti ve ben de bir kahvenin terasında eşyalarımızla kal- 
dım. Eskiden, bu yolculuğun benim rızam olmaksızın aniden sona 
erebileceği düşüncesi beni öfkeden deli ederdi: dudaklarımda bir 
gülümsemeyle bekledim. Ama bu, Sartre'ı hemen hemen yeni görü- 
nen parlak bir portakal renkli ön tekerlekli bisikleti üstünde gelir- 
ken görünce yüreğimin sevinçten hoplamasını engellemedi. Bir 
tamircinin bu tekerleği ona nasıl olup da verdiğini bir türlü anlamı- 
yordu; artık birkaç yüz kilometre için donanımımız tamdı. 

Sartre Cavaill&s'dan, Öğretmen Okulundan eski bir arkadaşı- 
nın, Kahn'ın adresini almıştı; bu genç direnişe katılıyordu. Dolam- 
baçlı küçük yollardan geçerek kestane bahçeleri arasında kaybol- 
muş bir köye ulaştık; Kahn orada, hoş ve sakin karısı ve neşeli 
çocuklar: ile tatilini geçiriyordu; yanlarında, esmer örgülü saçlı, 
mavi gözlü bir kız çocuğunu da konuk ediyorlardı, bu Cavaill&s'in 
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kızıydı!, Kırmızı karolu büyük bir mutfakta lezzetli bir yemek ve tat- 
lı olarak da büyük tabaklar dolusu yabanmersini yedik. Korularda, 
yosunların üstüne oturarak Sartre ve Kahn uzun uzun söyleştiler. 
Ben de onları dinliyordum, ama, bu yaz ışığı içinde, bu mutlu evin 
yakınında, eylemin ve tehlikelerin bir gerçekliği olduğuna inanmak 
güçtü. Çocukların gülüşleri, yabani yemişlerin tazeliği, bu günün 
dostluğu tüm tehditlere meydan okuyordu. Hayır, bana bu iki yılın 
öğrettiklerine karşın, çok yakında ve sonsuza dek Kahn'ın ailesin- 
den kopartılacağından, bir sabah esmer kızın babasının sırtının 
duvara dayandırtılarak kurşuna dizileceğinden kuşkulanacak durum- 
da değildim. 

Yüksek Ardöche'den Rhöne vadisine kadar, tüm gün boyunca, 
manzaranın değişimi beni sarhoş etti: gökyüzünün mavisi açılıyor- 
du, toprak kurulaşıyordu, eğrelti otlarının kokusu lavantalarınkinin 
içinde yitip gidiyordu, toprak canlı renklere bürünüyordu: toprak 
kırmızısı, kırmızı, mor. İlk selviler göründü, ilk zeytinağaçları da: 
tüm yaşamım boyunca, dağlık yörelerden gelerek Akdeniz havzası- 
na her inişimde aynı yoğun duygulanmayı hissettim. Sartre da bu 
inişin güzelliklerinden etkilendi. Yalnızca Largentiğre'deki mola- 
mız günümüzün içinde bir leke oluşturdu. Midi ve Centre'ın sınırın- 
" daki bu küçük kenti biliyor ve seviyordum. Ama o gün Lögion bay- 
ramıydı; üç renkli kurdele ve kokartlar takmış Bask bereli genç ve 
yaşlı bir yığın erkek kalabalığı, mavi, beyaz, kırmızı sokaklarda içi- 
yor ve haykırıyordu. Susuzluk ve yorgunluk bizi orada durmaya zor- 
ladı; sağlıksız bir merak bizi bir an alakoydu. 

Montglimar'ın üstünde kamp kurduk; sabah, bisikletine bindi- 
ği zaman Sartre hâlâ gözleri açık öyle derin uyuyordu ki gidonun 
üstünden yuvarlandı. Tricastin yollarında rüzgâr bize kanat takıyor- 
du, bayırları neredeyse pedal çevirmeksizin tırmanıyorduk. En 
uzun yoldan Arles'a, sonra da Marsilya'ya indik. 

Marsilya'da, Eski-Liman'a bakan sade ama çok güzel odalar 
bulduk. Duygulanarak eski günlerimizdeki, o herkesin barış içinde 
olduğu, savaşın tehdit ettiği günlerdeki gezintilerimizi yeniden yap- 
tık. Canebiğre sinemaları Amerikan filmleri gösteriyorlardı ve ki- 


! Belleğim beni yanılttı; kızların en büyüğü de Pierre Kahn'ın kızıydı. Cavail- 
18s'in hiç çocuğu olmadı. 
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mileri sabah saat 10'da açılıyordu. Bir günde üç seansa gittiğimiz 
oldu. Victoire sur la mort'da (Ölüme Karşı Kazanılan Zafer) çok 
sevgili eski dostlarımız gibi Edward Robinson'a, James Cagney'e, 
Bette Davise yeniden kavuştuk. Hayran hayran Amerika'dan 
görüntülere bakmanın neşesiyle hangi film olursa olsun izliyorduk. 
Geçmiş yüreğimize geri akıyordu. 

Sartre Marsilya'da Daniel Mayer'e rastladı ve ona "Sosyalizm 
ve Özgürlük"den söz etti: grubumuza salık verebileceği bazı talimat- 
lar, önerebileceği bazı görevler var mıydı? Daniel Mayer bize L&on 
Blum'a yaşgünü için bir mektup yazmamızı söyledi. Sartre düş kırık- 
lığına uğrayarak ayrıldı. 

Midi bölgesinde Paris'ten ya da iç kesimlerden çok daha kötü 
besleniliyordu; yiyeceğin temelini domates oluşturuyordu ve bun- 
dan nefret eden Sartre güçlükle karnını doyuruyordu. Porguerol- 
les'da gemiden indiğimizde açık hiçbir lokanta bulamadık ve 
ekmek, üzüm, şarapla yetindik. Ben Grand-Langoustier yolunda 
gezintiye çıktım ve Sartre da çalışmak için kahvede kaldı. Atride' 
ler! üzerine bir dramın ilk repliklerini yazdı. Hemen hemen her 
yeni buluş onda ilk önce mitolojik biçimler alıyordu ve yakında piye- 
sinden Elektra'yı, Orestes'i ve ailelerini dışarı atacağım düşündüm. 

Sartre listeye Andr& Gide'i yazmış ve adının yanına okunama- 
yan bir adres karalamıştı: Caloris mi? Valoris mi? Bu Vallauris 
olmalıydı. Büyük zevkle Akdeniz kıyısından giderek oraya vardık. 
Belediyeye gidip Andr€ Gide'in nerede oturduğunu sorduk. "Fotoğ- 
rafçı Bay Gide mi?" diye sordu memur. Ondan başkasını tanımıyor- 
du. Okunamayan adresi yeniden sorguladım, Michelin haritasında 
ona benzer bir şeyler aradım ve ışık çaktı: Cabris. Kızgın güneşin 
altında dik ve sarp küçük yolda güçlük çektik ama yukarıdan, zeytin 
ağaçlarının tıpkı Delphes ile Itöa arasındaki ağaçlar gibi denizin 
maviliklerine doğru basamak basamak görkemli bir incelikle indiği 
görünüyordu; bir hanın asmaları altında yemek yedik; sonra Sartre 
Gide'in kapısını çaldı: kapı açıldı ve bir şaşkınlık şokuyla, Gide'in 
kafasını, ama bir genç kız vücuduna yerleşmiş olarak gördü; bu Cat- 
herine Gide idi ve babasının Grasse'a gitmek üzere Cabris'den 


! Yunan mitolojisinde trajik kaderiyle ünlü aile. En ünlü kişileri Agamemnon 
ve Menelaos'tur. (Çev.) 
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ayrıldığını söyledi: yeniden indik, aşağıya vardığımızda tekerlekle- 
rimden biri patlamıştı. Onu onarmak için bir çeşmenin yanına otur- 
dum. Tam onu bulmak için oteline giderken Sartre Gide'in silueti- 
ni gördü ve hizasına gelince yırtılan kumaş sesleri arasında bir aya- 
ğını kaldırıma koyarak aniden fren yaptı: Gide bir yatıştırma işare- 
tiyle "Hey! Hey!" dedi. Bir kahveye girdiler. Sartre'ın bana anlattı- 
ğına göre "Gide diğer müşterileri kuşkuyla inceliyordu ve üç kere 
yer değiştirdi. Kişisel olarak ne yapılabileceği konusunda pek fikri 
yoktu. Belirsiz bir işaretle "Herbart'a söz ederim" dedi. "Belki Her- 
bart..." Sartre ona ertesi gün Malraux ile randevusu olduğunu söyle- 
di. "Eh, iyi", dedi Gide ayrılırken, "size iyi bir Malraux dilerim." 

Malraux Sartre'1 Saint-Jean-Cap-Ferrat'da Josette Clotis ile 
birlikte yaşadığı güzel bir villada ağırladı. Yemekte Amerikan usu- 
lü kızartılmış ve şatafatla servise sunulmuş tavuk yediler. Malraux 
Sartre: nezaketle dinledi ama şimdilik hiçbir eylem ona etkili 
görünmüyordu: o savaşı kazanmak için Rus tanklarına, Amerikan 
uçaklarına güveniyordu. 

Nice'den Alplerin yoluna tırmandık, Allons boğazını geçtik. 
Güneşli güzel bir sabah, bizi Grenoble'a Colette Audry'ye götüre- 
cek etaba başladık. Bir geçidin tepesinde yemek yedik ve beyaz 
şarap içtim: çok değil ama bu sıcakta hafifçe başımı döndürmeye 
yetti. Yokuşu inmeye başladık; Sartre benim yirmi metre kadar 
önümde gidiyordu; aniden, benim gibi yolun ortasından, hatta 
biraz da soldan giden iki bisikletliyle karşılaştım; karşılıklı geçmek 
için yolun boş olan tarafına yöneldim, onlar da o sırada aceleyle 
sağa geçiyorlardı; onlarla burun buruna geldim; frenlerim pek az 
tutuyordu, durmam olanaksızdı; daha da sola gittim ve uçurumun 
birkaç santimetre dibindeki yaya bölümünün çakılları üzerine yuvar- 
landım. Şimşek hızıyla "eh, tabi, sağdan geçilir!" diye düşündüm ve 
sonra: "Demek ölüm bu!" dedim. Ve öldüm. Gözlerimi yeniden 
açtığımda ayaktaydım. Sartre beni bir koluyla tutuyordu ama başı- 
mın içinde gece karanlığı vardı. Bana bir bardak içki verdikleri bir 
eve kadar yürüdük; Sartre bisikletle köye kadar gidip bir doktor 
ararken birisi yüzümü temizledi, o doktor da gelmeyi reddetti. 
Sartre döndüğünde aklım hemen hemen tamamen başıma gelmişti; 
yolculukta olduğumuzu, Colette Audry'yi görmeye gittiğimizi anım- 
sıyordum. Sartre bisikletlerimize yeniden binmemizi önerdi: yalnız- 
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ca yokuş aşağı gidilecek onbeş kilometre kadar yolumuz kalmıştı. 
Ama bana sanki bedenimin tüm hücreleri birbirine çarpıyormuş 
gibi geliyordu ve bisikletin selesine yeniden oturabileceğimi düşüne- 
miyordum bile. Küçük bir dişli trene bindik. Çevremdeki insanlar 
sabit bakışlarla, ürkmüş bir havayla beni süzüyorlardı. Colette 
Audry'nin kapısını çaldığımda beni tanımaksızın küçük bir çığlık 
attı. Aynada kendime baktım: bir dişimi yitirmiştim, gözlerimin biri 
kapalıydı, yüzüm iki misli büyümüştü ve deri yüzülmüştü; şişmiş 
dudaklarımın arasından bir üzüm tanesini bile geçiremedim. Hiçbir 
şey yemeden, normal bir yüze yeniden kavuşabileceğimden pek az 
umutlu olarak yattım. 

Sabah da bir gün önceki kadar korkunçtum; bisikletime binme 
cesaretini buldum; günlerden pazardı, Chambâry yolunda pek çok 
bisikletli dolaşıyordu ve benimle karşılaşanların çoğu ya şaşkınlık- 
tan ıslık çalıyor ya da gürültüyle gülüyorlardı. Sonraki günler, ne 
zaman bir dükkâna girsem tüm bakışlar bana çevriliyordu. Bir 
kadın kaygılı bir sesle bana! "Bu... bu bir kaza mıydı?" diye sordu. 
Uzun süre ona niçin "Hayır, doğuştan." yanıtını vermediğim için piş- 
man oldum. Bir öğleden sonra Sartre'dan hızlı gitmiştim ve onu bir 
kavşakta bekliyordum. Bir adam gülerek bana seslendi. "Eh! Sana 
yaptıklarından sonra bir de onu bekliyorsun demek!" 

Bununla beraber, Jura yollarında sonbahar kendini gösteriyor- 
du. Sabah otelden çıktığımızda, şimdiden bir kuru yaprak kokusu- 
nun yükseldiği kırları beyaz bir pus gizliyordu; yavaş yavaş, güneş 
onu parçalıyor, sis dağılıyor, sıcaklık içimize işliyordu, cildimin 
üstünde büyük bir çocukluk mutluluğu duyuyordum. Bir akşam han- 
daki bir masada Sartre yeniden piyesine koyuldu. Hayır, Atrides' 
lerden vazgeçmiyordu; ahlâk düzenini eleştirmek, Vichy'nin ve 
Almanya'nın bize sarmaya çalıştığı pişmanlıkları reddetmek, özgür- 
lükten söz etmek için onların öyküsünü kullanmanın yolunu bulmuş- 
tu. Birinci sahneyi yazarken, karşılayışı bize hayli içkarartıcı görü- 
nen Santorin kentinden, penceresiz duvarları, ezici güneşiyle Embo- 
rio'dan esinlendi. 

Colette Audıy bize "geçmesi" kolay olan Châlons dolaylarında 
bir köyden söz etmişti. Sabah, çok belli bir şekilde aynı amaçla 
büyük caddeyi arşınlayan kaç kişiydik bilmiyorum. Öğleden sonra, 
sayımız yirmiden fazlaydı, hepimiz bisikletlerimizin üstünde bir 
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geçiricinin çevresine toplanmıştık. Flor&'da sık sık gördüğüm bir çif- 
ti tanıdım: sarışın, yakışıklı, altın renkli hafıf bir sakalı olan genç 
adam ve gene sarışın, güzel bir Çekoslovakyalı kız. Korular arasın- 
dan dar patikalar bizi kenarında dikenli tel olan bir yola ulaştırdı, 
tellerin altından kayarak geçtik ve olabildiğince çabuk dağıldık. 
Alman nöbetçilerin de suç ortağı olduklarını sanıyorum çünkü geçi- 
rici hiçbir önlem almamıştı. 

Sonbaharın zengin renkleriyle bezenmiş üzüm bağlarıyla Bour- 
gogne'u çok güzel buldum; ama cebimizde tek bir kuruş kalmamış- 
tı ve açlık, bir havalenin bizi beklediği Auxerre'e kadar bizi kıvran- 
dırdı; onu alır almaz bir lokantaya koştuk: bize yalnızca bir ıspanak 
yemeği verebildiler. Trenle Paris'e döndük. 

Mutluluk haftaları yaşamıştım; ve etkisinin iki ya da üç yıl süre- 
ceği bir deneyim yapmıştım: ölüme dokunmuştum; bana ölümün 
her zaman büyük bir dehşet verdiği gözönüne alınırsa, ona bu denli 
yaklaşmış olmak benim için çok önemliydi. Kendi kendime: "Hiçbir 
zaman uyanmayabilirdim" diyordum ve aniden ölmek aşırı şekilde 
kolay görünüyordu; o vakit, bir zamanlar Lucrece'de okumuş oldu- 
gum ve bildiğim şeyin ne olduğunu kavradım: tam tamına ölüm hiç- 
bir şey değil; hiçbir zaman ölünmüş olunmuyor: ölümü yüklenecek 
hiç kimse yok artık. Kaygılarımdan kesin olarak kurtulduğumu san- 
dım. 


Tatilimizi Mme. Lemaire'de tamamladık ve okullar açılırken 
Paris'e döndük. Yaz süresince politik hava değişmişti; 13 Ağus- 
tos'ta komünistler Saint-Denis kapısı dolaylarında bir isyana yol 
açmışlardı: iki gösterici ayın 19'unda kurşuna dizilmişti. 23 Ağus- 
tos'ta bir Alman asker öldürülmüştü. 28 Ağustos'ta L.V.F.'nin Rus 
cephesine gitmesini kutlamak için yapılan törenin sonunda Paul 
Colette, Laval ve Dâat'ya ateş etmişti. Demiryollarında çok sayıda 
sabotaj olmuştu. Fransız resmi makamları bir saldırının failini bul- 
maya yardım edecek kimseye bir milyonluk ödül vaat ediyorlardı. 
Pucheu her iki bölgede de komünistlere karşı kapsamlı bir polis 
operasyonu düzenlemişti. Almanlar artık dostluktan söz etmiyorlar, 
tehdit ediyorlardı. Komünist propagandası yaptığı kesinleşen herke- 
sin ölüm cezasına çarptırılacağını bildiren bir kararname çıkartmış- 
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lardı; Alman karşıtı eylemler yapmakla suçlanan kimselerin yargıla- 
nacağı olağanüstü bir mahkeme kurmuşlardı. 22 Ağustos'ta ilân 
edilen bir bildiriyle misilleme sistemlerini yerleştirmişlerdi: öldürü- 
len her Reichwehr üyesi için belli bir sayıda rehineyi kurşuna dize- 
ceklerdi. 30 Ağustos'ta beş komünist ve üç "casus"un kurşuna dizil- 
diğini haber veriyorlardı. O günden sonra, on ay önce beni üzen ilâ- 
na benzer, siyah çerçeveli kırmızı ya da sarı afişlerin Paris duvarla- 
rında birbirini izlediği görüldü: kurşuna dizilen rehineler genellikle 
komünistler ya da Yahudiler arasından seçiliyordu. Ekim'de, biri 
Nantes'da diğeri Bordeaux'da iki Alman subay öldürüldüğü için, 
doksansekiz Fransız'ın sırtı duvara dayattırıldı: aralarından yirmiye- 
disi Châteaubriant'daki toplama kampmda idari tutukluydu. 

Londra çıkışlı bir talimat Alman askerlerine karşı bireysel sal- 
dırıları durdurdu; ama Kasım'da Almanların bulunduğu otellere, 
lokantalara bombalar atıldı; "terörist" eylemler cezalara karşın 
çoğaldı. İşbirlikçiler bu direnişe karşı büyük bir öfkeyle kızıp köpür- 
düler; Paris basım ısrarla kan istiyordu; Riom duruşmasının yavaş- 
lıklarına, polisin yeteneksizliğine verip veriştiriyorlardı. Brasıllach 
"Vatanın katillerine acıma yok" diye yazıyordu. Hırçınlıkları küstah- 
lığını sürdürüyordu çünkü Hitler'in zaferinden kuşku duymuyorlar- 
dı. S.S.C.B.'de Ekim başında Almanlar Moskova savaşını başlattı- 
lar; ilerlemeleri durduruldu ama Kızıl Ordu'nun karşı saldırıları 
sonuçsuz kaldı. Pearl Harbour baskını A.B.D.'yi savaşın içine çek- 
ti; ama Pasifik'te Japonlar yıldırım gibi başarılar elde ettiler: Bor- 
n€o'yu, Malezya'yı, Hong-Kong'u, Filipinleri, Malacca yarımadası- 
nı, Sumatra ve Java'yı işgal ettiler. 

Reich'ın utkusunu kabul etmek istemeyen ve bozgununu 
ummaya cesaret edemeyen bizler için bu öyle anlaşılmaz bir 
dönem oldu ki, bu günlerin belleğimde kalan anısı bile bulanık. Bir 
kez barış yeniden geldikten sonra sık sık, bunu yaşamamış! bir kim- 
seye bundan söz etmenin bile ne denli güç olduğunu düşündüm; 
şimdi, aşağı yukarı yirmi yıl aradan sonra, kendim için bile bunun 
gerçekliğini yeniden canlandırmayı başaramıyorum. Ancak bu 

" Mandarinler'de Anne. Scriassine ile konuşmaya çalışırken: "Her şey, onun 
hayal ettiğinden daha kötü ya da daha dayanılır olarak gerçekleşmişti: gerçek felâ- 


ketler benim başıma gelmemişti ama gene de benim yaşamımın yakasına yapışmıştı” 
derken, ben kendi duygumu belirtiyordum. 
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dönemden kimi çizgileri, kimi bölümleri tümüyle unutulmuşluktan 
kurtarabileceğim. 

Politik açıdan, tam bir güçsüzlüğe düşmüştük. Sartre "Sosya- 
lizm ve Özgürlük"ü kurduğu zaman, bu grubun daha geniş topluluk- 
lara katılacağını ummuştu; ama yolculuğumuz pek işe yaramamıştı 
ve Paris'e dönüşümüz de daha az düş kırıcı olmadı; şimdiden ilk 
günlerin tüm hareketleri dağıtılmış ya da bölünme sürecinin sonu- 
na gelmişti; bizimki gibi bireysel girişimlerden doğan bu gruplar, 
gizli eylem deneyi, hatta kısaca hiç eylem deneyi olmayan burjuvala- 
rı ve aydınları birleştirmişti; iletişim kurmak; birleşmek, serbest böl- 
gedekinden çok daha güçtü: bu girişimler tek tek kaldılar ve dağı- 
nıklıkları onları cesaret kırıcı bir etkisizliğe mahküm ediyordu. 
Komünistlerin bir örgütü, bir disiplini vardı; olaylara el atmak kara- 
rını verdikleri günden beri heyecan uyandırıcı sonuçlar elde etmiş- 
lerdi. Sağın vatanseverleri onlarla görüşmeyi reddediyorlardı; ama 
komünist olmayan sol bir yakınlaşmayı istemiyor değildi; Alman- 
Sovyet antlaşmasını 1939”daki katılığıyla yargılamıyordu: belki ken- 
dine ne yolla olursa olsun bir soluk alma zamanı garantilemeseydı, 
$S.S.C.B. Alman gücüne karşı koyamayacaktı; Stalin'in manevrasını 
onaylamakta her ne kadar henüz duraksanıyorsa da artık o denli 
kökten bir şekilde kınanmıyordu. Her durumda, Sartre Fransa'da 
bu gün ortak bir cephe kurmanın kaçınılmaz olduğunu düşünüyor- 
du; komünistlerle ilişki kurmayı denedi; ama onlar parti dışında 
kurulan tüm gruplardan, özellikle de "küçük-burjuva aydınlar"dan 
kuşku duyuyorlardı; bir arkadaşımıza, Sartre'ı Almanların, onun 
kışkırtıcı ajan olma sözü üzerine serbest bıraktıklarını söylediler; 
buna gerçekten inanıp inanmadıklarını bilmiyorum; böylece, bizim- 
le aralarında aşılması olanaksız bir engel koydular. Kendimizi içine 
mahküm gördüğümüz yalnızlık şevkimizi kırdı ve aramızdan olduk- 
ça çok ayrılan oldu; ayrıca, Cuzin, ekibin en yetenekli ve sağlam 
elemanı olan bir genç filozof böbrek tüberkülozu oldu ve Midi'ye 
tedaviye gitti; Sartre bu bozgunu önlemeye çalışmadı. Daha Hazi- 
ran ayında iç tedirginlikleri onu üzüyordu. Gestapo "Pentagone"un 
birçok üyesini tutuklamıştı; Sartre'ın gençlik arkadaşı P€ron ve staj- 
yerim olan parlak bir felsefe öğrencisi kız Yvonne Picard tutuklan- 
mışlardı. Geri dönecekler miydi?! Ölürlerse ne anlamsızlık! Daha 


I Geri dönmediler. 
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henüz en ufak bir yararı olan birşey yapmamışlardı. O güne kadar 
hiçbirimizin endişelenecek bir nedeni olmaması şansına erişmiştik; 
ama Sartre, "Sosyalizm ve Özgürlük"ü sürdürdüğünde arkadaşları- 
mızı ne kadar boş yere tehlikeye attığımızı ölçüp biçti. Tüm Ekim 
ayı boyunca bu konuda bitmez tükenmez tartışmalarımız oldu; ger- 
çeği söylemek gerekirse o kendi kendisiyle tartışıyordu, çünkü iki- 
miz de aynı kanıdaydık: yalnızca diretme yüzünden birilerinin ölü- 
münden sorumlu olursa insan kendisini nasıl affederdi. Stalagda 
uzun süre tasarladığı ve çok büyük umutlarla koyulduğu bu proje- 
den vazgeçmek Sartre'a koyuyordu; gene de istemeyerek bu işi 
bıraktı. O vakit, başlamış olduğu piyese inatla kendini verdi: bu, 
onun erişebileceği tek direniş şekliydi. 

Çok çalışıyorduk; piyesinden başka Sartre felsefe kitabıyla da 
meşguldü; Confluences ve Les Cahiers du Sud ondan eleştiri maka- 
leleri istemişti: onlara yolladı. Brice Parain'e: ilk romanımın asıl 
metnini verdi ve bir yenisine başladım; bu romanda Direnişten söz 
ediyordum ve işgâl sona ermeden basılamayacağını biliyordum. 
Ama, kesin zaferden kuşku duymaksızın yaşamaya karar vermiştik. 
Bu karar bize destek oluyordu: bize gönül rahatlığı vermeye yetmi- 
yordu. Bahse girmek, ummak, bilmek demek, hatta inanmak 
demek bile olmuyor; zaman zaman, düşüncem dehşetin içinde başı- 
boş dolaşıyordu. Eğer nazizm on yıl, yirmi yıl için yerleşirse ve biz 
buna boyun eğmezsek, Peron'un, Yvonne Picard'ın yazgısını payla- 
şacaktık. Kampların gerçek yüzünden kuşkulanmaktan uzaktım; 
götürülmek benim için her şeyden önce ayrılık ve sessizlik demekti; 
ama bunlara nasıl dayanacaktım? O güne kadar kendi kendime çok 
aşırı bir felâket karşısmda insanın her zaman bir çaresi olduğunu 
düşünürdüm: intihar, aniden bu çare benim için geçersiz oluyordu. 
On yıl, onbeş yıl boyunca her an Sartre'ın belki de ölmüş olacağını 
düşünecek, ama belki de ölmediğini düşünerek kendimi öldürmeye 
cesaret edemeyecektim: kendimi şimdiden bu tuzakta hissediyor- 
dum ve boğazım dehşetten düğümleniyordu. Bu görüntüleri kovu- 
yordum. En kötüsünü kabullendiğime kendimi inandırmaya çalışı- 
yordum ve kimi kez de bunu başardığımdan kuşkum kalmıyordu. 
Huzurumu yeniden buluyor, şimdiki zaman içine kapanıyordum; 
ama eskiden şimdiki zaman, tasarıların neşeli bir kaynaşmasıydı, 
onu gelecek dolduruyordu; tek başına kalınca şimdiki zaman parça- 
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lanıp dökülüyordu. Zaman gibi mekân da kasılmış, büzülmüştü. İki 
yıl önce Paris, merakımın önünde tüm genişliğiyle açılmış bir dün- 
yanın merkeziydi, bugün Fransa, dünyanın diğer yerlerinden bağlan- 
tısı kesilmiş, denetim altında bir ikametgâhtı. O kadar çok sevdiği- 
miz İtalya, İspanya, düşman ülkeler olmuştu. Gece karanlığı ve 
ateş renkli bulutlar bizden Amerika'yı saklıyordu. Bize sınırların 
ötesinden gelen tek söylenti, B.B.C.'nin sesiydi. Bilmezliği örten 
bir cam fanusun altında boğuluyorduk. 

En azından, geçen yılki gibi tek başıma değildim; duygularımı, 
beklentilerimi, içdaralmalarımı, isyanlarımı, yüzü olmayan ama var- 
lığı beni saran bir halk yığını ile paylaşıyordum; bu güç her yerde, 
benim dışımda ve benim içimdeydi; kalp atışlarımın arasından heye- 
canlanan, nefret eden, bu güçtü. Bugüne kadar henüz kin duygusu- 
nu tatmamış olduğumun, yalnızca oldukça soyut kızgınlıklar hissetti- 
gimin bilincine vardım; artık, bunun tadını biliyordum: özellikle 
bana en tanıdık olan düşmanlarımıza yöneliyordu. Petain'in söylev- 
leri beni Hitler'inkilerden daha derinden incitiyordu; tüm işbirlikçi- 
leri suçluyordum; ama benim türümden olan insanlara, aydınlara, 
gazetecilere, yazarlara karşı içten, belirli, acı veren bir tiksinti duyu- 
yordum. Edebiyatçıların, ressamların Almanya'ya gidip bizi yenmiş 
olanlara bizim tinsel bağlılığımız konusunda güvence vermeleri kar- 
şısında kendimi kişisel olarak ihanete uğramış hissediyordum. 
Deat'nın, Brasillach'ın makalelerini, ihbarlarını, adam öldürme çağ- 
rılarını, bir Darlan'ın eylemleri kadar affedilemez buluyordum. 

Korkular, öfkeler, kör bir güçsüzlük: yaşamım işte bu esas üze- 
rinde akıp gidiyordu. Ama umut patlamaları da oluyordu ve bugü- 
ne kadar doğrudan doğruya zarar görmemiştim. Çok sevdiğim, çok 
yakınım olan hiç kimsemi yitirmemiştim. Sartre tutsaklıktan geri 
dönmüştü; ne sağlığı ne de keyfi bu nedenle bozulmuş değildi: 
onun yanında renksiz saatler geçirmek olanaksızdı. İçinde yaşama- 
ya zorunlu tutulduğumuz alan ne denli kısıtlanmış olursa olsun, 
merakı, tutkusu bunun en ufak parçasını bile hareketlendiriyordu. 
Paris, kasabamsı sokakları, geniş kırlık seması, çevremizdeki tüm 
bu insanlar, yüzleri, serüvenleri: hâlâ ne kadar çok bakacak, anlaya- 
cak, sevecek şey vardı! Artık ne güveni ne de coşku verici büyük 
mutlulukları tatmaz olmuştum; ama günü gününe neşeliydim ve 
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kendi kendime sık sık, her şeye karşın, bu dirençli neşenin hâlâ 
mutluluk demek olduğunu düşünüyordum. 


Maddi olarak, yaşam bir kış öncesine oranla daha da güçtü; 
ayrıca, Sartre'ın ve benim sorumluluklarımız vardı. Lise, Andr& 
Moreau'yu terk etmeye karar vermişti ve ailesinin yanına dönmeyi 
reddediyordu; Delambre sokağında perişan bir otele yerleşmişti: 
ona yardım ediyorduk. Yarı-yoksulluk içinde yaşamaya uğraşan 
Olga'ya, Wanda'ya, Bost'a yardım ediyorduk. Bize oğlak adı altın- 
da acaip av etleri sunan dördüncü sınıf lokantalar bile bizim için 
çok pahalıydı. Mistral otelinde mutfaklı bir oda tuttum; kız kardeşi- 
min atölyesine gidip bir saplı tava, tencereler, tabak çanak getirdim 
ve sık sık Bostun da paylaşmaya geldiği yemeklerimizi kendim 
pişirmeye başladım. Ev işlerinden pek zevk almazdım ve kendimi 
buna alıştırmak için bana yabancı olmayan bir yola başvurdum: 
yemekle ilgili sıkıntılarımı bir mani haline dönüştürdüm ve üç yıl 
boyunca bunu sürdürdüm. Kuponları izliyordum, hiçbirini kaçırmı- 
yordum; sokaklarda, mağazaların zorlama vitrinlerinin ötesinde, 
serbest satışı yapılan mal çeşitleri arıyordum: bu tür hazine avcılığı 
beni eğlendiriyordu; bir pancar, bir lahana bulursam ne beklenme- 
dik şans oluyordu! Odamda yediğimiz ilk öğün yemek, yalnızca 
etsuyu tableti katarak lezzetlendirmeye çalıştığım "şalgam turşu- 
su"ndan oluşuyordu. Sartre bunun hiç de fena olmadığım söyledi. 
Hemen hemen her şey yerdi ve gerekirse yemeden de kolaylıkla 
dururdu; ben daha az dayançlıydım. Sık sık acıkıyordum ve bu beni 
rahatsız ediyordu; erzak toplamakta bu denli hevesli olmam biraz 
bu nedendendi: birkaç paket makarna, kuru sebze, yulaf ezmesi. 
Çocukluğumun oyunlarının en gözde temalarından birini yeniden 
buldum: kıtlığın tam ortasında sıkı bir ekonomiyi organize etmek. 
Hazinelerimi izliyor, göz kararıyla onların günlere dağılımını planlı- 
yordum: dolabımda kapalı tuttuğum şey geleceğin ta kendisiydi. 
Boşa harcanacak tek bir tane bile yoktu: cimriliği ve onun mutluluk- 
larını anlıyordum. Zamanıma acımıyordum; bana bu işlerde seve 
seve yardım eden Bost ya da Lise ile konuşarak, saatlerce yeşil 
fasülye kılçıklarını soyduğum, kuru fasülyelerin böceklilerini ayıkla- 
dığım oluyordu. Yemekleri çarçabuk hazırlıyordum ama mutfak 
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sanatının büyüsü hoşuma gidiyordu. Aralık ayı başında, bir suikast 
nedeniyle saat 6'da ilân edilen sokağa çıkma yasağının beni eve hap- 
settiği bir akşam üzeriri anımsıyorum. Yazıyordum; dışarıda, çölle- 
rin sonsuz Sessizliği vardı, ocakta güzel kokan bir sebze çorbası pişi- 
yordu; bu çekici koku, ocağın fısıltısı bana arkadaşlık ediyordu; ev 
kadınlarının toplumsal durumunu paylaşmıyordum, ama onların 
mutlulukları üzerine bir toplu bakış atmış oluyordum. 

Bununla beraber, yaşamın ciddiliği ile eskisinden daha çok ilgi- 
leniyor değildim. Yaşımız, sağlığımız göz önüne alınınca, rejimimi- 
zin sıkılığının bize zarar verebileceğini düşünmüyordum; karnımda- 
ki kramplar önemsiz rahatsızlıklardı. Tütünden kolaylıkla vazgeç- 
tim, onu gerçekten sevmiyordum; çalışırken zamanı belirlemek için 
sigaralar yakardım: ama dumanını içime çekmezdim bile. Bu kısıtla- 
madan Sartre çok daha fazla güçlük çekti; kaldırımlardan, Trois 
Mousguetaires'in banklarıpdan topladığı "izmaritler"le piposunu 
dolduruyordu. O, piposunu kimi fanatiklerin kullandıkları ve Flore 
kahvesine kökçü dükkânı kokusu veren şu bitkilerle doldurmaya hiç 
rıza göstermedi. 

Giyinmek de bir sorundu; karaborsa vicdanlarımıza ters düşü- 
yordu ve keselerimiz için erişilmezdi; bununla beraber, iyi kumaş- 
lar aşırı tutumlulukla dağıtılıyordu. Babamın ölümünden sonra bir 
elbise ve bir manto yapacak kadarını bulabildim: onları çok idareli 
kullanıyordum. Pek çok kadın, sonbaharın bitiminde, eteklerini, 
daha sıcak tutan pantolonla değiştirdiler; ben de onları taklit ettim; 
liseye gidişlerimin dışında, kayak giysim ve ayaklarımda kalın 
pabuçlarla sokağa çıkıyordum. Süslenmekten, bunun bir eğlence 
olduğu dönemde zevk almıştım, ama şimdi yaşamımı boş şeylerle 
güçleştirmek istemiyordum, bununla ilgimi kestim; en az düzeyde 
kendine özen göstermek bile hatırı sayılır bir çaba gerektiriyordu. 
Pabuçları onarıma vermek için kupon lâzımdı; ben de üretilmeye 
başlanılan tahta tabanlı galoşlarla yetindim; temizleyicilerin fiyatla- 
rı olağanüstü yükselmişti ve giysilerini kendileri temizlemek isteyen- 
ler çok büyük zorluklarla benzin bulabiliyorlardı. Elektrik olmadığı 
için berberler düzensiz çalışıyorlardı ve saç yaptırma bir olay haline 
dönüştüğü için türban modası çıkmıştı: aynı zamanda hem şapka 
hem saç tuvaleti yerine geçiyordu; zaman zaman rahat olduğu ve 
bana yakıştığı için türban taktığım olmuştu; ama artık bunu devam- 
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lı kullanıyordum. Her konuda, en basitine yöneliyordum. Yavaş 
yavaş yüzümün şişi inmiş, sıyrıklarım kabuk bağlayıp iyileşmişti 
ama Grenoble yolunda kırılan dişimin yerine yenisini yaptırma zah- 
metine girmedim. Çenemde bir türlü olgunlaşamayan ve hafifçe 
irinlenen oldukça berbat bir sivilce vardı: onu tedavi etmedim. 
Gene de bir sabah ondan rahatsız oldum; aynanın önünde dikildim, 
onu sıktım ve beyaz birşey göründü; daha sert sıktım ve bir an, Şu 
yanağın ortasından gözlerin filizlendiği gerçeküstücü karabasanlar- 
dan birini yaşadığımı sandım; sivilcemden bir diş çıkıyordu: düşer- 
ken kırılan dişim; haftalar boyu oraya gömülü kalmıştı; bu olayı 
arkadaşlarıma anlattığımda katıla katıla güldüler. 

Görünüşümle ilgilenmememin bir nedeni de kimseleri görmü- 
yor olmamdı. Giacometti İsviçre'ye döndü. Ara sıra artık iki çocu- 
gu olan Pagniez'de yemek yiyorduk; Saint-Michel Bulvarının bir 
beşinci katında oturuyordu, dairesinden Luxembourg parkı ve 
Paris'in büyük bir bölümü görünüyordu; Vichy'yi korumaktan çok 
çabuk vazgeçmişti; aynı görüşleri paylaşıyorduk, karısım seviyor- 
duk; ama Pagniez'nin yirmi yaşlarındaki saldırgan alçakgönüllülüğü 
hırçınlığa dönüşmüştü; evliliğinin ilk dönemlerinde bize neşeyle: 
"Siz ikiniz, yazıyorsunuz; ben, başka bir şey başardım: bir yuva, bir 
mutluluk, bu da fena değil” diyordu. Ama kısa süre sonra, bizim 
onu sıkıcı bulduğumuza karar verdi ve bunu yalanlamamak için de 
bizi sıkmaya özen gösterdi; bizi en az ilgilendiren konularda uzun 
uzun konuşmalar yapıyordu: örneğin çocuk bakımı ya da mutfak 
işleri. Ara sıra, eski günlerdeki uyumumuzdan birşeyler canlanıyor- 
du, ama yalnızca bir parıltı süresince. Marco ile hiçbir samimiyeti- 
miz kalmamıştı; tepesi açılmış, yüzü solmuş, kalçası kalınlaşmış, çıl- 
gın aşkın arayışı içinde Montparnasse'da bir kermesten öbürüne 
koşuyordu; çok ender olarak bizimle bir bardak içki içiyor, kulağı- 
mıza kendinden geçmiş bir sesle "Bu tam bir acımasız" ya da "Bu 
bir ev soyucu!" hatta bir keresinde "Bu bir katil!" diyerek bize serse- 
ri gençleri tanıştırıyordu. Hemen hemen yalnızca "aile" adını verdi- 
ğimiz küçük grupla görüşüyorduk: Olga, Wanda, Bost, Lise. Bunla- 
rın kendi aralarında ve bizimle, hepimizin özgünlüğüne saygılı 
olmaya özen gösterdiğimiz ufak inceliklerle birbirinden farklı ilişki- 
leri vardı. Bost ile, genelde Sartre ile birlikteyken görüşüyordum; 
bunun dışında, "ikili" ilişkiler baskın çıkıyordu. Flore'da Olga ya da 
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Lise ile söyleşirken, Sartre Wanda ile çıktığında, Lise ile Wanda 
konuşurlarken, içimizden hiçbiri gidip bu diğer ikilinin masasına 
oturmayı aklından geçirmezdi. İnsanlar bu davranışları acayip bulu- 
yorlardı: bizim açımızdan bu çok doğal bir tulumdu; bu adetler kıs- 
men "ailenin" bireylerinin gençliğiyle açıklanabilirdi: her biri henüz 
kendi özelliği içinde kapalıydı ve bölünmemiş, bütün bir ilgiye 
gereksinimi vardı; ama başbaşalığı her zaman sevmiştik ve hep seve- 
cektik; konuştuğumuz kimseyle özel, mutlak bir samimiyet içinde 
olmak koşuluyla en havai konulardan bile hoşlanabilirdik; anlaşmaz- 
lıklar, ortak zevkler, anılar, ilgi alanları bir partönerden diğerine 
değişir; aynı zamanda bunlardan birkaçıyla birlikte olunca, —ayrıca- 
lıklı koşullar dışında— konuşma yüzeysel bir kibarlık içinde kalı- 
yor. Bu durumda sohbet, eğlenceli, anlamsız ve hatta yorucu bir 
vakit geçirme şekli oluyor, özlediğimiz gerçek iletişim ise bu değil. 
Montparnasse'ı terk etmiştik. Sabah kahvaltımızı Trois Mous- 
guetaires kahvesinde alıyorduk ve ben de kimi zaman orada, avaz 
avaz çalan bir radyonun sesinin bastırdığı büyük bir konuşma ve 
tabak gürültüsü içinde çalışıyordum. Akşamları, artık yalnızca bira 
ya da kahve benzeri şeylerin içilebildiği Flore'da buluşuyorduk. 
Gedikli müşterilerin bir kısmının Marsilya'ya göç ettikleri ve orada 
küçük bir meyve hamuru fabrikası kurdukları söyleniyordu: 
Paris'te, hâlâ gemilerin Afrika'dan getirdikleri incir ve hurma artık- 
ları ile üretilmiş şu siyahımsı şeylerden satılıyordu. Ama genelde, 
müşteri grubu çok az değişmişti. Eskisi kadar güzel, eskisi kadar 
şık olan Sonia, kadınlardan oluşmuş küçük bir kalabalığın ortasın- 
da çalım satıyordu. Bizimle birlikte "geçen" küçük sarışm âşıkları 
yeniden gördük; oğlanın adı Jausion'du, yazıyordu; kız arkadaşı 
Çek ve Yahudi karışımıydı; aynı yaşta bir başka çiftle dosttular; 
esmer, kısa boylu, kaymak gibi ciltli Bella da Yahudiydi ve çok 
güzeldi; hep gülerdi. Yeni gelen kadınlar arasında çok güzel, temiz 
ve hafif, sarışın biri dikkatimizi çekti, adı Joelle Le Feuve idi; bir 
masaya tek başına oturuyor ve hemen hemen kimseyle konuşmuyor- 
du; onun biraz sağlıksız zerafeti bizi etkiliyordu. Flore'a kendileri- 
ne bir gelecek yapabilmek için gelen allak bullak edici ya da iç gıcık- 
layıcı kadınlarla da eskiden olduğu gibi ilgileniyorduk; onların cilve- 
lerini dikkatle izliyor, geçmişleri konusunda kendi kendimize soru- 
lar soruyor, şanslarını kestirmeye çalışıyorduk; toplumsal felâket- 
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ler, insanlara tek tek duyduğumuz bireysel ilgiyi hiçbir şekilde azalı- 
mamıştı. 

Noelde La Pouğze'e gittik; artık Mme. Lemaire'in otomobili 
yoktu; trene bisikletlerimizi de yükledik ve Angers'i köyden ayıran 
yirmi kilometre yolu aşmak için pedallara yüklendik. Bu zengin kır- 
larda bile ekonomik kemer sıkma ortalığı kırıp geçiriyordu. Gene 
de yılbaşı gecesi bir hindi sofraya kondu; yemekte de sık sık et yeni- 
yordu. Akşam yemeklerinde hep aynı şeyi istiyorduk: bizi çok sıkı 
doyuran elmalı krep. Sonra, Mme. Lemaire bize kanımızı ısıtan bir 
rakıdan bol bol sunuyordu. Zaten, büyük odun ateşlerinin yandığı 
odalarımız soğuk değildi. Bu konfor bizim için o kadar keyif vericiy- 
di ki burnamuzu bile dışarı çıkartmıyorduk. Çalışıyor okuyor artık 
Paris'e hiç gelmeyen Mme. Lemaire ile söyleşiyorduk. 

Okuyorduk; ama kitapçıların vitrinleri bizi artık çekmiyordu; 
artık ne İngiliz, ne Amerikan romanları vardı, ne de yeni yayınlar. 
Ouand vient la fin'de (Son Gelince), o zaman savaş esiri olan Ray- 
mond Gutrin, anüs kanserine yakalanan babasının uzun can çekiş- 
mesini ustalık ve titizlikle anlatıyordu; bu korkunç anlatı beni çok 
sarstı. Efsaneler ve mitolojiler üstündeki Dumâ&zil'in yapıtlarıyla 
çok ilgilendim ve Tarih çalışmaya devam ettim. İlkçağ'a kadar çık- 
tım. Özellikle Etrüskler konusunda bir kitap bana çok çarpıcı geldi: 
Sartre'a onların cenaze törenlerini anlattım ve o da Moxches'ların 
(Sinekler) ikinci perdesinde bundan esinlendi. 

Tiyatro da artık çekici birşey sunmuyordu. Alain Laubrcaux 
nun girişimi sonucu Parents Terribles'in (Korkunç Aile) yeniden 
oynanması yasaklandı. Jwpiter'i —oldukça bayağı bir komedi, ama 
ilerde Mme. Pagnol olan Jacgueline Bouvier'nin hava gibi hafif var- 
lığıyla kendini kısmen kurtarmış bir yapıt— ve Crommelinck'in Le 
Cocu magnifigue'ini (Muhteşem Boynuzlu) izledik; gençliğimizde, 
Le Baladin du monde occidenta! (Batı Dünyasının Meydan Soytarı- 
sı) bize en üstün tuttuğumuz efsanemizi sunmuştu: Mathurins'de 
zayıf bir şekilde sahneye koyulan yapıt bizi düş kırıklığına uğrattı. 
1942 Ocak ayında Vermorel, ilk piyesi olan Jeanne avec nous'yu 
(Jeanne Bizimle) sahneledi. Jeanne rolü il: önce Joelle le Feuve'e 
verilmişti: tiyatroya yeni başlıyordu ve gazeteler oldukça büyük çap- 
ta reklamım yaptılar; sonra, sağlığının provalara düzenli olarak 
katılmasını engellediğini bildirdiler; Flore'da, rolünün düzeyinde 
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olmadığı fısıldanıyordu. Onu her zamanki masasında, hep yalnız, 
üşüyen bir havada tekrar gördük ve onun düş kırıklığını, küçük düş- 
mesini düşüncemizde canlandırmak bizi çok üzüyordu. Belki de sağ- 
lığı bu yüzden daha da bozuldu çünkü gerçekten kötüydü; birkaç ay 
sonra akciğer tüberkülozundan öldü. Onun hakkında hemen 
hemen hiçbir şey bilmiyorduk ama bu yazgıda yüreğimizi daraltan 
bir anlamsızlık vardı. 

Jeanne d'Arc'ı oynayan Berthe Tissen oldu; kısa boyuna ve 
Luksembourg aksanına karşın izleyiciyi coşturdu. Vermorel ustaca 
bir piyes yazmıştı: İngilizlere hücum ediyordu ama onlar "işgalciler" 
gibi, Cauchon ve çevresi de onların işbirlikçileri gibi görünüyordu; 
öyle ki Jeanne'ın onlara savurduğu gururlu replikleri alkışlarken, 
hiçbir yanlış anlamaya yer vermeyecek .şekilde Almanlara ve 
Vichy'ye karşı gösteri yapılmış oluyordu. 

Camille'in etkisiyle Dullin, "Th&âtre de la Cit&" adını alan 
Sarah-Bernhard tiyatrosunun yönetimini üstlenmişti. Orada ilk ola- 
rak, Camille'in yazdığı La Princesse des Ursins'i (Ursinler Prensesi) 
sahneledi, yapıt büyük bir başarı kazanmadı. Com€die-França- 
ise'de Barrault, çekici ama tümüyle kemik ve sinirden oluşan, Sha- 
kespeare'in kişisinden çok Laforgue'un öykündüğüne yakın bir 
Hamlet yaratmıştı. Montparnasse tiyatrosunda, Jean Darcante 
Kumpanyası, ne yazık ki zevksiz bir uyarlama olarak La Cflestine'i 
sundu. 

3 Mart gecesi, La Cölestine'den çıkarken gökyüzünde ışıklar 
gördük ve tanıdığım gürültüler duyduk: D.C.A. Canavar düdükleri 
öttü. İnsanlar kaldırımlar üstünde, burunlarını havaya dikmiş kımıl- 
damadan duruyorlardı. Tam olarak ne oluyordu? İngiliz'ler Paris 
üstünde bombalar mı salıveriyorlardı? Yoksa Almanlar bir yanlış 
alarm mı vermişlerdi? Belirsizlik içinde uyuduk. Ertesi gün gazete- 
ler büyük sevinç duyuyordu: İngilizler, Fransız kanı dökmüşlerdi. 
Billancourt'da Renault fabrikalarını hedef almışlardı ve o yörede 
çok sayıda ölü ve yaralı olmasına yol açmışlardı. Alman propagan- 
dası bu baskını bol bol sömürdü. 

Mart ayına doğru Sartre'ın en beğendiği esirlik arkadaşların- 
dan biri ülkeye geri gönderildi: Courbeau, biraz gazetecilik yapmış, 
canı isteyince resimle uğraşan, Havre'ın en büyük avukatlarından 
birinin kızıyla evlenmiş bir amatör; Bariona'nın dekorlarını boya- 
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mış Pilate rolünü oynamıştı. Biraz da yürek daralmasıyla kendi ken- 
dine ne yapacağını soruyordu; yüzünde burjuva ve ince bir şey, 
bana kuzenim Jacgucs'ı anımsatıyordu. Karısıyla birlikte kayınpede- 
rinin kocaman evinde oturuyordu ve bizi birlikte iki gün geçirme- 
miz için davet etti. Paskalya tatilinin ılk sabahında Paris'ten bisiklet- 
lerimizle yola çıktık. Eski mahalleleri yanmış olan Rouen'dan ve 
harap olmuş Caudebec'ten geçlik. Havre'ın kenar mahallelerinde 
pek çok ev bombardımanlardan sarsılıp yıkılmıştı: “Size daha iyisini 
göstereyim!" dedi M. Vernadet —Courbeau'nun kayınpederi— bir 
tür gururla. Evi limandan pek uzak olmayan bir tepedeydi ve bom- 
bardıman geceleri ön localardaydılar: bize uzun uzun penceresin- 
den görünen manzaranın görkeminden ve önemli bir hedef isabet 
aldığında duyduğu sevinçten söz citi. Ona korkup korkmadığını sor- 
dum: Bana. "İnsan alışıyor!" dedi. Bizi harabelere götürdü; çevrede 
pek çok villa R.A.F.'lerce yıkılmış ya da hasar görmüştü; daha aşa- 
gılarda çok büyük alanlar yanıp yıkılmıştı. Bize “Burası, bir petrol 
ralinerisiydi: bakın, geriye hiçbir şey kalmadı... Orada, ambarlar 
vardı." diyordu. Gönül alıcı sesini duyunca, konuklarına toprakları- 
nı gezdiren bir şato sahibi sanılırdı. Sonra, Courbcau ile eski 
Saint-François mahallesine gittik: artık burası otlarla kaplı geniş bir 
toprak parçasından başka bir şey değildi. Galions sokağı artık yok- 
tu, ne eski havuzlar, ne gemici barları, ne de o kadar çok sevmiş 
olduğumuz arduvaz karınlı evler. Mouettes kahvesine oturup, 
melankoli içinde, artık başımıza önemli hiçbir şeyin gelemeyeceği- 
ne karar verdiğimiz o 1933 yılındaki günü anımsıyordum: o vakit 
bize billur bir top içinde bu 1942 ilkbaharını gösterselerdi nasıl da 
şaşırırdık! Hayır. Zaten donuk olan düşler üzerinde sızlanamaya- 
cak kadar hakikate tutkundum. 

Bize şatafatla hazırlanmış şalgam sunulan akşam yemeğinden 
sonra B.B.C.'yi dinledik. Gece yarısına doğru ayrıldık. Tam yatmış- 
tım ki, canavar düdükleri çalmaya başladı ve hemen ardından şid- 
detli patlama sesleri duyuldu; D.C.A. ateşe başladı. Bu kez, bir teh- 
likenin varlığının bilincine vardım; korkunun sınırında, duraksadım; 
ama öyle uykum vardı ki, bütün gece, kulağım kirişte, boğazım 
kurumuş uyanık kalmak fikrini kaldırma cesareti bulamadım. "Ne 
olursa olur" dedim kendi kendime; ve kulaklarıma her gece koyma- 
yı alışkanlık haline getirdiğim "Ovwes" tıkaçlarından yerleştirdim. 
Bugün bu kayıtsızlık beni şaşırtıyor; kuşkusuz, atlatmış olduğum 
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önemsiz alarm durumları ve aşmış olduğum onca olay beni geçici 
olarak savaşa alıştırmıştı. Doğrusu, sabaha dek mışıl mışıl uyudum. 
Courbeau bize bahçede D.C.A. parçaları gösterdi; birkaç yüz met- 
re ilerde evler hasar görmüştü. 

Sartre ve Courbeau uzun uzun kamptan, oradaki dostlarından 
ve özellikle, davranışlarını inançlarına uydurmaktaki katı tutumu ve 
sevimliliği ile Sartre'ın sempatisini kazanan peder Page adlı genç 
bir papazdan söz ettiler. Onsekiz ay önce, diğer tüm papazlar zaten 
âldatıcı olan bir kurtuluş şansının üstüne atılırken o bunu reddet- 
mişti: papaz sınıfından olmanın ona hiçbir ayrıcalık tanımadığı kanı- 
sındaydı. Kaçmayı da düşünmüyordu: onun yeri o kamptaydı. Hep 
daha zora yöneliyordu: itici yabanıllığı yüzünden seçmiş olduğu 
Cövennes'in ücra bir deliğinde papazlık yapıyordu. Derin bir özgür- 
lük anlayışı vardı; onun gözünde, insanı esir düzeyine inmeye zorla- 
yan faşizm, Allah'ın iradesine meydan okuyordu: "Allah özgürlüğe 
o denli saygı gösteriyor ki, insanlarının günahsız olmalarından çok 
özgür olmalarını istemişti" diyordu. Bu inanç ve derin bir hüma- 
nizm onu Sartre'e yaklaşlırıyordu. Sartre'ın tutkunu olduğu bitmez 
tükenmez söyleşileri sırasında, kampın Cizvitlerine karşı İsa'nın 
tam, eksiksiz insanlığını ileri sürüyordu: İsa, tüm bebekler gibi pis- 
lik ve acı içinde doğmuştu, Meryem Ana mucizevi bir şekilde 
doğum yapmamıştı. Sartre da onu destekliyordu: Tanrının insan 
olarak meydana çıkması efsanesi, ancak, İsa'ya insanlık durumu- 
nun tüm sefaletleri yüklenirse bir güzelliğe bürünüyordu. Peder 
Page papazların bekârlık kuralına karşı değildi: ama insanlığın yarı- 
sının kendisi için tabu olmasını kabullenemiyordu; üstlerinin kölü 
gözle baktıkları uçucu ama samimi ve sevgi dolu kadın arkadaşları 
olmuştu. Sartre'a seve seve açılıyor, onu, coşkunluğa kapılarak: 
"Eğer Allah sizi lânetleyecek olsaydı, onun cennetini kabul etmez- 
dim" diyecek kadar çok seviyordu. Savaşın sonuna dek esir kaldı. 
Özgürlüğüne kavuşunca Paris'e geldi. Sartre ve onunla o zaman 
Courbeau'nun oturmakta olduğu Tertre meydanında küçük bir 
apartman dairesinde yemek yedik; papaz giysisi yoktu, çok çekiciy- 
di. Hüzünlü Cevenne'ine geri döndü. 

En yakın araba vapuru ile Seine'i geçtik; Normandiya çiçeklen- 
meye başlıyordu; Pont-Audemer, Lisizux, Flers yoluyla La Pou- 
&ze'e vardık ve orada tatilimizi bitirdik. Trenle geri döndük; yanımı- 
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za yumurtalar almıştık ve Mme. Lemaire bize ayda iki üç paket 
göndermeye başladı: bu şekilde sayısız insanı besliyordu. Felâket 
oydu ki, ulaşım çok yavaştı. Aldığım ilk kolide kocaman bir domuz 
parçası vardı, kıvamında pişmiş, kızarmıştı ve bana çok iştah açıcı 
göründü; daha yakından bakınca, üstünde hareket eden beyaz 
küçük şeyler gördüm. "Yazık!" dedim kendi kendime. Et yememiz 
gerektiğini, yoksa kansızlığın pençesine düşeceğimizi kafama koy- 
muştum; eti parçalara böldüm, sıyırdım, temizledim. Lise beni bu 
işi yaparken yakaladı; ama bende olduğu gibi onda da açlık tiksinti- 
den üstün geliyordu. Sartre'a gelince, ondan gerçeği sakladık. Son- 
radan da, genellikle koliler kokuyordu: kötü kokan etleri sıkı sıkı 
sirke ile yıkıyordum; saatlerce kaynatıyor, keskin kokulu ot ve baha- 
ratlarla tatlandırıyordum. Genelde, başarılı oluyordum; Sartre taba- 
ğını iterse çok inciniyordum. Bir kez, bir yarım tavşan paketini açar- 
ken yanımdaydı; hemen elimden kapıp merdivenleri koşa koşa ine- 
rek çöp kutusuna attı. 

Lise, Delambre sokağından Mistral oteline taşınmıştı; ev işleri 
yükümü paylaşıyordu. Bu içli-dışlılık ilişkilerimizi derinden değiştir- 
memişti: kavga ve barışmalar arasında, kahkahadan öfke nöbetleri- 
ne gidip geliyordum. O üç ayda çok sayıda alarm oldu; Lise kapımı 
vurup duruyordu: "Korkuyorum. Sığınağa inmek istiyorum, benim- 
le gelin!" Paris'in merkezi hiçbir zaman hedef alınmıyordu, kalkmı- 
yordum. "Yalnız gidin," diye bağırıyordum. "Hayır!" Bencilliğimi 
yüzüme vurarak kapıyı sarsıyordu; hiç boyun eğmedim ve o da sığı- 
nak görevi yapan metroya bensiz koşmaya alıştı. 

Bu akınları karmaşık duygular içinde karşılıyorduk; yaşamları 
pahasına Alman hatlarını zorlayan bu genç pilotlar için coşkun bir 
sempati duyuyorduk; gene de, onların bombaları altında, erkekler, 
kadınlar, çocuklar ölüyorlardı ve kendimiz bir tehlike içinde olmadı- 
ğımız için, bunu kabullenmek bize daha da güç geliyordu. Ama, 
her şeye karşın, D.C.A.'nın çıtırtısını ve patlamaların uzaktan 
gelen sesini işitince, yüreklerimizde üstün gelen duygu umuttu. 
R.A.F.'nin Almanya üstüne başarılı akınlar yaptığı söylentisi dolaşı- 
yordu: Cologne, Ruhr havzası, Hambourg'da ciddi hasarlar olmuş 
deniliyordu. Eğer İngilizler hava savaşım kazanırlarsa müttefiklerin 
zaferi çok daha az olanaksızlaşacaktı. 

Ama o dönemde her şeyin bedeli ağırdı, umudun bile. İngilte- 
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re iyi dayanıyordu: Almanların tutumu sertleşiyordu; Fransa'nın iç 
durumu gittikçe kötüleşiyordu. Laval hükümetin başına atanmıştı, 
onun ileri derecede işbirlikçi politikası ağır basıyordu. İşgal altında- 
ki bölgede Yahudilere karşı en uç önlemler alındı. 2 Şubat'tan 
beri, bir kararname onlara ev değiştirmeyi ve gece saat 20'den son- 
ra sokağa çıkmayı yasaklamıştı. 17 Haziran'da, sarı yıldızı taşımaya 
zorunlu tutuldular: Paris'te bu haber hayret uyandırdığı kadar öfke 
de uyandırdı çünkü her şeye karşın bazı şeylerin bizde gerçekleşe- 
meyeceğine hepimiz gönülden inanmıştık; iyimserlik yüreklere o 
denli kök salmıştı ki, bazı Yahudiler özellikle geliri olmayanlar, 
yasalara uymakla kendilerini en büyük felâketlerden koruyabilecek- 
lerini sandılar; gerçekte ise, yıldızı takanların pek azı yaşamayı sür- 
dürebildi. Başkaları da, aynı derecede bir saflıkla, cezalandırılmak- 
sızın tüm kararnamelere meydan okuyabileceklerini sandılar; Mont- 
parnasse'da, Saint-Germain-des-Pr€s'de hiçbir zaman yıldız taşıyan 
kimseye rastlamadım. Ne Sonia, ne güzel Çek, ne Bella ne de onla- 
rın arkadaşları alışkanlıklarından hiçbir şey değiştirmediler, 15 
Temmuz'da tüm genel yerlere —restoran, sinema, kitaplık vb 
gibi— girmeleri yasaklandıktan sonra bile; Flore'a gelmeyi ve kapa- 
nışa kadar bıcır bıcır konuşmayı sürdürdüler. Ama, Fransız polisin- 
den de yardım gören Gestapo'nun baskınlar düzenlediği söyleniyor- 
du; çocukları annelerinden ayırıyorlar, onları Drancy'ye ve bilinme- 
yen yerlere gönderiyorlardı. Fransız vatandaşı olan Yahudiler Pithi- 
viers kampına kapatılmışlardı ve başka Yahudiler de, hem de çok 
sayıda olmak üzere Almanya'ya gönderilmişti. Sonunda çoğu 
yaşamlarının tehlikede olduğunu anladılar; hattı geçip saklanmaya 
karar verdiler. Ailesinin serbest bölgede saklandığı ve bu yıl nume- 
rus clausus (eleme sınavı) yüzünden Sorbonne'a adım atmamış 
olan Bianca bir geçirici ile anlaştı; yüklü bir para karşılığında adam 
onu Moulins'e götürdü, birkaç saat sonra geleceğini söyleyerek bir 
otele yerleştirdi; geri dönmedi: bu tür dolandırıcılık olağandı; Bian- 
ca gene de birkaç arkadaşının yerleştiği Aix'e inmeyi başardı. Ken- 
dilerine sahte evrak edinmek için çok akıllıca bir teknik geliştirmiş- 
lerdi; herhangi bir bahane ile Fakültede kayıtları inceliyorlardı; ken- 
dileri ile hemen hemen aynı yaşta olan bir kız ya da erkek öğrenci- 
nin adını ve doğum yerini kaydediyorlardı; onun kimliğine bürüne- 
rek nüfus kâğıdını veren Belediye'ye başvurup bir suretini istiyorlar- 
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dı ve bunu edindikleri anda kolayca bulunan suç ortakları aracılığı 
ile göndertiyorlardı. Cebe sureti koyup, herhangi bir yerden topla- 
nan iki tanıkla komiserliğe gitmek, sizin sahte adınız, kendi fotoğra- 
fınız ve kendi parmak izinizle gerçek bir belge almanız için yeterliy- 
di. 

Mayıs sonunda Politzer'in işkenceye uğratılıp kurşuna dizildiği- 
ni öğrendik. Feldmann Temmuz'da öldürüldü. Çok sayıda komü- 
nist de aynı yazgıyı paylaşmıştı ve metronun fayansları üstünde sarı 
ve kırmızı "İlan"lar gitgide daha hızlı bir tempoda birbirlerini izli- 
yordu. Temmuz'da Oberg imzalı bir duyuru, bundan sonra cezalan- 
dırmanın teröristlerin ailelerine de uzanacağını bildirdi; yakın 
erkek akrabalar kurşuna dizilecek, kadınlar sürülecek, çocuklar 
hapsedilecekti; buna karşın, suikasti ve sabotajlar yavaşlamadı. 
Laval birliklerin nöbet değiştirmesinden söz etmeye başladı; biz 
esirlere yapılan bu şantajı olabildiğince tiksinti verici buluyorduk: 
ama Fransız işçiler buna kanmadılar. Almanlar entelektüel bir işbir- 
liği yaratmak için çok gayret sarfediyorlardı, ama boşuna. Bir el 
bombası, Ouartier Latin'de d'Harcourt'un yerinc kurdukları "Rive 
gauche” (Sol Yaka) kitabevine hasar verdi. Hemen hemen tüm 
Fransız aydınları, büyük gürültüyle Orangerie'de düzenledikleri 
Arno Breker sergisine sırt çevirdi. Milli Eğitim Bakanlığı'na âtanan 
Abel Bonnard kendisinden öncekilerin gevşekliğini kınadı ve Üni- 
versite'nin "komitelere bağlanması” gerektiğini bildirdi; kimse onu 
izlemedi; liselerimizde Sartre ve ben derslerimizi dilediğimiz gibi 
düzenliyorduk, kimse de bizden hiçbir zaman hesap sormuyordu. 
Üniversite öğrencileri Ouartier Latin'de Alman-karşıtı az ya da çok 
ciddi, ama işgalcileri rahatsız eden gösteriler düzenliyorlardı. Genç- 
liğin bir kesimi "Ulusal Devrim"e duyduğu tiksintiyi, ahlâki düzenin 
dizginlerini elinde tutanları çileden çıkartan tuhal bir biçimde dile 
getiriyordu; Oxford usulü uzun saçlar, kıvırcık perçem, kolda asılı 
bir şemsiye ile zazu'lar' "swing" müziğiyle kendilerinden geçtikleri 
"partiler" veriyorlardı: İngiliz-severlikleri, baştanımazlıkları bir tür 
direnişi simgeliyordu. Bunlardan birkaçı Flore'da görünüyordu ve 
özentilerine karşın onları daha sempatik buluyorduk. 


İ Paris'te İkinci Dünya Savaşı sırasında tuhaf davranışlı sıradışı gençliğe veri- 
len ad. 
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Yahudi kıyımı, polis baskısı, kıtlık: Paris'in havası boğucuydu. 
Vichy'de, trajedi, zaman zaman bizi güldüren bir komediyle birleşi- 
yordu. Serbest bölgede Tartıyffe'ün yasaklandığını sevinçle öğren- 
dik. Giraud'nun, kaçmasının ardından gidip Pdtain'e teslim olmak- 
la onu içine düşürdüğü güç durumdan çok hoşnut olduk. 


Bizimle aynı düşüncede olan yazarlar da birtakım kurallar 
edinmişlerdi. İşgal bölgesindeki gazetelere ve dergilere yazı yazıl- 
mayacaklı, Radio-Paris'de konuşma yapılmayacaktı; serbest bölge 
basınında ve Radio-Vichy'de çalışılabilinirdi: her şey makalelerin 
ve programın anlamına bağlıydı. Hattın diğer tarafında bir kitap 
yayımlamak tamamen yasaldı; burada, sorun ortaya çıkıyordu; 
sonunda, bu konuda da önemli olanın yapıtın içeriği olduğuna 
karar verildi. Sartre Ak Çağı”nı çekmecesinde tuttu çünkü hiçbir 
editör bu denli utanılacak bir romanı basmayı kabul etmezdi; ama 
benimkini Gallimard'a götürmüştü. Tiyatroya gelince, Vermorel, 
Jeanne avec nous'yu (Jcanne Bizimle) oynattığı için kınanmalı mıy- 
dı? Hiç kimse buna karar vermeye yetkili değildi. Sinekler'de Sart- 
re, Fransızları pişmanlıklarından sıyrılmaya ve düzene karşı tavır 
alıp özgürlüklerini talep etmeye yüreklendiriyordu: sesini duyur- 
mak istiyordu. Bu nedenle duraksamadı; yapıtını Barrault'a önerdi: 
zaten bunu onun telkini ile yazmıştı. Ama baş kadın rollerinin ace- 
mi iki oyuncu tarafından oynanacağı bir yapıtı sahnelemek için 
büyük cesaret gerekiyordu: Barraulı yan çizdi. O vakit Sartre, sarı- 
şın ve esmer Olga'lara karşı derin saygısı olan Dullin'e konuyu açtı; 
yalnız, Dullin güç durumdaydı; Cit& tiyatrosunda sahnelediği oyun- 
lar gelir getirmemişti; Sinekler gerektireceği tüm firgüranlar nede- 
niyle çok büyük bir masraf doğuracaktı: parasal bir destek bulmak 
gereksinimindeydi; arkadaşlarımızdan hiçbiri bunu ona sağlayacak 
durumda değildi. Bu görüşmelerden haberli kıldığımız Merleau- 
Ponty bize, Sartre ile tanışmak ve oyununu finanse etmek için 
yanıp tutuşan zengin bir sanatçı koruyucusu çiftten söz edince bir 
mucizeye inandık. 

Görüşme Flore'da gerçekleşti. Adam görkemli bir ad, N&ron 
adını taşıyordu. Aşağı yukarı otuz beş yaşlarında gösteriyordu. Bal- 
mumu renkli, biraz yoz, II. Philippe çeneli, bozuk dişli, keskin 
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gözlü bir çehresi vardı. Üstünde uzun ceketli, çok yüksek yakalı şık 
bir takım elbise, günün modasına uygun çok küçük düğümlü kaş- 
mir bir kravat vardı; görüntüsünde, yüz çizgilerinin ciddiyetine 
uymayan bir zazu'luk vardı; parmaklarından birinde büyük bir şöval- 
ye yüzüğü parlıyordu. kadın arkadaşı, esmer, hoş görünümlü 
Rence Martinaud bana, o devirde çok az kadın iyi giyinebildiği 
için, daha da görkemli gelen bir zerafetteydi. Bizler çıplak baş ya 
da türbanla dolaşıyorduk; modacıların yarattıkları kocaman çiçek 
açmış şapkalar hazine değerindeydi ve genelde gülüşmelere yol açı- 
yordu; Ren€e bunlardan güllerle kaplı birini öyle bir rahatlıkla taşı- 
yordu ki, şapka onu gülünç kılmayıp çok güzelleştiriyordu. Söyleşiyi 
Neron yönlendirdi; yetkeli ve özentili bir tavırla konuşuyordu. Para 
onu, yazar ve sanatçılarla sık sık görüşme olanağı verdiği için ilgi- 
lendiriyordu; felsefeye tutkundu ve söylediğine göre Hegel ve feno- 
menolojiyi çok iyi biliyordu. Zaman sorunu onu özellikle ilgilendiri- 
yordu. Zaman kavramının bir sapkınlığı olarak kabul edilen dolan- 
dırıcılık üstüne bir denemeye girişmişti: ona göre dolandırıcının der- 
di, bir anlamda "süreyi kısaltmak"tı. Sinekler'in metnini onaylaya- 
rak okumuştu ve piyesi sahnelemek için gerekli parayı Dullin'in 
emrine veriyordu. Entelektüel kendini beğenmişliği hoşumuza git- 
medi ama bir sanat koruyucusundan daha fazlası istenemezdi ve 
ondan ayrılırken, ellerimizi ovuşturuyorduk. 

Sonraki günler onu Flore'da gördüm: kafası meşgul bir havada 
yazıyordu; bana sır verir gibi, Heidepger'in felsefesinin şaşkınlık 
verici şekilde habercisi olan yayımlanmamış bir Hegel yapıtını ele 
geçirdiğini söyledi; ama bu konuda hazırladığı çalışmayı bitirmeden 
bana daha fazla açıklama yapmak istemedi. Buna karşın, bir akşam 
bize özel yaşamı konusunda açıldı; biri sarışın diğeri esmer iki met- 
resi vardı, her ikisini de Ren&e diye çağırıyordu; her biri diğerini. 
varlığından habersizdi; onlara aynı armağanları sunuyordu, hemen 
hemen aynı şekilde giyinmelerini sağlamayı beceriyordu ve her ikisi- 
ni de birbirine çok benzeyen dairelere yerleştirmişti. Her iki kadın- 
dan da habersiz Passy'de bir üçüncü dairede yaşıyordu; bizi oraya 
götürdü: gökyüzünü tehdit eden sivri arkalıklı İspanyol iskemleleri- 
ni, deri koltukları, bir sürü kristal, halı, büyük şamdan kalabalığın 
anımsıyorum; kitaplıkta sıra sıra lüks deri ciltli kitaplar diziliydi. Çıl- 
gın bir şatafat fışkırtan bu dekor, çirkinliği ve donmuş pırıl pırıllığıy- 
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la şaşırtıyordu: görünüyordu ki, hiç kimse bu iskemlelere oturma- 
mış, hiçbir sigara bu küllükleri kirletmemiş ve hiçbir el bu kitapla- 
rın sayfalarını çevirmemişti. 

Gene de Neron her iki kadın arkadaşına aynı şekilde davranmı- 
yor olmalıydı: biz yalnızca Ren&e Martinaud'yu tanıyabildik. Mont- 
parnasse'da, o da biraz şatafatlı ama aşırılığa kaçmayan bir dariede 
oturuyordu. Beni Olga ile oraya davet etti; bize aşırı bir pasta ikra- 
mında bulundu ve karaborsa içki sundu. Bir gün Flore'da ona gös- 
terdiğim Lise onu tanıdığını ileri sürdü: birkaç ay önce, Lise'in otur- 
duğu Delambre sokağının küçük otelinde üç çocukla perişan bir 
odada kalıyordu. Neron'u yeni mi tanımıştı? Ama Rende uzun 
zamandan beri yaşamın tüm kolaylıklarına alışmış gibi görünüyordu. 

Bir güzel Mayıs günü Dullin, Rene ile Neron'u Ferrolles'a 
devet etti; ben de Sartre ve Olga ile birlikte oraya gittim. Avlu çev- 
resindeki küçük dehlizde yemek yedik: Camille kendini aşmıştı. 
Neron bol bol konuştu, kültürü evrenseldi; uzmanlara bile ders veri- 
yordu: Çin tiyatrosu üstüne Dulline bilmediği ayrıntılar verdi; 
Bologne'da Palladio tarafından inşa edilmiş, Vicence'deki tiyatro- 
dan da daha güzel bir tiyatronun varlığını açıkladı. Noter önünde 
Dullin, Sartre ve N&ron arasında bir randevu belirlendi, Nâron 
nakit olarak bir milyon verecekti. 

Kararlaştırılan sabah, odamda çalışırken telefona çağırdılar; 
Sartre'dı: "Gördün mü ne oldu!” dedi bana. Sabah tan ağarırken 
Neron kendini Boulogne ormanındaki göle atmıştı. Bir Alman 
subay onu sudan çıkartmıştı; hastanedeydi; kendini ortadan kaldır- 
mak istemişti çünkü meteliği yoktu. 

Çabucak iyileşti ve bize, incelikten de uzak olmaksızın, tüm 
gerçeği itiraf etti. Bize, dolandırıcılık üstüne yazdığını söylemişti: 
gerçekte, onu uyguluyordu. Altı ay önce, yalnızca bir eğitim sertifi- 
kası ile donanmış küçük bir banka memuruydu; ama okumuştu ve 
düş kuruyordu; iş dünyası konusunda çok şey biliyordu, kendine 
güveni vardı ve ağzı lâf yapıyordu; bankadan antetli kâğıt aldı ve az 
çok karanlık işler çeviren para babalarından randevu istemek için 
bu kâğıtları kullandı; onlara öyle olağanüstü kâr oranlı yatırımlar 
önerdi ki adamlar fazla meraklı görünmemeyi yeğlediler: doğaldır 
ki, pek de yasal olmayan spekülasyonlar söz konusuydu: ilk kârlar 
cebe atılınca güvenleri arttı ve N&ron'a gitgide büyüyen paralar tes- 
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lim ettiler. X*e Y'den sızdırdığı paraları, Y'ye de Z'den dolandır- 
dıklarını ödüyordu; bu ödemeler üzerinden de kendi görkemli yaşa- 
mi için gerekli parayı alıyordu. Bu denli basit bir dümen doğaldır 
ki çabuk ortaya çıkartılacaktı; umurunda değildi, o, görkemli yaşa- 
mı tatmak istemiş ve bunu başarmıştı. Ciddi durumlarda, intihar 
onun için daima hiç de hoşnutsuzlukla bakmadığı bir çare olarak 
kalmıştı: aslını söylemek gerekirse, bu onun ilk girişimi değildi. Kül- 
türüne gelince, bu bir blöftü. Hegel'in yayımlanmamış yapıtı hiç 
var olmamıştı, ne de Bologne'daki Palladio tiyatrosu; Dullin'e Çin 
tiyatrosu konusunda verdiği ayrıntılarıysa uydurmuştu. Konuşuyor- 
du ve onu gözlerim faltaşı gibi açılmış, dinliyordum: o güçlü sanal 
koruyucusu durumu yerini çılgınlık nöbetindeki bir küçük memura 
bırakmıştı. Anında ona sempati duyduk; zengin çalımı bizi rahatsız 
etmişti: gerçekte, oldukça olağandışı bir göz boyama söz konusuy- 
du. Derin bilgisini sergileyen N&ron bize aptal görünmüştü: bilgisiz- 
liğini bu denli güzel maskelemek için ne kurnazlıklara başvurmuş- 
tu! Mitomaniyi (yalan söyleme hastalığı), ukalalık ve züppeliğe ada- 
makıllı yeğliyorduk. Milyonların gücüyle kendine entelektüel ilişki- 
ler satın alması rahatsız ediciydi: ama, geçici bir süre için bile olsa 
yaşamının tadını değiştirmek için ortaya koyduğu yüreklilik ve bece- 
rikliliğe hayran kaldık. Lise'in Rcn&e'ye nasıl olup da ucuz bir otel- 
de rastlamış olduğunu anladım; onun da yapısında serüven tohumu 
vardı ve ona duyduğum ilgi artı. Kısa sürec sonra Nöron Fresnes'e 
hapsedildi; ama kurbanları, gözleri kapalı bu denli yüksek kârları 
kabul etmekle az çok ona suç ortaklığı yapmışlardı; hiçbiri olayı cid- 
di olarak kurcalamadı; ayrıca N&ron akciğer tüberkülozuna yakalan- 
dı; hapisten çok çabuk çıkıp kırlık bir yerde kendini tedavi etmek 
üzere gitli. 

Sartre ve Dullin içine düştükleri bu tuzağa birlikte güldüler; 
gene de, uçan bir milyonun ardından iç çektiler. Dullin "Gene de 
piyesi sahneleyeceğim" dedi. Bu sözünü tutacağından emindik, ama 
sabretmek gerekiyordu. 

Bana gelince, Ocak ayında Brice Parain bana Lögitime Defen- 
se'dan (Yasal Savunma) söz etti; bana: "Eninde sonunda Françoise 
yadırganan, başkalarına benzemeyen bir kadın!" diyerek beni çok 
şaşırtmıştı, oysa ben bu kişiliğe, kendimde duyumsadığım dığerleriy- 
le olan iletişim zevkini ve gereksinimini yansıtmıştım. Kanımca 
daha doğru olarak, onun bir katil yapısında olmadığını belirtmişti. 
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Romanın yayımlanmaya değmez bir yapıt olduğu kanısındaydı ama 
Paulhan'ın görüşünü öğrenmek istiyordu. Paulhan metni uzun süre 
elinde tuttu. Haziran'da, Lutâce arenalarının karşısındaki dairesin- 
de Sartre ile birlikte onu görmeye gittik; güzel bir gündü ve kendi- 
mi oldukça heyecanlı hissediyordum. Paulhan, Dullin'in gerçekten 
Pierre'in kişiliğine benzeyip benzemediğini sormak için düşünceli 
bir tavır takındı. Stilimi çok fazla "yansız" olarak değerlendiriyordu 
ve bana iyi yüreklilikle: "Kitabı baştan sona yeniden kaleme almak 
çok canınızı sıkar mıydı?" diye sordu. “Oh! dedim, bu benim için 
olanaksız, zaten bunun üstünde dört yıl uğraştım!" Paulhan: "Eh, 
iyi, diye bağladı, bu koşullarda olduğu gibi basılır. Mükemmel bir 
roman." Bana bir kompliman mı yaptığını yoksa romanımın ticari 
amaçla iyi bulunanlardan mı olduğunu söylemek istediğini çözeme- 
dim. Ama önemli olan kitabımın kabul edilmiş olmasıydı: gelecek 
yaz başında yayımlanacaktı. Bundan, sevinçten çok, büyük bir rahat- 
lama duydum. Bana koyduğum ad Yasa! Savunma'nın hiç oturmadı- 
ğını söylediler; kafamda pek çok cümle ve sözcük geçirdikten sonra 
onaylanan adı, Konuk Kız'ı önerdim. 


Havamızı değiştirmek için serbest bölgeye yeniden gitmek iste- 
dik; söylendiğine göre geçiş, Pays Basgue'da özellikle kolaydı; biri- 
si bize Sauveterre'de bir adres önerdi. Bost da bizimleydi. Öğlene 
doğru bir rehber bisikletle bizi küçük bir yola götürdü: "İşte, geldi- 
niz" dedi beş yüz metre sonra; Navarrenx'de yemek yedik: han, hat- 
u keyifleri için geçmemiş olan ve diken üstünde oldukları görünen 
—çoğunluğu Yahudi— sığınmacılarla doluydu. Pirenelerde uzun 
bir gezinti yaptık; yüksek dağ manzaraları Alplerdekinden daha az 
görkemliydi; özellikle alçak yöreyi sevdim: Saint-Bertrand-de-Com- 
minges ve manastırı; Kuzey'in haçlılarına Albi'lilerin uzun süre 
direndiği ünlü mağaraları Monts€gur. Bost'u Lourdes'a götürdüm, 
onun protestan gözleri, "Rosaire sarayları", onların müzikli Mer- 
yem Anaları, fosforlu mağaraları, mucivezi boğaz pastilleri karşısın- 
da faltaşı gibi açıldı; Sartre bizimle gelmedi: kimi gezilere ikimizi 
yalnız gönderiyor ve kendisi çalışıyordu; böylece, bir sabah Bost ile 
Tourmalet boğazından Rigorre'un Midi tepesine yürüyerek tırman- 
dık: Sartre'ı bir çayırda rüzgâr altında oturup dizleri üstünde yazı 
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yazarken bıraktık; dönüşte onu esen borada sayfalarca yazı yazmış 
ve çok hoşnut bulduk. Gene de yolculuk bayırların dikliği ve lâstik- 
lerin kötü durumundan ötürü oldukça yorucuydu: ikide bir lâstikle- 
ri onarmak gerekiyordu. Ayrıca, çok az yiyorduk. Öğle yemeği ola- 
rak köylerden meyve ve domates satın alıyorduk; genelde akşam 
yemeğimiz yavan bir çorba ile kötü bir sebzeden oluşuyordu. Et 
öyle nadirdi ki, mola verdiğimiz yerleri yazdığım ajandama yalnızca 
bir gün: yemekte iki parça et! diye not düşmüşüm, Otellerde yer 
bulmak kolay değildi ve genellikle saman ambarlarında geceliyor- 
duk. Foix'yı yeniden gördük; savaşın arifesinde, Pirenelerden inen 
selin kıyısındaki söyleşimizi anımsıyorduk: kendimizi hazırladığımız 
sonra bu değildi. Foix'da Bost bizden ayrıldı, Lyon'da dostlarına 
uğrayıp Paris'e dönecekti; hattı geçerken yakalandı ve iki hafta 
boyunca Châlon hapishanesinde öfkeden kudurdu. Çıktığında açlık- 
tan sendeliyordu ve üst üste iki öğle yemeği yedi. 

Pek çok kıvrıntılı yol seçerek Doğu Pirenelerden Provence'a 
vardık. Barmmak ve karın doyurmak günden güne daha da güçleşi- 
yordu. Yol bağlar boyunca uzandığında yere iniyor ve kilolarca 
üzüm alıp götürüyorduk: bunlar bizi besinsizlikten dolayı bitkin düş- 
mekten korudular. 

Marsilya'da kıtlık bir önceki yıla göre daha köklüydü; bu kenti 
o denli seviyor, Amerikan filmlerine kavuşmaktan yeniden o denli 
büyük bir haz duyuyorduk ki, orada birkaç gün kaldık; kötü bir 
ekmeğin üstüne ağzımızı yakan yumurtasız bir sarmısak mayonezi 
sürüp karnımızı doyuruyorduk: bu, bakkallarda serbest satılan 
hemen hemen tek besin maddesiydi; damağımızı, hiçbir tadı olma- 
yan boyalı sudan ibaret yeşil ya da pembe dondurmalar yutarak tes- 
kin ediyorduk. Flore'tun eski avenesinin ürettiği "meyve ezmesi"n- 
den bol bol bulunuyordu ama bu, Alına Hücum'un ayakkabılarının 
bağlarından da daha güç sindirilen bir şeydi. Sartre'a: "William 
James'in sözünü anlıyorum: puding'in denenmesi yenilerek yapılır" 
dedim. Miğdelerimizin başkaldırması bize, yenilir diye satılan pek 
çok maddenin aslında hiç de böyle olmadığını kanıtlıyordu. Şarlo 
gibi ben de, eskiden rezeneli et, şartröz likörlü ton balığı, gerçek 
sarmısaklı mayonezler yediğim lokantaların önünden geçerken 
hemen hemen hayaller görüyordum; oralara iyi giyimli hanımların 
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ve beylerin girdiği görülüyordu; cebimizde öyle bir yere bir kez bile 
ayak basacak para yoktu. 

Artık bir saplantı haline dönüşen açlığa karşın bu yolculuğu 
sürdürmekte inat ettim ve beni bundan yoksun bırakmak istemeyen 
Sartre karşı çıkmadı. Aigual yöresini ve Couvertoirade'ı yeniden 
gördük; Heidegger ve Saint-Exupery'den öğrendiklerimizi kendi 
deneyimimizle saptadık: değişik yollardan bize dünyanın ne kadar 
farklı olarak kendini gösterdiği, üstünde bisikletle yol aldığımız Lar- 
zac yaylası, çekirgeleri ayaklarımızın altında ezdiğimiz yaylaya 
uymuyordu; ve her biri eşit olarak kendi hakikatine sahipti. 

İşgal hattına geçmek için kimseye gereksinimimiz olmadığına 
karar verdik: gidişteki aynı yoldan geri dönecektik. Pau'ya giden 
trene bindik: bisikletlerimiz bizimle aynı zamanda gelmedi; bir gün 
boyunca onları beklememiz gerekti; arlık beş paramız yoktu: öğle- 
yin bir banka oturup meyve yedik, akşamsa hiçbir şey. Ertesi gün 
Navarrenx'de ne bir lokma ekmek ne de bir domates bulduk. 
Pürüz çıkmadan hattı aşınca, para istemek için Paris'e telgraf çek- 
meyi planlıyorduk: sınırdaki vilayetlerde telgraf gönderme hakkı 
yoktu. Durum kritikleşiyordu. Ailemin bir hanım dostu Adour kıyı- 
sında, oraya yirmi kilometre uzakta oturuyordu: oraya gittim. Bana 
ödünç para verdiler ve yemeğe alıkoydular: karnımı tıka basa ördek 
ve fasulyeyle doyurdum. Ama Sartre benimle gelmeyi reddetmişti. 
Akşam Dax'a vardığımızda hâlâ açtı, orada bir tabak mercimek 
yedi. Angers'e bilet aldık; geceyi Bordeaux'da geçirmek gerekiyor- 
du: otellerde tek bir oda bile yoktu. Bekleme salonunda uyuduk. 
Yolculuk boğucu bir sıcak altında bütün gün sürdü; istasyonlarda, 
peronda ne satılırsa alıyorduk: sahte kahve, çok sert birtakım biskü- 
iler. Bir yirmi kilometreyi daha bisikletle aşmak için gerekli gücü 
nasıl bulduğumuzu bilemiyorum. La Pouâze'e gelir gelmez duşa 
koştuk sonra da yemek odasına; Sartre birkaç kaşık sebze çorbası 
içti, sonra sarardı, ayağa kalktı, sendeledi, boylu boyunca bir diva- 
na yığıldı ve bilincini yitirdi. Üç gün yatakta kaldı; ara ara ona et 
suyu, komposto getiriyorlardı; tek gözünü açıyor, kâsesini ya da 
tabağını söz dinler bir şekilde boşaltıyor ve yeniden uyuyordu. 
Mme. Lemaire bir doktor çağırmayı düşünüyordu ki, Sartre silkin- 
di ve kendini çok iyi hessettiğini söyledi. Gerçekten de normal 
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yaşantısına döndü. Ben sekiz kilo vermiştim ve vücudumu sivilceler 
kaplamıştı. 

Kendimize gelmek, kendimizi şımartmak için bir ay orada kal- 
dık. Orada kaldığımız günler —ki büyüsü sonraki on yıl içinde de 
hiç körelmeyecekti— bizim için şükran anlarıydı; en uzunları bizim 
için en mutlu olanlarıydı. Yöre güzel değildi, ne köy, ne de evi çev- 
releyen bahçe; ne bu kocaman beylik evde ne de döşenmesinde 
özellikle göze hoş görünen bir şey yoktu; ama Paris'te olduğu gibi 
köyde de Mme. Lemaire'de yetenek vardı: onun çevresinde insan 
kendisini iyi hissediyordu. Birinci katta, kırmızı karolu, tavanda 
görünen kirişleri olan, duvarları donuk beyaz renkle sıvah büyük 
bir odada kalıyordu; yatağı, iskemleleri, komidinleri ve masaları 
büyük bir giysi, kitap ve eşya dağınıklığı kapsıyordu: bu oda bir 
dekor değil bir varoluştu. Şık bir kemerli kapı bu odayı gene geniş 
bir oda olan ve benim de çalışma masamın bulunduğu Sartre'ınkin- 
den ayırıyordu; kendi odamda yalnızca uyuyordum!. Jacguecline 
Lemaire annesinin yatağının yanında paravana ile ayrılmış bir köşe- 
de yatıyordu. Aynı katta, Mm. Lemaire'in korumaya aldığı seksen 
iki yaşında kambur bir kadın da yaşıyordu; ona, uzun külot ve kor- 
sesiyle koridorlarda rastlıyorduk. Giriş katında bir Rus prenses kalı- 
yordu; çok yaşlı, kendini beğenmiş ve tamamen sağır olan bu kadın 
odasından hiç çıkmıyordu; bu odayı, deli gibi sevdiği küçük, beyaz, 
tüylü, küstah ve aptal bir küçük köpekle paylaşıyordu. Mme. Lema- 
ire'in, savaşın başında bir yük vagonunun karanlığında yaptığı üç 
gün üç gecelik yolculuğun yarı deli hale getirdiği kocaman dişi bir 
Fransız çoban köpeği vardı; durup dururken küçük çocuklara ve 
hayvanlara saldırıyordu; onu bağlıyorlardı; gene de bir gece küçük 
beyaz köpeğin karnını deşti. Prenses saatlerce avaz avaz bağırdı. 
Her iki yaşlı kadın da yemeklerini odalarında yiyorlardı. Biz öğle 
ve akşam yemeklerimizi Mme. Lemaire ve Jacgueline ile yiyor ve 
dördümüz genellikle Sartre'ın odasında geceyarısından sonraya 
kadar söyleşiyorduk. Boş konuşmalarımızı buyurgan zil sesleri ra- 


! Niye bu usul kabul edildi de tersi değil? Anımsamıyorum. Gerçekte her ikisi 
de eşdeğerdi. Kendi kendimi sorgularsam, bunun sebebinin Sartre'ın en ufak ayrıca- 
ukları bile reddetmesi olduğunu buluyorum. 
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hatsız ediyordu: savaşın ilânından beri M. Lemaire yatağından çık- 
mıyordu; onu ter içinde bırakan iç daralması nöbetleri geçiriyordu; 
çağrısına kızı ya da karısı koşuyor ve kimi kez, onu rahatlatmak 
için saatlerce yanında kalarak ona güç verici sözler söylüyorlardı. 
M. Lemaire çevresinde yalnızca bir gece lâmbasının aydınlaltığı 
kalın bir karanlığı şart koşuyordu. Kimi günler, tamamıyle hareket- 
siz duruyor, ellerini bile çarşafın dışına çıkartmayı reddediyordu. 
İyi saatlerinde dünya olaylarıyla ilgileniyordu; gazeteler, hatta kitap- 
lar bile okuyordu; köyden gelip onun görüşünü soranlar oluyordu. 
Ben ona hiç yaklaşmadım. Jos&phine, dindar ve yabanıl bir ihtiyar 
kız ona bir köle bağlılığıyla hizmet ediyordu; bu kadın ailenin geri 
kalanına etmediğini bırakmıyordu: pratik olarak her şeye o karar 
veriyordu; Sartre'1 ve beni kuşkuyla süzüyordu. Buna karşın, eski- 
den Paris'te Mme. Lemaire'in orta hizmetine bakan seksenlik kel 
emektar Nanctte tarafından korunuyorduk. Nanette ona bizden söz 
ederken ağırbaşlılıkla: "Bunlar doğru dürüst, aklı başında ve söz 
sahbet ehli insanlar” dedi. Hastabakıcı görevlerinin dışında Mme. 
Lemaire ve Jacgucline gıda bulmak, koliler yapmak ve Parisli dost- 
larına paket postalamak için çok uğraşıyorlardı: pek az uyuyorlar 
ve hiç boş durmuyorlardı. Sartre ve ben günlerimizi okumak ve yaz- 
makla geçiriyorduk; bazen, Sartre'ı dışarı sürüklemeyi başarıyor- 
dum; bisikletle ya da daha çok yürüyerek dolaşıyorduk: konuşmak 
için bu daha rahattı. Hava güzel olduğu zaman kırlarda oyalanıyor- 
dum. Çocukluğum kokan elma ağaçlarının altına otlara yatıp Les 
Sept Piliers de la sagesse'i (Olgunluğun Yedi Sütunu) okudum. 
Düzenli olarak B.B.C.'yi ve biraz da müzik dinliyorduk. Eylül 
sonunda Sartre Les Cahiers du Sud (Güney Defterleri) için, eleştir- 
menlerin-olay olarak nitelendirdikleri bir roman üstüne bir makale 
yazdı: Albert Camus'nün Yabancı'sı. Comoedia'nın bir kroniğinde 
bu yapıtın ilk satırlarını okumuş ve hemen çok ilgilenmiştik; anlatı- 
nın tonu, Yabancı'nın tutumu, duygusal uzlaşımları reddetmesi 
hoşumuza gitmişti. Yazısında Sartre romanı kısıntısız övmedi, ama 
ona büyük önem veriyordu. Uzun süredir hiçbir Fransız yazar bizi 
bu denli derinden etkilememişti. 


Basın, 20 Ağustos'ta İngilizlerin Dieppe'teki çıkartma deneme- 
sinin başarısızlığını görkemli bir şekilde yorumlamıştı; bununla 
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beraber, Ekim'den itibaren, gazetelerin satırları arasından, olayla- 

“rın Hitler'in öngördüğü gibi gelişmediğini okumak güç değildi. Hit- 
ler uzun süredir Mihver kuwetlerin Eİ Alamein ve Rus cephesi Sta- 
lingrad'da pek yakın zaferlerini bildiriyordu; şimdi de bize onların 
iyi dayandığı, kahramanlıkla dövüştüğü söyleniyordu: savunmaya 
geçmişlerdi. İçerde, artık direnişçilerle Londra arasında sıkı ilişki- 
ler kurulmuştu; "terörist” eylemler yayılıyordu: karşılıkların da şid- 
deti artıyordu. Yalnızca Normandiya'da değil tüm işgal bölgesinde, 
Dieppe serüveninden sonra İngiltere ile gizli ilişkiyle suçlanan çok 
sayıda Fransız hapsedildi ya da öldürüldü. Tehditkâr "İlan"lar halkı 
"düşman'"la işbirliğine karşı uyarıyordu; her türlü paraşüt harekâtı 
derhal bildirilmeliydi, aksi halde ölüm cezası vardı. "Garenne-Pla- 
ce" ve "Rex" sinemalarında patlayan saatli bombalar, Hautpoul 
sokağında bir Alman birliğine yapılan bombalı saldırı pahalı öden- 
di: Romainville kalesinde tutuklu kırkaltı, Bordeaux'da tutuklu yet- 
miş komünist rehine kurşuna dizildi. Gene de, iki yeni bomba 
Montparnasse ve Est Garlarında üç Alman askerini öldürdü. Artık, 
ezici bir çoğunlukla Fransız halkı sabırsızlıkla Alman bozgunu isti- 
yordu. Propaganda boşu boşuna kamuoyunu İngiliz akınlarına karşı 
kışkırtmaya uğraşıyordu. Bu son iki yılda ülke çok acı çekmişti; ne 
terör ne de güzel sözler onun kinini durduramazdı. Laval'ın "nöbet 
değişimi"nden yana yinelenen çağrıları, tutuklulara yapılan şantaj- 
lar o kadar az etki yaptı ki Almanlar zor kullandılar; ama S.T.O.” 
nun hedeflediği işçilerin çoğu Kaçmaya çalıştılar; gençlerden bazıla- 
rı, serbest bölgede silahlı bir direniş hareketi organize etmeye baş- 
layan Silâhlı Direnme Örgütüne kalıldı. 

Ve birdenbire, 8 Kasım'da yüreğimize nasıl da bir sevinç dol- 
du! Anglo-Sakson birlikler Kuzey Afrika'ya çıkmıştı; kaçtığından 
beri ev hapsinde bulunan Giraud Cezayir'e gitmişti; Darlan da biz- 
zat Afrika Fransızlarını Almanya'ya karşı birleştiriyordu. Alman bil- 
dirileri, Vichy'nin beyanları, işbirlikçilerin korkulu kınamaları, her 
şey bizim sevincimize katkıda bulunuyordu. Almanlar derhal Akde- 
niz sahilini "savunmak" için sınır çizgisini aştılar; ama "serbest" böl- 
ge varsayımının ortadan kaldırılmasının bizim için önemi yoktu. 
Bundan böyle gazeteyi açmak bir zevkti. Toulon'da donanmanın 
Almanların eline geçmemek için kendi kendisini batırdığını, Delat- 
re de Tassigny'nin Silâhlı Direnme Örgütüne katıldığını, yaptığı 
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dönüşe karşın Darlan'ın devrildiğini öğreniyorduk. Vichy, basın, 
radyo "hainler"e karşı gürlüyorlardı; dişler gıcırdatılarak bize "ayrı- 
lan grup" içinde uyum olmadığı bildiriliyordu: Giraud ile de Gaulle 
arasında meşale yanıyordu. Bunun bizim içın hiç önemi yoktu. Müt- 
tefik kuvvetler Kuzey Afrika'yı tutmuştu, işte önemli olan buydu. 
Nazi propagandası bize ateşli bir şekilde, İtalya ve Fransa'ya yapıla- 
cak bir çıkartmanın başarısızlığa mahküm olduğunu tekrar ettikçe, 
bunun çok yakın olduğuna bizi inandırıyordu. 

Bu zaferin bedeli yeni bir tutuklama dalgası oldu; Fransızlara 
teröristlerin ve rehinelerin infazını bildiren "İlân'lar seyrekleşti, 
sonra da kayboldu: artık Gestapo bu reklamı istemiyordu; ama 
hapishaneler mahküm taşıyordu; Saussaies Caddesinde, Lauriston 
Caddesinde kendinden geçmişçesine işkence ediliyordu. Almanla- 
rın önerisi üzerine Vichy Lejyonu, Darnad'ın kumandasında, "iç 
bölünme”"yi başarısızlığa uğratacak bir milis kuvveti haline dönüştü- 
rüldü ve bu güç, direnişçileri, SS'lerden de daha acımasız bir şekil- 
de kıstırmaya başladı. Esir dolu trenler kitle halinde Almanya'ya 
gidiyorlardı; bunlar polisin tüm Fransa'dan alıp getirdiği "siyasi"ler 
ve Yahudilerle doluydu; artık Fransız ve yabancı asıllı Yahudiler 
arasında ayırım yapılmıyordu: hepsinin ortadan kalkması gerekiyor- 
du. Bugüne kadar "serbest bölge" onlara belirsiz bir sığınak görevi 
yapmıştı: artık bu çareleri bile yoktu. Çoğu intiharı yeğledi. Bu yaz- 
gıların dehşeti kafamızdan çıkmıyordu. Bu saplantı, binlerce adam 
ve kadının, ardından ölüm gelinceye kadar yüreklerinde ve etlerin- 
de yaşadıkları dehşetin yanında pek önemsiz kalıyordu; felâketleri 
bize yabancıydı; ama içimize çektiğimiz havayı da zehirlediği bir 
gerçekti. 

Son kez o çok sevdiğim Marsilya'nın eski mahallelerinde gezin- 
miştik; Hitler'in, Almanların gittiği bir batakhaneye koyulan bom- 
ba sonucu bu mahallelerin yıkılmasını emrettiğini öğrenince yüre- 
gim burkuldu; Pâtain'in polisi orada oturanlara evlerini terk etmek 
için yalnızca birkaç saat verdi; aşağı yukarı yirmi bin kişi evsiz kal- 
dı; onları Fr&jus ve Compögne kamplarına tıktılar. Ve evleri yerle 
bir edildi. 

Bununla beraber, B.B.C. tarafından verilen haberler bizi güç- 
lendiriyordu. Gelecek bize geri verilmişti; yalnızca biraz sabretmek 
gerekiyordu: bu da bizde bol bol vardı. Konforsuzluğa alışmıştım; 
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günden güne daha güçleşen maddi koşulları ferahlıkla karşılıyor- 
dum. Önce, Paris'e dönünce kötü bir sürprizle karşılaştım: otelimi 
işleten kadın odamı tutmamıştı; mobilyalı ve mutfaklı bir yer bul- 
mak çok zordu ve birkaç günümü Montparnasse ve Saint-Germa- 
in-des-Pres'nin tüm otellerini gezerek geçirdim. Sonunda aradığımı 
Daupbhine sokağında buldum; ama burası kümes gibi bir yerdi: 
demir bir yalak, bir dolap, bir masa, iki tahta sandalye, sıvası kalk- 
mış duvarlar ve tavanda kötü bir sarı ışık; mutfak tuvalet kabinesi 
olarak da kullanılıyordu. Otel, rutubet ve sayısız başka kokular 
kokan dondurucu bir merdiveni ile pis bir barakaydı: ama seçme 
olanağım yoktu. 

Taşınmak için bir el arabası kiraladım. Hiçbir zaman insan say- 
gısı üstünde durmamıştım ama gene de işgalden önce kendimi ara- 
banın kolları arasına koşacağım aklıma gelmezdi; şimdi, pek az 
insanın haklarında ne düşünüleceğini dert etme lüksü vardı vc ben 

de onlardan değildim. Lise'in yardımıyla Paris boyunca valizlerimi 

ve birkaç paket kitabımı neşeyle çektim. Bu manzarayı hiç kimse 
acayip bulmuyordu ve Saint-Germain'de bile beni tanıyan insanlar- 
la bu durumda karşılaşmaktan rahatsız olmazdım: herkes olanakla- 
rı içinde yaşama yolunu buluyordu. Bu da devrin iyi yanlarından 
biriydi: bir sürü uzlaşım, çekingenlikler, seremoniler silinip süprül- 
müştü; gereksinimler gerçeklerine indirgenmişti: bu benim hoşuma 
gidiyordu; bize empoze edilen bu hemen hemen eşitlik durumunu 
da seviyordum; hiçbir zaman ayrıcalıklardan hoşlanmamıştım. Ken- 
di kendime, çok sıkı da olsa, geçerli esaslar üzerine kurulu sosyalist 
bir rejime sıkıntı çekmeden uyum sağlayabileceğimi söylüyordum: 
hatta kendimi burjuva haksızlığı içinde olduğumdan daha da rahat 
hissedecektim; tek bir özveri bana ağır gelirdi: yıllarımın her birini 
zenginleştiren şu uzun yolculuklardan vazgeçmek; yaşamımın diğer 
zevklerinden eksikliğini gerçekten duyduğum yalnızca buydu. Ölteki- 
ler ya devam ediyorlardı, ya da ben önemsemiyordum. 

Yerleştiğim otel sandığımdan da daha iğrençti. Benimle aynı 
katta erkeklerle geçimini sağlayan bir kadın vardı; sürekli tokatladı- 
gı dört yaşlarında bir oğlu vardı; her zaman ağlıyordu; bir müşterisi 
geldiğinde oğlanı kapı dışarı bırakıyordu. Çocuk merdivenin bir 
basamağına oturuyor, saatlerce orada donmuş gibi, burnunu çeke 
çeke duruyordu. Yıl içinde, iki kat üstümde değişik bir skandal 
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yaşandı. Kiracılardan bir kadın iyi kötü otel sahibine temizlik işle- 
rinde yardım ediyor ve kendi odasının temizliğini de kendi yapıyor- 
du; kimsenin girmediği odasından öyle endişe verici kokular yüksel- 
di ki yanındaki odalardâ oturanlar şikâyetçi oldular. Otel sahibesi 
maymuncuğuyla odaya haber vermeksizin girdi: yer dışkıyla kaplıy- 
dı ve dolapta kurumuş katı pislikler pastahanedeki pastalar gibi 
dizilmiş duruyordu. Olay pek büyük gürültü kopardı. Suçlu derhal | 
otelden kovuldu, küfürler altında ağlayarak gitti. 

Toplamayı başardığım erzağı nasıl bir özenle idare ettiğimi söy- 
lemiştim; bir makarna paketini açıp da içinde kurtların kaynaştığını 
görürsem çok üzülüp öfkeleniyordum: tüccarların çoğu sağlığa 
zararlı maddeleri vicdansızca satıyorlardı. Bir gün, mercimek ve 
nohut torbalarımın delinmiş olduğunu şaşkınlıkla gördüm: onlar- 
dan arta kalan da fare dışkılarıyla doluydu; dolabın tahtasını kemi- 
rip içeri girmişlerdi. Kendime tenekeden kutular buldum, malımı 
korumayı başardım; ama sık sık, geceleri gürültü patırlılar ve made- 
ni çatırtılar işitiyordum: düşman saldırıyordu. Paris'te farelerin cirit 
attığı söyleniyordu vc beni Petit Mouton otelinin Zararsız zZiyaretçi- 
lerinden çok daha fazla endişelendiriyorlardı. Sonunda barınağım- 
dan soğumama neden oldular. 

Gene de, buranın haraplığını Corbcau'nun ziyaretinden önce 
tam olarak anlamamıştım; karısıyla Paris'e geldi ve onları akşam 
yemeğine davet ettim; yemeği özenle hazırladım, patates pastasının 
içine iki yumurta kırdım ve havuç yemeğine birkaç gram yağ ekle- 
dim. Girdiklerinde birbirlerine öyle inanmaz bir şekilde baktılar ki 
benim bakımsız cdamla onların Havre'daki evinin arasındaki büyük 
farkı hissettim; masaya hazırladığım sulu yavan yemekleri utanarak 
koydum. Bu olaydan, sonra da söz ettik ve dehşete düşmüş oldukla- 
rını kabul ettiler. 

Kapalı devre yaşamaya devam ediyordum; ama "aile" yeni bir 
fertle zenginleşti: 1941 ilkbaharında Pasteur lisesinde Sartre'ın 
derslerini izleyen Bourla adlı bir İspanyol Yahudisi. Zaman zaman 
Flore'a ya da Deux Magots'ya onu görmeye gelirdi. Babası birçok 
işi elinde toplamışlı ve İspanya Konsolosu onu koruduğu için 
Almanlardan korkmaması gerektiğini sanıyordu. Onsekiz yaşında, 
kimilerinin güzel, kimilerinin çirkin bulduğu bir yüze sahipti; çok 
siyah kıvırcık ve karışık saçlar altında koyu, yaşama sevinciyle birlik- 
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te yumuşak ve tutkulu bir hava taşıyan gözler; onu çok beğeniyor- 
duk. Gürültücü, çocuksu, beceriksiz, tutkulu, yorulmak bilmeyen 
bir davranış içinde yaşamda varlığını ortaya koyuyordu. Büyük bir 
istekle Spinoza ve Kant okuyor, ilerde bir felsefe diploması almak 
istiyordu. Bir gün, onunla gelecekten konuşurken Sartre: "Almanla- 
rın zafer kazanması durumunda ne olacak?" diye sordu, aldığı 
kesin yanıt: "Alman zaferi planlarımın içine girmiyor" oldu. Şiirler 
yazıyordu ve onları okuyunca, gerçek bir şair olabilme şansına 
sahip olduğunu düşünüyorduk. Bir gün bana, beyaz bir sayfa üstü- 
ne sözcükler atmanın onun için ne denli kolay, ne denli güç olduğu- 
nu anlatmaya çalıştı: "Gerekli olan, dedi bana, boşluğa güven duy- 
mak." Formül bana çok çarpıcı geldi. Onun söylediklerine her 
zaman önem verirdim çünkü gerçekliğini deneyden geçirmediği hiç- 
bir şeyi ileri sürmezdi. 

Lise'e rastladı ve ona bağlandı; birlikte yaşamaya karar verdi- 
ler ve Dauphine sokağında benim otelime yerleştiler. Durmadan 
bağrışarak tartışıyorlardı ama birbirlerine son derece düşkündüler. 
Lise'in üzerinde iyi bir etkisi oluyordu; Bourla kendine hiçbir hak 
tanımıyordu ve sahip olduğu her şeyi veriyordu: J3 çukulatasını, 
kazaklarını, babasından sızdırdığı parayı, babasının ona verdiği 
parayı. Baba Bourla bir çekmecede altın tomarları saklıyordu ve iki 
üç kez Bourla oradan bir tane yürüttü: o vakit Lise'e muazzam 
karaborsa ziyafetleri sunuyordu: tümen tümen dondurmalı krema, 
midyeler, sosisler yiyorlardı. Eliaçıklığı Lise'i o denli büyülüyordu 
ki. neredeyse onun gibi davranmaya yelteniyordu. Onu böylesine 
uzun, böylesine sarışın haliyle bir köylü kadın görkemiyle simsiyah, 
çevik, gözü ve eli kirişte Bourla'nın yanında yürürken görmek pek 
hoştu. Bourla beni biraz fazla mantıklı buluyor ama seviyordu. 
Akşam Lise gidip onların yorganlarını sıkıştırmamı istiyordu. Lise'i 
öpüyordum ve Bourla da bana alnını uzatıyordu: "Ya ben? Beni 
öpmüyor musunuz?" Onu da öpüyordum. 

Kış çetin oldu. Yalnızca kömür değil elektrik de yoktu ve çok 
sayıda metro istasyonu kapatıldı; sinemalarda matineler kaldırıldı; 
sık sık elektrik kesintileri oluyordu, bu halde, zaten güçlükle temin 
edilebilen mumlarla aydınlanılıyordu. Odamın dondurucu rutubetin- 
de çalışmak söz konusu değildi. Flore soğuk değildi, ampuller sön- 
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düğünde asetilen lambalar biraz ışık veriyordu. İşte tüm boş zaman- 
larımızda oraya yerleşme alışkanlığımızı o günlerde edindik. Orada 
yalnızca belli bir konfor buluyor değildik: burası bizim guerencid” 
mizdı; orada kendimizi evimizde, güvenlikte hissediyorduk. 
Özellikle kışın, sobanın borusunun yanında en sıcak ve en iyi 
yeri kapabilmek için orası açılır açılmaz gitmeye gayret ediyordum. 
Boubal'in beline bağlı mavi önlüğüyle kendi küçük dünyasını yeni- 
den canlandırdığı o anı çok seviyordum. Kendisi, birinci katın 
sahanlığına açılan bir iç merdivenle çıkılan kahvenin üstünde bir 
dairede oturuyordu; oradan saat sekizden önce iniyor ve kapıların 
kilidini açıyordu. Sağlam Auvergneli yüzünde gözleri kan çanağı 
gibi oluyordu: iki üç saat bu renk açılmıyordu. Kızgın bir sesle kasa- 
nın yanından açık bir kapaktan şişeler ve kutular çıkartan bulaşıkçı- 
ya emirler veriyordu; Jean ve Pascal adh garsonlarla bir gün önce- 
nin olaylarını yorumluyordu: ona kokuşmuş kahve benzeri birşeyi 
aldatarak satmışlardı ve müşteriler de bunu göz kırpmadan içmişler- 
di; gülüyordu ama hırsından: "onlara bok versen tıkınacaklar!" Tica- 
ret temsilcilerini de aynı huysuzlukla karşılayıp uğurluyordu. Diz 
çökmüş bir temizlikçi kadın yer karolarını kuvvetlice siliyordu; mes- 
leğinden gurur duyuyordu, bir gün bulaşıkçıya: "Benim hiçbir 
zaman erkeklere gereksinimim olmadı; kendi kendime başarıya 
ulaştım." dedi. Yavaş yavaş Boubal sakinleşiyordu; önlüğünü çıkartı- 
yordu; sarışın, bukleli, sağlıklı, bakımlı karısı da merdivenden ini- 
yor ve kasaya oturuyordu. İlk müşteriler beliriyordu; Bonaparte 
caddesinde bir kitabevinde çalışan kızılımsı, ata benzeyen, yanında 
hep yakışıklı bir oğlanla gelen, çay ve çok aşırı fiyatlı küçük reçel 
kavanozları ısmarlayan kadına imrenerek bakıyordum; müşterilerin 
çoğu benim gibi siyahımsı bir içecekle yetiniyorlardı. Sonia ve 
Agnes Capri'nin arkadaşı olan ve iki yıldır ortalıkta görünmeyen 
ufak tefek bir esmer kız bir sabah gelip tek ayaklı bir yuvarlak 
masaya oturdu ve sadelikle siparişini verdi: "Bir kremalı kahve." 
Kınamayla karışık bir kahkaha konseri koptu. Bu üç sözcüğün bu 
denli saçmalaşmış olabildiklerine şaşırdım ve özellikle de, genellik- 
le buna bu kadar az şaşırmama şaşırdım. 1938 yılında, 1939'da 
bana Almanların kahve yerine kaynatılmış meşe palamudu suyu 
içtikleri söylendiğinde pek şaşıyordum: onlar bana beyaz solucanla 
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beslenen kabileler kadar uzak geliyordu. Ve işte! bugün, bir zaman- 
lar Flore'da portakal suları içilip sahanda yumurta yenilebildiğini 
anımsamam için gayret sarfetmem gerekiyordu. 

Benim gibi başka kimi müdavimler de mermer masalara yerle- 
şerek okuyup çalışmaya başlıyorlardı: Thierry Maulnier, Domini- 
gue Aury, karşıdaki Taranne otelinde oturan Audiberti, sandaletle- 
ri içinde çıplak ve morarmış ayaklarıyla Adamov. En devamlılardan 
biri Mouloudji idi. Uzun süreden beri şiirler yazıyor ve keyfi istedi- 
gi zaman bir tür günlük tutuyordu; yazdıklarını bana göstermişti, 
ben de onu yüreklendirmiştim; o dönemde yeryüzünde yazmaktan 
daha iyi bir şey yapılamayacağını düşünüyordum ve kuşkusuz Mou- 
loudji yetenekliydi. Çocukluk anılarını, pek az romansı bir havayla 
kaleme almaya başlamıştı. Zaman zaman, onun imlâ ya da cümle 
kuruluşu hatalarını düzeltiyordum ya da ona kimi önerilerde bulu- 
nuyordum ama sakınımla, çünkü onun stilinin incelik dolu doğallığı- 
na saygı duyuyordum. Boubal ondan nefret ediyordu çünkü kötü 
giyimliydi, kötü taranmıştı ve saatlerce bir masayı işgal edip siparişi- 
ni yenilemiyordu. Ara sıra bir filmde oynuyordu ama eline geçen 
parayı babasma, kardeşine, arkadaşlarına dağıtıyordu: hiçbir 
zaman meteliği yoktu. Marsilya'da, Lola ile tanışmıştı, şu Flore'da 
dolgun ağzına, sonsuz bakışlarına hayran olduğum kızıl güzelle bir- 
likteydi; onunla yaşıyor sayılırdı; kız da zengin değildi. Mouloudji 
tam anlamıyla "aile"ye dahil değildi, onunla düzenli ilişkimiz yoktu 
ama bu topluluğa yakındı; eski bir arkadaşlık onu Olga'ya bağlıyor- 
du, Wanda ile iyi anlaşıyordu, sık sık Lola ile oldukça samimi olan 
Lise'i de görüyordu. 

Her gün, sabah saat ona doğru, iki gazeteci yan yana dipteki 
sıraya oturuyor ve be Matini açıyorlardı; bunlardan biri, kel olanı 
Le Pilori'de, öteki La Gerbe'de yazıyorlardı. Olayları bıkkın bir 
havayla yorumluyorlardı: "Ne yapmalı biliyor musunuz, dedi bir 
gün kel olanı, bunların hepsini Okyanus'un ortasında ikiye ayrıla- 
cak kocaman bir gemiye doldurmalı. Bu gidişle, bu ayak takımın- 
dan hiç kurtulamayacağız!" Öteki onaylarcasına kafa sallıyordu. 
Onları duymak hoşnutsuzluk vermiyordu; yüzlerinde, lâflarında 
öyle gülünç bir şey vardı ki bir an için işbirlikçilik, faşizm, Yahudi 
düşmanlığı, bana birkaç geri zekâlıyı eğlendirmeyi amaçlayan bir 
kaba güldürü gibi görünüyordu. Ama sonra, fikir değiştiriyordum, 
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şaşkınlıkla: bunlar zarar verebilirlerdi, veriyorlardı da; Je suis parto- 
ul gazetesindeki meslektaşları Tzara'nın, Waldemar George'un ve 
daha pek çok kimsenin geri çekilmelerini bildiriyor ve tutuklanmala- 
rını istiyorlardı, kürsüde Alman karşıtı sözler söyleyen kardinal 
Liğnart'ın sürgüne gönderilmesini istiyorlardı. Onları tehlikeli kılan 
kendi önemsizlikleriydi. 

Bu iki işbirlikçiyle kendini Laval'ın sekreteri diye tanıtan kıvır- 
cık saçlı, esmer, kısa boylu bir adamdan başkası konuşmuyordu; o 
da az konuşuyordu, gözlerini herkesten kaçırıyordu ve görevinin 
ona bunca saatini kahvede harcamasına nasıl olanak tanıdığına şaşı- 
yorduk. Belki, hiç belli etmeden, Zizi Dugommier de aynı taraftan- 
dı; sabahtan akşama kadar Meryem Analar ve Azize Theröse de 
Lisieuxler çizip boyayan, tuhaf bir biçimde giyinen, hırçın bir ihti- 
yar kızdı. Bir gün bana yaklaştı, konuştu: ünlü tabloları kopya edip 
satıyordu; ona verecek işim yok muydu? Gestapo ile işbirliği yaptığı 
söyleniyordu; sık sık tuvaletlere çıkıyor ve orada uzun süre kapalı 
kalıyordu; orada raporlarını yazmasından kuşkulanılıyordu: ama 
kimin üzerine? Ne üzerine? Telefon konuşmalarını dinlediğinden 
kuşku duyuluyordu. Gerçekten de 1941 yılında kimi müşteriler tele- 
fonda tiz bir sesle öyle başa iş açıcı sözler söylüyorlardı ki Boubal 
telefon kulübesinin camlarını kırdı: bu aldatıcı korunmadan yoksun 
kalan en sakınımsız müşteriler bile artık sözlerini tartıyorlardı; yani 
bugün Zizi polisi ilgilendirecek hiçbir şey duyamazdı. Bana en olası 
görünen, onun zevk için ve çıkar sağlamaksızın muhbir rolünü oyna- 
mış olduğuydu. 1944 Haziranında ortadan kayboldu ve bir daha 
onu hiç kimse görmedi. 

Başka gizli polisler var mıydı? İşgalin başında Flore'un iki ya 
da üç devamlı müşterisi tutuklandı; onları kim ele vermişti? Bunu 
kimse bilemedi. Ama artık hiç kimse düşüncesizce gizli bir fesata 
katılmıyordu ve birkaç direnişçi kahve yaşamlarını sürdürüyorlarsa 
da bu dış görünüşü kurtarmak içindi. Sabah saat onbire doğru Pier- 
re Bönard, hep aynı yere, kapı ile merdivenin arasına oturuyor ve 
tek başına içiyordu; şişman, biraz kırmızı yüzü ile hiçbir şey onun 
başka etkinlikleri olabileceğini belirtmiyordu. İçki içen, sigara tüttü- 
ren, flört eden, durmadan avaz avaz konuşan başka genç oğlanlar 
da vardı ama onların iğrençlik özentileri beni aldattı: ancak çok son- 
ra onların gerçek kimliklerini öğrendim. Genelde, Flore'un müşteri- 
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leri faşizme ve işbirliğine kararlılıkla karşıydılar ve bunu gizlemiyor- 
lardı. İşgalciler de kuşkusuz bunu biliyorlardı çünkü oraya hiç ayak 
atmazlardı. Bir keresinde, genç bir Alman subay kapıyı itti ve elin- 
de bir kitapla bir köşeye oturdu; hiç kimse kıpırdamadı ama birşey- 
ler hissetmiş olmalı ki çok kısa bir sürede kitabını kapattı, parasını 
ödedi ve çekip gitti. 

Yavaş yavaş, sabah ilerledikçe salon doluyordu; aperitif saatin- 
de tıklım tıklımdı. Picasso, koca bir köpeğin tasmasını tutan Dora 
Marr'a gülümsüyordu; Löon-Paul Fargue suskundu, Jacgues Pr&- 
vert söylev verirdi; 1939 yılından beri hemen hemen her gün oraya 
gelen sinema sanatçılarının masalarında gürültülü tartışmalar olur- 
du. Mahallenin birkaç yaşlı beyi de bu kalabalığa karışıyordu. Bun- 
lardan prostatlı birini anımsıyorum: pantolonunun bir paçasını bir 
alet şişiriyordu. Marguis ya da Gaulliste diye çağırdıkları bir diğeri 
zengin bir şekilde baktığı söylenilen iki genç kadmla domino oynu- 
yordu; beli bükülmüş, başı düşmüş, çenesi sarkmış bu ihtiyar, 
Jean'ın ya da Pascal'ın kulağına B.B.C.'den dinlediği haberleri söy- 
lüyor ve bunlar da hemencecik masadan masaya yayılıyordu. 
Bununla birlikte, iki gazeteci yüksek sesle Yahudi soykırımı düşleri- 
ni sürdürüyorlardı. Öğle yemeği için otelime dönüyordum ve eğer 
liseye gitmiyorsam öğleden sonra gene Flore'daki yerimi alıyor- 
dum. Burayı akşam yemeği için terk ediyor ve yeniden dönüp kapa- 
nışa kadar oturuyordum. Soğuk karanlıklardan çıkıp bu güzel kırmı- 
zı ve mavi renklerle kaplı aydınlık ve ılık sığınağa dönmek her 
zaman için büyük bir zevk sarsıntısı oluyordu. Bazen bütün "aile" 
Flore'da bulunuyor ama ilkelerimiz uyarınca salonun dört bir tarafı- 
na dağılmış olarak oturuyorduk. Örneğin Sartre bir masada Wanda 
ile konuşuyor, bir diğerinde Lise Bourla ile söyleşiyor, ben Olga” 
nın yanına oturuyordum. Ama, yalnızca Sartre ile ben her akşam 
bu banketlerin üstüne yapışıyorduk. Biraz da sinirlenerek Bourla: 
"Bunlar ölünce yere bunlar için bir çukur kazmak gerekecek" diyor- 
du. 

Bir akşam Flore'a geliyorduk ki, bir şimşek gördük, büyük bir 
patlama sesi duyduk; camlar titredi ve insanlar bağırıştı: "Asker yur- 
du" haline dönüştürülen Saint-Benoit caddesindeki bir otelde bir 
bomba patlamıştı. Çevredeki tüm kahvelerde büyük bir kaynaşma 
oldu: bu yörelerde bir suikast olağandışıydı. 
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Öğleden sonra, akşam, sık sık askeri boru çalıyordu, Boubal 
telâşla müşterileri kovalıyor, kapıları kilitliyordu; Sartre'a, bana ve 
diğer bir iki kişiye daha ayrıcalık tanıyordu: biz birinci kata çıkıyor 
ve alarmın sonuna kadar orada kalıyorduk. Bu tedirginliği engetle- 
mek ve caddenin gürültüsünden kaçmak için öğleden sonraları doğ- 
rudan birinci kata çıkma alışkanlığını edindim; birkaç kalem işçisi 
daha kuşkusuz benimle aynı nedenlerden oraya yerleşiyorlardı; 
kalemler kâğıtlar üzerinde koşuyordu: insan kendisini hayran oluna- 
cak bir disipline sahip bir etüt salonunda sanırdı. Zizi Dugommi- 
er'ye atfedilen meraktan daha önemsiz ama daha keskiniyle telefon 
konuşmalarına kulak kabartıyordum. Bir gün profesyonel, olgun 
çağda ve çirkin bir kadın artist tarafından oynanan bir ayrılma sah- 
nesine tanık oldum. Sırasıyla uzak, ısrarlı, kendini beğenmiş, duygu- 
sal, alaycı, tonlarla sövgüleri, alayı ve titrekliği, yararsızlığı göze 
balan bir ustalıkla ayarlıyordu: hattın karşı tarafında telefonu kapat- 
ma anını bekleyen adamın kızgın sessizliklerini neredeyse duyabili- 
yordum. Dirsek dirseğe yaşaya yaşaya, birbirimizle hiç konuşmamış 
bile olsak hepimiz birbirimiz hakkında çok şey biliyorduk ve kendi- 
mizi birbirimize bağlı hissediyorduk. Normal olarak, selamlaşmıyor- 
duk; ama eğer Flore'un iki devamlı müşterisi Deux Magots'da rast- 
laşırsa, bir gülümseme, bir baş hareketi, gizli anlaşmalarının belirti- 
si oluyordu. Bu durum oldukça seyrek görülüyordu: iki işletme ara- 
sında neredeyse su geçirmez bir duvar vardı. Eğer Flore'un bir 
erkek ya da kadın müşterisi bilinen partönerini aldatırsa, yasadışı 
randevularını Deux Magots'da gizliyordu: en azından söylenti 
bunun böyle olduğunu ileri sürüyordu. 

Kısıntılara ve alarmlara karşın, Flore'da barış yıllarının bir 
bulanık anısını buluyorduk; ama savaş bizim guerencia'mıza da sin- 
sice girdi. Bir sabah bize Sonia'nın tutuklandığı söylendi; görünüşe 
göre bir kadın kıskançlığının kurbanı olmuştu; her halükârda birisi 
onu ele vermişti; Drancy'den kendisine bir kazak ve ipek çoraplar 
gönderilmesini istedi; sonra hiçbir şey istemedi. Jausion ile yaşayan 
sarışın Çek kadın ortadan kayboldu ve birkaç gün sonra, sabaha 
karşı, Bella sevdiği oğlanın kolları arasında uyuyordu ki Gestapo 
kapılarını çaldı ve onu alıp götürdü; onların bir arkadaşı kendisi ile 
evlenmek isteyen bir aile çocuğu ile yaşıyordu: müstakbel kayınpe- 
deri tarafından ele verildi. Kamplar üzerine henüz çok az bilgimiz 
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vardı ama böylesine şen güzel kızların içine gömüldükleri bu sessiz- 
lik dehşet vericiydi. Jausion ve arkadaşları Flore'a gelip aynı yerle- 
re oturmayı sürdürdüler; kendi aralarında biraz ürkmüş bir telâşla 
konuşuyorlardı: kırmızı banketin üzerinde yanlarında açılan uçuru- 
mun işareti olan hiçbir belirti yoktu. Yokluğun en dayanılmaz tara- 
fı bana göre buydu: tam anlamıyla hiçbirşeyin olmayışı. Bununla 
beraber, Bella'nın, sarışın Çek'in yüzleri belleğimden hiç silinmedi: 
bunlar binlerce diğerlerinin de simgesiydi. Umut yeniden doğuyor- 
du, ama biliyordum ki geçmişin aldatıcı saflığı bir daha hiç geri gel- 
meyecekti. 

Noel tatilinde La Pouğze'de her gün B.B.C.'de Stalingrad 
savaşlarının anlatısını dinledik: kuşatılan von Paulus'un ordusu boş 
yere kurtulmaya çabalıyordu. 4 Şubat günü gazetelerde: "Avrupalı 
güçlerin Stalingrad'daki cesur direnişi sona erdi" diye okuduk. Ber- 
lin'de ve tüm Almanya'da birkaç günlük ulusal yas tutulduğunu sak- 
lamadılar. 

Basının, radyonun, Hitler'in söylevlerinin tonu bile değişmişti. 
Artık bize "Avrupa'yı yapmak" buyurulmuyordu; bizden onun kurta- 
rılması rica ediliyordu; "eğer Almanya yenilirse" bolşevik tehlikesi 
ve dünyayı kapsayacak tüm felâketler anımsatılıyordu. Bir yıl önce 
bu varsayım günah sayılırdı: artık tüm kalemler bunu yineliyordu. 
Hitler cephede, tarlalarda, fabrikalarda, Alman ulusuna genel bir 
seferberlik ilân etti: bunu işgal altındaki topraklara da yaymayı iste- 
di. 16 Şubatta Laval, iki yıl için 1940, 1941, 1942 sınıflarını 
S.T.O.'ya çağıran bir yasa yayımladı. Afişler teşvik ediyordu: "On- 
lar kanlarını veriyor. Siz de Avrupayı bolşevizmden kurtarmak için 
işgücünüzü veriniz." Çoğu itaat etmedi; nüfus kâğıtlarını tahrif edi- 
yor, saklanıyor, sayıları son derece artan direnişçilere katılıyorlar- 
dı!, İsviçre ve İngiliz gazetelerinin verdiği tuhaf haber "Yukarı 
Savoie'da silâhlı isyan" abartılıydı. Ama gerçek şuydu ki Savoie'da, 
Orta Fransa'da, ordular oluşuyor, silâhlanıyor ve gerilla savaşına 
hazırlanıyorlardı. Z'Oeuvre'de Döat Fransa'yı "Avrupa'nın Ven- 
dee'si" diye nitelendiriyordu, çünkü eskiden Vendöe? nasıl Fransız 
İhtilâlini reddetmişse bugünün Fransa'sı da Avrupa İhtilâli'ne karşı 
çıkıyordu. 


, Alteşkesle dağıtılan ordu bu gelişmeye büyük ölçüde katkıda bulundu. 
? Vende: Fransız İhtilâlinde batı Fransa'daki kraliyet yanlısı isyancılara veri- 
len ad. (Çar) 
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Entelektüel direniş örgütleniyordu. 1943 başında, komünist 
entelektüeller Sartre'a C.N.E.'ye! katılmasını önerdiler; Sartre 
onlara, aralarına bir hain almak isteyip istemediklerini sordu, ama 
onlar, 1941'de kendi hakkında dolaşmasına neden oldukları söylen- 
tilerin hiçbirini bilmediklerini söylediler. Böylece Eluard'ın başkan- 
lık ettiği toplantılara katıldı ve Lettres Françaises için çalıştı. Henüz 
hiçbir kitabım basılmamıştı ve ben ona eşlik etmiyordum. Buna 
biraz hayıflanıyordum, yeni insanlar tanımayı isterdim: Sartre bana 
onlardan öylesine ayrıntılı söz etti ki, neredeyse onları kendi gözle- 
rimle görmüş gibi oldum; ona imrenmekten kısa sürede vazgeçtim. 
"Sosyalizm ve Özgürlük" için heyecan duymuştum çünkü o dönem- 
de tehlikeli bir doğaçlama söz konusuydu; ama Sartre'ın anlattıkla- 
rına bakılırsa, C.N.E.'nin oturumlarında resmi ve rutin bir taraf 
vardı ki bu da beni hiç iştahlandırmıyordu. Onun oraya her gidişin- 
de ve tüm toplantı süresince biraz endişeleniyordum; ama gene de 
inzivadan çıkmış olmamıza çok seviniyordum, özellikle de pasifliğin 
Sartre'a ne denli ağır geldiğini sık sık hissettiğim için. 

İlişkide olduğumuz tüm insanlar bizimle aynı taraftandı. Gene 
de bir gün Marie Girard bizi burnumuzun ucundan ilersini göreme- 
diğimizden ötürü kınadı: "Alman bozgunu, Anglo-Amerikan emper- 
yalizmininin zaferi olacaktır" dedi. Bu sözlerle Marie Girard, işbir- 
likçilerle direnişçilere eşit uzaklıkta duran Troçkicilerin düşünceleri- 
ni yansıtıyordu; gerçekte, bunlar, Stalinci saygınlığın ve gücün art- 
masından, Amerikan hegemonyasından daha çok korkuyorlardı. 
Biz onların, ne olursa olsun, sorunların ve ivediliklerinin hiyerarşisi- 
ni bilmediklerini düşünüyorduk: her şeyden önce Avrupa'nın 
faşizmden temizlenmesi gerekiyordu. Artık bu sistemin çok yakın 
bir gelecekte ezileceğinden kuşku duymuyorduk. R.A.F. Fransa'da 
endüstri merkezlerini ve limanları bombalıyor Rhönanie'yi, Ruhr 
havzasını, Hambourg'u, Berlin'i dövüyordu. 14 Mayıs'ta Tunus 
savaşı Mihver için kaybedilmişti. Almanlar harıl harıl Atlantik duva- 
rım yükseltiyorlardı: her iki tarafta da, çıkartma pek yakında bekle- 
niyordu. 


İC.N.E.: Centre National des Hcrivains: Yazarlar Ulusal Merkezi. (Çev) 
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Edebiyat anlamsız ve tatsızdı. Oueneau Pierrot mon ami'yi (Ar- 
kadaşım Pierrot) yayımladı, yapıtın güldürü öğeleri bana pek özenti- 
li geldi. Blanchot'nun Aminabad'ında kimi pasajlar, özellikle —o 
an kafamı kurcalayan şeylere yanıt verdiği için— isteksiz cellatm 
bölümü bana çok çarpıcı geldi: genelde, Blanchot'nun romanı Kaf- 
ka'nınkilerin bir öykünmesine benziyordu. L'Edu et les Reves'de 
(Su ve Düşler) Bachelard belleğe, varoluşçu ruh çözümlemesine 
çok yakın bir yöntem uyguluyordu: o güne dek hemen hemen hiç 
kimse bu tür araştırmalara yeltenmemişti ve kitap bizi ilgilendirdi. 
Saint-Exupâry'nin son kitabı Savaş Pilotu üzerinde çok konuşuldu. 
Fransa'nın çöküşü sırasındaki havacı deneyimlerini çok güzel anlatı- 
yordu; ama bu anlatıya, kitabın Paris-Midi, Aujourd'hui ve Les 
Nouveaux Temps eleştirmenlerince, hatta Maxence tarafından bile 
alkışlanmasını sağlayan, hayli muğlâk bir insancılık içeren uzun ve 
belirsiz bir inceleme eklemişti. Hemen hemen yalnızca Je suis parto- 
ut onu eleştirdi. 

Fransız sineması uyanıyordu; yeni yönetmenler ortaya çıktılar. 
Delannoy Pontcarral ve L'Enfer du jeu'yu (Oyun Cehennemi), Bec- 
ker Goupi mains rouges'u (Kırmızı Elli Goupi), Clouzot L'Assasin 
habite au 2Pı (Katil 21 No.da Oturuyor), Daguin, birkaç dakika 
Simone Signoret'nin göründüğü Le Voyageur de la Toussaint'i (Er- 
mişler Yortusunun Yolcusu) çevirdiler: kendi kendimize, bu kadar 
güzel bir kızın niçin hâlâ büyük bir rol kapamadığını soruyorduk. 
En ilginç film, Chavance'ın bir senaryosu üzerine L*Herbier tarafın- 
dan çevrilen ve izleyiciyi çok şaşırtan La Nuit fantastigue (Fantastik 
Gece) oldu. Raimu Les /nconnus dans la maison'da (Evdeki 
Yabancılar) çok çarpıcıydı ama senaryo ırkçılığa rahatsız edici 
ödünler veriyordu; Mouloudji”nin canlandırdığı katil özellikle Yahu- 
di olarak belirtilmemişti ama bir yerleşik yabancıydı. Pr&vert'in bir 
senaryosu üstüne Carn& tarafından çevrilen Les Visiteurs du Soir'ın 
(Gece Ziyaretçileri) hem iyi hem kötü yanları vardı: güzel görüntü- 
ler ve aşırı edebiyat. Pırıl pırıl parlayan şato hiç de gerçek bir şato- 
ya değil kocaman bir kozhelvasına benziyordu: manzarayı bozuyor- 
du. Pr&vert'in Gr&millon ile birlikte çalıştığı Liumiğre d'dte'sini (Yaz 
Işığı) çok daha fazla yeğledim. 

Dullin sözünü tuttu; ilkbaharda Sineklerin provalarına iki 
Olga ile başladı. Bu neredeyse ezbere bildiğim metnin gösteri hali- 
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ne dönüşmesini görmek beni coşkulandırdı: ben de bir piyes yazma 
arzusuna kapıldım. Ama işler kendiliğinden yürümüyordu. Dekor 
ve kostümlerin tamamlanmasından önce bir sürü kargaşa oldu. 
Jupiter ve Apollon'un heykellerinin olayın akışındaki yeri çok önem- 
liydi, bu nedenle Dullin bir heykeltraşa başvurmaya karar verdi; 
sakin, çok sempatik, dev yapılı bir sanatçı olan Adam'ı seçti; yüzü- 
nü boğan çok gür ve kıvırcık siyah saçları, alaca bulaca takılarla süs- 
lü siyah elbiselere sardığı küçük ve hoş tombullukta bir vücudu 
olan bir de karısı vardı Adam'ın. Christine sokağındaki daireleri, 
bambaşka bir tarzda, Camille'inki kadar büyüleyiciydi; kırmızı karo- 
lu, kırmızı bez perdeli pencereli yemek odasında uzun masif tahta 
bir masa ve banklar, bakır kaplar, parlak yemişlerle dolu beton 
çanaklar vardı; tavan kirişinden, derin ocaklı bir şöminenin yanına 
soğan dizileri, mısırlar sarkıyordu. Adam bize atölyesinde antika 
bir kol presi ve çalıştığı maddeyi oymakta, kazımakta kullandığı bir 
yığın hassas ve karmaşık küçük alet gösterdi. Yerde büyük taş 
vücutlar yatıyordu. Sinekler için saldırgan bir stilde dekorlar, mask- 
lar, heykeller yarattı. 

Figüranlar kalabalıktı: kadınlar, çocuklar, yaşlılar, Sarah Bern- 
hardt tiyatrosunun geniş sahnesinde dolaştırılacak bir yığın insan; 
Dullin orada kendini Atelier'nin platosundan daha az rahat hissedi- 
yordu. Orestes'i oynayan aktör deneyimsizdi; Olga da; Elektra'nın 
rolü eziciydi; doğru oynuyordu ama ne o ne de partöneri izleyicile- 
re ulaşamıyordu. Dullin büyük öfke nöbetleri geçiriyordu: "Bu oyna- 
dığınız ucuz komedi" diyordu kamçı gibi bir sesle. Olga hırsından 
ağlıyor, Dullin yumuşuyor, sonra gene patlıyor ve Olga da karşı 
koyuyordu: her ikisi de bu hem aile tartışmasına hem de âşık kavga- 
sına benzeyen çatışmalara tüm benliklerini veriyorlardı. Okuldaki 
küçük kız arkadaşlar bu boğa güreşlerinde Olga'nın mahvolacağı 
umuduyla hazır bulunuyorlardı. Düş kırıklığına uğradılar. Olga'nın 
yetenekleri, Dullin'in emeği, her ikisinin de işe dört elle sarılması 
her şeyin üstesinden geldi: son provalarda Olga usta bir aktrist gibi 
oynadı; tek başına sahnedeyken, varlığı her yeri dolduruyordu. 

Genel prova bir öğleden sonra yapıldı: akşam elektrik kesintile- 
ri ile bölünme tehlikesi vardı. Sartre fuayede gişenin yanında durur- 
ken, genç ve esmer bir erkek geldi ve kendini tanıttı: Albert 
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Camus. Perde açıldığı zaman ne kadar heyecanlıydım! Piyesin anla- 
mı konusunda yanılmak olanaksızdı; Orestes'in ağzından dökülen 
özgürlük sözcüğü şimşek gibi bir parıltıyla patlıyordu. Pariser Zei- 
tung'un Alman eleştirmeni yanılgıya düşmedi ve bunu, olumlu bir 
özet yapmaya çalışarak söyledi. Yasadışı Les Lefires Françaises'de 
Michel Leiris Sinekler'i övdü ve siyasal anlamının altını çizdi. Eleş- 
tirmenlerin çoğu hiçbir ima sezmemiş gibi yaptılar; var güçleriyle 
piyese hücum ettiler ama yalnızca yazınsal bahaneler ileri sürerek: 
Giraudoux'nun tiyatrosundan başarısızca esinlenmişti, piyes, ağzı 
kalabalık, anlaşılması çok güç, sıkıcıydı. Olga'nm yeteneğini teslim 
etiler: onun için bu parlak bir başarı oldu. Buna karşın, sahneye 
koyuluş tarzını, dekorları, kostümleri eleştirdiler. İzleyici akın etme- 
di. Zaten Haziran ayındaydık ve tiyatro kapanacaktı. Dullin 
Ekim'de Sinekleri başka oyunlarla dönüşümlü olarak yeniden sah- 
neledi. 


Sınıflarım beni eskisi kadar eğlendirmiyordu. Camille-S&e de 
öğrencilerimi Sövres yarışmasına hazırlıyordum; bu bana bazı konu- 
ları oldukça derinlemesine işleme olanağı veriyordu, Ama, bu 
büyük genç kızlar için felsefe artık bir uyanış değildi; hatta onları 
gerçekdışı olarak değerlendirdiğim birtakım fikirlerden arındırmam 
bile gerekiyordu. Ve sonra, programları zaten o kadar doluydu ki 
yitirecek bir dakikaları yoktu ve en kısa yoldan gitmeliydim: bu cid- 
diyet bana ağır geliyordu. Yalnızca çalışmaları değil ama tüm 
yaşamları onları aşırı yoruyordu: annelerinin de maddi güçlüklerin 
üstesinden gelmek için onlara gereksinimleri vardı, bu işler birkaç 
çocuklu ailelerde bitkin düşürücüydü. İyi beslenmedikleri için 
oldukça sık hastalanıyorlardı; en iyi öğrencim yıl içinde kemik vere- 
mine yakalandı. Artık bu genç kızlar gülümsemiyorlardı; tartışmala- 
rımız canlılıktan uzaku. Üstelik, on iki yıldır eğitim yapıyordum, 
bundan yorulmaya başlamıştım. 

Bununla beraber, üniversiteyi terk Se karar veren ben 
olmadım. Kızının parlak bir partiyi kaçırıp Bourla ile birlikte yaşa- 
masına çok öfkelenen Lise'in annesi benden onun ilk ilişkisine dön- 
mesi için üzerindeki etkimi kullanmamı istedi; bunu reddedince, 
beni küçükleri ayartma suçu ile ihbar etti. Savaştan önce olsaydı 
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olay büyümezdi ama Abel Bonnard takımıyla durum başka türlü 
gelişti; ders yılı sonunda morarık çeneli müdire bana üniversiteden 
uzaklaştırıldığımı bildirdi.' 

Eski bir alışkanlıktan kurtulmaktan canım sıkılmış değildi. Tek 
sorun yaşamımı kazanmaktı. Ulusal radyoda bir "program düzenle- 
yicisi" görevini kimlerin aracılığıyla buldum bilmiyorum; kendi 
yönetmeliğimize göre bu işte çalışmaya hakkımız olduğunu söyle- 
dim: her şey orada ne yapıldığına bağlıydı. Renksiz bir program 
önerdim: Orta Çağ'dan günümüze değin kutlamaların sesli, şarkılı, 
konuşmalı canlandırılmaları. Onaylandı. 


1941 yazında Konuk Kız'ı bitirmiştim; ama o yılın Ocak ayın- 
dan itibaren bu roman benim için eski bir öyküydü. Ben bugün 
beni yürekten etkileyen sorunlardan söz etmek için sabırsızlanıyor- 
dum. Bunların en önemlisi hâlâ benim başkaları ile olan ilişkimdi; 
ama bunun karmaşıklığım eskisine oranla daha iyi kavrıyordum. 
Jean Blomart?, yeni kahramanım, Françoise gibi başkalarının karşı- 
sında anlamı olan tek duygulu birey gibi kalmayı şart koşmuyordu; 
onlar için, bir eşya olmayı reddediyor, onların yaşamlarına olayla- 
rın kaba donukluğuyla karışıyordu; onun sorunu, özgürlük idesiyle 
tek tek özgürlükler arasında saydam ilişkiler kurarak bu skandalı 
aşmaktı. | 

Onun çocukluğundan yola çıkıyordum. Zengin bir basımcının 
oğlu olarak, Laiguillon'un evinin bana esinlediği atmosfere sahip 
bir evde yaşıyordu. Kendi ayrıcalıklarına karşı başkaldırıyordu; 
babasının bir rakibinin yanına işçi olarak giriyordu: böylece rastlan- 
tının haksızlıklarını ortadan kaldırarak, bundan böyle kendisi için 
yaptığı seçime uyabileceğini düşünüyordu. Bu yanılgıyı çabuk fark 
ediyordu; en iyi arkadaşı kendisinin sürüklediği bir politik çatışma- 
da ölüyordu: sorumlulukları, istençlerinin kat kat üstündeydi. Bu 
durumda, çekimserliğe sığınıyordu: politik tarafsızlık, duygusal bağ- 
lantılardan kaçınma. Ama kaçışlarının ve suskunluklarının da davra- 
nışlar ve sözcükler kadar ağırlığı vardı: ortak öykü ve kendi serüve- 


İ Kurtuluş'tan sonra yeniden üniversiteye alındım. Ama eğitime geri dönme- 
dim. 


? Başkalarının Kanı'ndaki kahraman. (Çet. ) 
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ni onu buna inandırmıştı. Çırpınıyordu. Kendi payına düşmüş olan 
tepkisiz suçluluk duygusu konusunda kesin kararını vermiş değildi 
ama eyleme geçmeye de karar veremiyordu çünkü her eylem bir 
seçimdir ve her seçim ona keyfi görünüyordu: insanlar toplanabilir, 
çıkartılabilir, çarpılabilir birimler değildirler; onlar hiçbir denkleme 
girmezler çünkü yaşamları sonsuzdur; onunu kurtarmak için birini 
gözden çıkartmak usdışına boyun eğmektir. Sonunda, bozgun, işgal 
onu bir karara zorluyordu: her türlü akıl yürütmenin ve her türlü 
hesabın ötesinde, kendi benliğinde kesinlikle reddettiği ve kesinlik- 
le uymak zorunda olduğunu Kabul ettiği durumlar keşfediyordu. 
Gordion düğümünü çözmeye uğraşmaktan vazgeçiyordu: kesip alı- 
yordu. Uzun edilginlik yıllarından sonra şiddeti kabul ediyordu; 
misillemelere karşın suikastler düzenliyordu. Bu kararlılık onun 
yüreğine huzur getirmiyordu; ama artık o da bunu aramıyordu; 
içdaralması içinde yaşamaya razı oluyordu!. Gene de, son sayfalar- 
da, sevdiği ve kendisi yüzünden yanında can çekişen kadın onu vic- 
dan azabından kurtarıyordu: ona, sen başkalarının yazgısında hiçbir 
zaman bir araçtan başka bir şey değilsin, diyordu; dışardan hiçbir 
şey bir özgürlüğe tecavüz edemez; kendi ölümümü ben istedim. 
Blomart, herkesin, geçerli amaçlara götürdüğü takdirde kendi yolu- 
nu izlemeye hakkı olduğuna &onucuna varıyordu. 

Bu ölüm döşeğindeki kadının, Helöne'in öyküsü kitapta büyük 
bir yer tutuyordu. Gençliğinde Helöne, Blomart'dan çok uzaklarda 
yer alıyordu; kendisini kesin olarak toplumdan ayrı düşünüyordu; 
kendi kurtuluşunun dışında hiçbir şeye aldırmıyordu. Gelişiminin 
sürecinde öğrendiği, dayanışmaydı. 

Konuk Kız'a başlarken yaptığım hatayı aynen burada da yap- 
üm; kendimi Hölöne'in çocukluğunu canlandırmaya zorunlu hisset- 
tim; kendiminkinden esinlendim. Sonra, bu geçmişi yalnızca kimi 
kısa anıştırmalarla belirtmeye karar verdim. Romanın başında 
Helene on sekiz yaşındaydı; Tanrının yokluğunu kendi kendisine 
duyduğu ilgiyle doldurmaya çalışıyordu: başaramıyordu: yalnız, 
tanıksız yaşantısı ona yalnızca boş bir bitkisel hayat gibi geliyordu; 


' Kierkegaard'ın şu fikri bana çok çarpıcı gelmişti: gerçekten ahlâklı bir insa- 
nın rahal bir vicdanı olamaz; özgürlüğünü ancak ve ancak "korkma ve titreme"de 
rahatça kullanabilir. 
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sempatik ama saygınlıktan yoksun bir erkek arkadaşın aşkı onu bu 
durgunluktan kurtarmıyordu. Blomart'a rastladığı zaman, onda 
varolduğunu sandığı güç ve inançlarla büyüleniyordu; ondan, kendi- 
sinin varoluş nedenini haklı çıkaracağını sandığı bir aşk dileniyor- 
du; ama Blomart kaçıyordu. Umutsuz, öfke dolu Helöne tüm dün- 
yaya ve kendi yaşamına kayıtsızlaşıyordu; bozgunu, işgali, Tarih'in 
sakin yansızlığıyla izlediğini ileri sürüyordu. Dostluk, tiksinme, 
ölke, bu sahte bilgeliğe üstün geliyordu. Dostluğun ve edimlerin 
beslediği bu verimli ortamda, Hegel'e göre "onaylama" ya da "tanı- 
ma" kavramlarıyla dile gelen ve insanoğlunu her yerde varolmak, 
beklenmedik olaylarla karşılaşmak ve rastlantılara göre davranmak- 
tan kurtaran noktaya ve de utkuya ulaşıyordu Helene. Bundan dola- 
yı ölüyordu; ama eriştiği noktada ölüm bile ona karşı hiçbir şey 
yapamazdı. 

Bana Giacometti ve onun Duchamp'ı betimlemesinin esinlen- 
dirdiği bir üçüncü kişiye de büyük önem verdim. Ressam ve heykel- 
traş olan Marcel, estetik planda, Blomarı'ın etik planda yürüttüğü 
araştırmanın benzerini sürdürüyordu: mutlak yaratmaya erişmek 
istiyordu. Eskiden, bana insanların evreninden sıyrılıyormuş gibi 
görünen tablolar, heykeller için bir yeğleme duygusu hissetmiştim; 
Marcel yapıtının hiçbir bakışın yardımı olmaksızın ayakta durması- 
nı şart koşuyordu; bu yönüyle, bir an için kendi mutluluğunu her 
türlü paylaşmadan vazgeçerek sağlama alabileceğini sanmış olan 
Heâlöne'e benziyordu. O da başarısızlığa uğruyordu. Karanlık bir 
kaygının içine dalıyordu. Sonra savaşıyor, esir düşüyordu. Sta- 
lag'da, arkadaşlarının sahnelediği bir piyesin dekorlarını boyuyor, 
insan ve dostluk sıcağını öğreniyor, sanat ve insanlar hakkındaki 
görüşü değişiyordu, yaratılan her şeyin başkalarının işbirliğine 
gereksinimi olduğunu kabul ediyordu. 

Marcel'e bir eş verdim, Denise; onu Konuk Kız'daki Elisabeth 
gibi, karşıt durumu nedeniyle başkasına değer kazandıran kimse 
olarak yaratım. Dostları arasında yalnız, mutlak'a değil dünyasal 
değerlere istek duyan bir kadındı; Marcel'de uyandırdığı sevmezlik 
onu deliliğin eşiğine götürüyordu. Henüz deneyimim azdı ama orta- 
nın altında bir kadının, şayet yaşamını fanatik bir yaratıcı ile birleş- 
tirmişse! ne gibi tehlikelerle karşı karşıya olduğunu hissedebili- 


! Mandarinler'de bunun üzerine çok daha ısrarlı bir dönüş yaptım. 
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yordum. Marcel, kendisi onları küçümsediği için, insanların çoğu- 
nun yetindiği ılımlı doyumları karısına yasaklıyordu; kendi gökyüzü- 
ne erişme olanaklarını da ona vermiyordu; her yerden dışlanan, 
kırılmış, aşağılanmış, yüreği kin dolu kadın, kendisini kesin olarak 
yitirme tehlikesine atan çelişkiler içinde saplanıp kalıyordu. 

Romanımın bir öncekine benzcmesini istemiyordum. Taktik 
değiştirdim. Biri Hâlâne'in, diğeri Blomart'ın iki görüş benimse- 
dim ve sırayla her bölümde bunların birini kullandım. Hel&ne üstü- 
ne kurulan anlatıyı Konuk Kız'daki kuralların aynılarını uygulayarak 
üçüncü şahısta yazıyordum. Ama Blomart için başka türlü çalıştım. 
Onu can çekişen Hölöne'in başucuna koydum, orada yaşamını 
anımsıyordu; geçmişine girdiğinde kendisinden birinci şahısta söz 
ediyordu, başkalarının gözünde canlandırdığı kişiyi aradan geçen 
zamanın ötesinden gözden geçirirken üçüncü şahısta konuşuyordu; 
onun anılarını izlermiş gibi yaparak, Konuk Kız'da olduğundan çok 
daha özgürce hareket edebiliyordum: anlatının hareketini yavaşla- 
tp hızlandırabiliyordum, kısaltmalardan, eksik söylemelerden, iç 
içe eritmelerden yararlanabiliyordum; dialoglara daha az yer ver- 
dim. Kronolojik sıraya uydum; ama zaman zaman, güncel olay eski 
günlerin anımsanmasını kesiyordu; Blomart'ın gece boyunca hisset- 
tiği düşünceleri, duyguları da italik yazılarla dikkat çekerek anlatıya 
karıştırdım. Bu anımsamaların yararsız olmalarını engellemek için 
de bir gerilim yarattım: gün ağarırken yeni bir suikastin işaretini 
verecek mi, vermeyecek mi? Zamanın tüm boyutları bu kasvetli 
gecede toplanmış bulunuyordu: kahraman bu geceyi şimdiki zaman- 
da yaşıyor, bu sırada geleceğini bağlayacak bir karar için geçmişi 
aracılığıyla kendisini sorguluyordu. Bu yapı konuya uygun düşüyor- 
du. Her birey açısından, başkalarıyla yan yana yaşamasının oluştur- 
- duğu temel şanssızlığı ışığa çıkartmayı tasarlamıştım; Blomart için 
olaylar, trajik bir süreklilikle açığa vurdukları saplantı yaratan 
anlamdan çok daha az önemliydiler; bu durumda, bugünün, dünü 
ve yarını içine alması yerindeydi. 

Böylece, ikinci romanım birinciden daha ustaca düzenlendi; 
insan ilişkilerinin daha geniş ve daha gerçek bir görüntüsünü belirti- 
yor. Bununla beraber —1945 yılında, koşullar nedeniyle, sıcak bir 
şekilde karşılanmış olmasına karşın— genel kanı, değer verdiğim 
kimselerin kanısı, kendi kanım, bu romanın Konuk Kız'dan daha 
zayıf olduğuna beni inandırdı. Niçin? 
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Blanchot, "tezli romanlar" konusundaki denemesinde, çok 
yerinde olarak, bir yapıtın bir anlamı olduğu için eleştirilmesinin 
saçmalığını anlatıyor; ama, diye ekliyor, anlamı olmakla kanıtlamak 
arasında büyük bir fark vardır; yaşam, diyor, her zaman anlam 
taşır buna karşın hiçbir şey kanıtlamaz; yazarın amacı, bu yaşamı 
sözcüklerle yeniden yaratarak göz önüne sermektir: şayet yazar 
bunun anlam belirsizliğine saygı göstermezse, yaşamı zayıflatır, ona 
ihanet eder. Blanchot Konuk Kiz'ı tezli romanlardan saymıyor, çün- 
kü sonucu açık bırakılmıştı; bundan hiçbir ders çıkartılmıyordu; 
buna karşın, özdeyişler ve kavramlara indirgenebilir tek anlamlı bir 
sonuca ulaşan Başkalarının Kanı'nı bu sınıfa sokuyordu. Onunla 
aynı görüşteyim. Ama ileri sürdüğü kusur yalnızca romanın son say- 
falarını kapsamıyordu, kusur baştan başa onun özündeydi. 

Bugün bu romanı yeniden okuduğumda dikkatimi çeken şey, 
kahramanlarımın ne denli derinlikten yoksun oldukları; kendilerini, 
canlı köklerini kavramaya çalışmadığım ahlâksal tutumlarıyla orta- 
ya koyuyorlar. Blomart'a kendi çocukluğumun kimi heyecanlarını 
yakıştırdım: bunlar, tüm yaşamının üstüne çöken suçluluk duygusu- 
nu açıklamıyor. Bunun farkına vardım, yirmi yaşında istemeyerek 
en iyi arkadaşının ölümüne neden olduğunu varsaydım: ama hiçbir 
zaman bir kaza, bir yaşamın çizgisini saptamaya yeterli değildir; 
daha sonra da, Blomart, kendisi için öngördüğüm yaşama aşırı bir 
titizlikle uyuyor. Sendikal çatışmalar konusunda birşey bilmiyor- 
dum: onu içine attığım dünya gerçek bir militamnki kadar karmaşık 
değildi. Onu donattığım kişilik, sahici olmayan, soyut bir yapı içeri- 
yordu. Helâne daha canlıydı, ona kendimden daha çok şey katmış- 
tım; onun görüş açısından yazılan bölümler beni daha az rahatsız 
ediyordu. Göç ve Paris'e dönüş sahnelerinde anlatı, kuramdan 
üstün geliyordu. En iyi pasajlar, sanırım, Hölgne'in acı içinde, ken- 
di inatçılıklarından vazgeçmeye karar verdikleri bölümler; dört elle 
sarılmış olduğu simgeleri, serapları, aldatıcı görünüşleri terk ediyor 
ve sonunda mutluluğun kendisinden de vazgeçiyor: burada, hiçbir 
şey kanıtlamadan yalnızca gösteriyorum. Gene de, portresi çok faz- 
la sistematik ve hafif. Marcel'e gelince, o hep dıştan ve şaşırttığı 
arkadaşları tarafından görünüyor: böylece onu belirli bir uzaklıktan 
çizebilirdim; onda diğer kişilerime oranla daha çok özgünlük bulu- 
yorum. Daha çok, Blomart'ın kaygıları ile onunkiler arasında tasar- 
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lanmış simetriye yeriniyorum. İşte bu romana yaptığım eleştiriler- 
den biri daha: örgüsü sıkı dokunmuş, ama özü zayıf; her şey, kayna- 
şacağı yerde birbirine doğru yöneliyor. Kişilerime verdiğim ses bile 
—özellikle Blomart'ınkiı— beni rahatsız ediyor: gergin, dışa vurul- 
mamış, nefes nefese. Yeniden, burada, içinden çıkılması güç olan 
yazınsal içtenlik sorununa değiniyorum; doğrudan doğruya okura 
seslendiğimi sanıyor ve istiyordum, oysaki kendi içime dokunaklı ve 
başkalarına ahlâk dersi verip duran bir vampir yerleştirmiştim; ger- 
çek bir deneyden yola çıkmıştım ve beylik sözleri yineleyip duruyor- 
dum. Yaşamın belirli bir anını sıcağı sıcağına dile getirmekle mut- 
lak olarak önemsizlik, sıradanlık engellenir çünkü o an hiçbir 
zaman yinelenmez; ama romancı soyut düşüncelere dalar dalmaz 
zorunlu olarak bu sıradanlığa yakalanır; çünkü bir fikrin özgünlü- 
gü, ancak o güne kadar bilinmeyen bir yöntem ya da bir anahtar 
sağlayarak yenilediği bir disiplinin çerçevesi içinde ortaya çıkar: 
fikirleri salonlarda ya da romanlarda uyduruvermek olanaksızdır!. 
Bir savı olan yapıt yalnızca birşey göstermemekle kalmaz, saçma 
sapan sözlerden başka hiçbir şey kanıtlamaz. 

Kafamda Başkalarının Kanı'nın temalarını evirip çevirmeye 
başladığımda bu tehlikeyi hissetmiştim. Şöyle not almışım: "Top- 
lumsal deneyim ne kadar nankör! Bunun bilgi verici ve ahlâkçı 
olmasından nasıl kaçınmalı?" Aslında, "toplumsal deneyim" dedi- 
ğim şey peşinen nankör ya da bilgi vermekten uzak değil; ona yakla- 
şım tarzım beni öğreticiliğin içine itti, Bunun hatasını bir başka 
notumu yeniden okurken anlıyorum: "Bir sonraki romanımın, ger- 
çek karmaşıklığı içinde insanların diğerleriyle ilişkisini belirimesini 
isterdim. Başkasının bilincini ortadan kaldırmak çocukça. Romanın 
kurgusu, ilk romanımınkinden çok daha fazla toplumsal olaylara 
bağlı olmalı, Toplumsal bir boyutu olan (ama bulunmas: güç) bir 
konuyu işlemek gerek." Başkalarının Kanı yayımlandığında, onu, 


' Fikirleri olduğunu sanan ve onları pintice not eden Valery, Einstein'a düşün- 
celerini yazmak için yanında bir not defteri bulundurup bulundurmadığını sordu. 
“Hayır” dedi Einstein. Şaşıran Val&ry sordu: “O vakit, gömleğinizin kollanna mı nol 
ediyorsunuz” Einstein gülümsedi: "Oh! Biliyor musunuz, dedi, fikirler çok ender- 
dir."Tüm yaşamı boyunca iki fikri olduğu kanısındaydı. 
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"direniş üzerine bir roman" olarak değerlendirdiler; aslında, olaylar- 
dan dolaysız olarak etkilenip esinlenmeksizin kafamda oluşturdu- 
gum bir konuydu bu; ele almak istediğim konu ortadaydı ama onun 
gerektirdiği "toplumsal" yaşantıları yaratmak zor geliyordu. Suikast 
ve misillemeleri kullanma fikri Ekim ayında romanı yazmaya başla- 
dığım zaman doğdu. Kitabın derin konusu ile onu içme yerleştirdi- 
gim olaylar arasındaki bu ayrılma, Başkalarının Kanı'nın Konuk 
Kız'dan bambaşka bir şekilde oluşturulduğunu belirtiyor. Konuk 
Kız'da her şey, birkaç yıl boyunca kafamdan sürekli olarak geçirip 
oluşturduğum düşler şeklinde bir bütün olarak ortaya çıkmıştı. Bu 
kez, gene kişisel bir deneyimden yola çıkıyordum ama onu imgele- 
mimde yaşayacak yerde soyut olarak formüle ediyordum. Neden 
olduğunu biliyorum. 

Savaşa kadar, kendi doğrultumda ilerlemiştim; dünyayı öğreni- 
yor ve kendi kendime bir mutluluk kuruyordum: ahlâk bu uygula- 
mayla karışıyor, bir bütün oluşturuyordu; bu bir altın çağdı. Deneyi- 
mim sınırlıydı, ama tüm varlığımla ruhen ve bedenen kendimi ver- 
miştim, bu yaklaşımımı tartışmayı aklımdan geçirmiyordum; Oo 
dönemde, kendi anlayışımı başkası için de var edecek bir uzaklığa 
geçmekle yetindim: işte Konuk Kız'da denediğim buydu. 1939'dan 
itibaren her şey değişti; dünya bir kaos haline dönüştü ve ben de 
herhangi bir şey kurmayı bıraktım; bu sözlü yıkıcılıktan başka 
çarem kalmadı: soyut bir ahlâk; bana zorla çektirilenlere katlanma- 
mı kendi kendime karşı haklı çıkartmak için sebepler, formüller 
aradım. Hâlâ da inandığım şeyler buldum; dayanışmayı, sorumlu- 
luklarımı ve yaşamın anlamım koruması için ölüme boyun cğmenin 
olasılığını keşfettim. Ama bu gerçekleri bir bakıma kendime karşın 
öğrendim; kendimi bunları kabul etmeye yüreklendirmek için söz- 
cükler kullandım; kendi kendime izahat veriyor, kendi kendimi 
ikna ediyor, kendime ders veriyordum: işte aktarmaya çalıştığım bu 
dersti ama okur için benim için olduğu kadar tazelik taşımayabilece- 
gini anlayamadım. 

Böylece, edebiyat yaşamımın birkaç yıl sürecek olan "ahlâki 
dönemi” diye adlandırabileceğim dönemine girmiş oldum. Artık 
doğallığımı kural olarak almıyordum; böylece kendi kendimi ilkele- 
rim ve amaçlarım hakkında sorgulamaya yöneldim; ve biraz durak- 
samadan sonra, işi, bu sorun üstünde bir deneme yazmaya kadar 
vardırdım. 
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Başkalarının Kanı'nı bitirdiğim sıralarda, 1943 yılının başında 
Sartre, Flore'da beni yeni tanıdığı ve devrin eğilimlerini ortaya 
koyan denemeleri kitaplar halinde derlemeyi düşünen Jean Grenier 
ile tanıştırdı. Onlar konuştular ve Grenier bana döndü: "Ya siz, 
Bayan, siz varoluşçu musunuz?" diye sordu. Şaşkınlığımı hâlâ anım- 
sıyorum. Kierkegaard'ı okumuştum; Heidegger konusunda uzun 
süredir "varoluş" felsefesinden söz edildiğini biliyordum, ama Gab- 
riel Marcel tarafından ortaya atılan "varoluşçu” sözcüğünün anlamı- 
nı bilmiyordum. Ve sonra Grenicr'nin sorusu benim çekingenliğimi 
ve gururumu zedeliyordu: bir etiketi hak etmek için yeterli önemim 
, yoktu; fikirlerime gelince, onların kuramsal bir yanlılığı değil haki- 
kali yansıttıklarına inanıyordum. Grenier bana, uğraştığı derleme- 
de birlikte çalışmayı önerdi; önce reddettim; felsefe konusunda 
sınırlarımı bildiğimi söyledim; Varlık ve Hiçlik henüz yayımlanma- 
mıştı ama metnini görmüş ve tekrar tekrar okumuştum: ekleyecek 
hiçbir şey göremiyordum. Grenier ısrar etti; hoşuma giden konuyu 
seçebilecektim. 

Sartre beni yüreklendirdi: "Bir kere deneyin!" Başkalarının 
Kanı'nda ele aldığım kimi sorunlar hakkında daha söyleyeceğim 
şeyler vardı, özellikle kişisel deneyimin evrensel gerçeklikle ilişkisi 
konusunda: bu tema üstünde bir dram taslağı yapmıştım. Bir Site 
nin en önde gelen üyelerinden birinden yaşamsal bir özveri isteni- 
yordu: kuşkusuz, sevilen bir kimsenin feda edilmesi; kahraman işe 
reddederek başlıyordu; sonra, halkın çıkarları kaygısı üstün geliyor- 
du; boyun eğiyordu ama bu kez kendisini herkese karşı ilgisiz bıra- 
kan bir iç sönüklüğü içine düşüyordu; ölümcül bir tehlikeyle karşı 
karşıya kalan topluluk onun yardımını boş yere yakarıyordu; birisi, 
büyük bir olasılıkla bir kadın, onda bencil tutkuları yeniden canlan- 
dırmayı başarıyordu: ancak o zaman yurttaşlarım kurtarmak iradesi- 
ni kendinde buluyordu. Şema çok soyuttu ve piyes ortaya çıkmadı. 
Ama madem ki kafamı kurcalayan sorunu açık açık inceleme olana- 
ğı sunuluyordu, niçin bundan yararlanmayacaktım ki? Üzerinde üç 
ay çalıştığım ve küçük bir kitap olan Pyrhus ile Cindas'yı (Deneme- 
ler) yazmaya başladım. 

İlk bölümde kendime, eğer insan "uzakların varlığı"ysa niçin 
oraya kadar kendi kendini aşıyor da daha ileriye değil? Tasarıları- 
nın sınırlarını nasıl çiziyor? sorularını soruyordum. Anlık ahlâkı ve 
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de sonsuzluğu tartışma konusu yapan ahlâkları reddediyordum; 
buna ister Tanrı ister insanlık adı verilsin, hiçbir eşi benzeri olma- 
yan insan sonsuzlukla gerçekten ilişkiye giremez; Sartre tarafından 
Varlık ve Hiçlik'te ileri sürülen "durum" fikrinin önemini ve gerçek- 
liğini gösteriyordum. Tüm başkalaşmaları kınıyor, başka birisinin 
bir kandırma nedeni olarak alınmasını yasaklıyordum. Ayrıca, kav- 
ga içindeki bir dünyanın içinde her tasarının bir seçim yapma oldu- 
ğunu ve —Başkalarının Kanı'nda Blomart gibi— şiddete razı olmak 
gerektiğini anlamıştım. Tüm bu eleştirel çalışma bana bugün çok 
özetlenmiş ama doğru görünüyor. 

İkinci bölümde, ahlâka elle tutulur verilere dayanan temeller 
bulmak söz konusuydu. Daha ayrıntılı olarak yeni bitirmiş olduğum 
romanın sonucunu tekrar ele aldım: bütün insan değerlerinin teme- 
li olan özgürlük, insanların eylemlerini haklı gösterecek tek amaç- 
tır, ama Sartre'ın kuramını benimsemiştim: koşullar ne olursa 
olsun, onları aşmamıza olanak tanıyan bir özgürlüğe sahibiz; bu 
özgürlük bize verilmişse, bu bir amaç olarak nasıl düşünülebilir? 
— Özgürlüğün iki görünümünü birbirinden ayırdım: özgürlük, dışarı- 
“dan gelen her şeyin bedelini kendi üstüne eninde sonunda, şöyle ya 
dâ böyle, ister istemez alan, varoluşun kendi özel biçimidir; bu iç 
hareket bölünmezdir, yani her birinde tamdır. Buna karşın, insanla- 
ra açılan somut olanaklar eşit değildir; bazıları, insanlığın tümünün 

“elinde olan olanakların yalnızca cılız bir bölümüne sahiptirler; gay- 

retleri, onları en şanslıların çıkış noktası olan basamaklara sadece 
yaklaştırabilir: onların üstünlükleri topluluk içinde kendiliğinden 
varolma şekli altında kaybolur. En elverişli durumlarda, tasarı, aksi- 
ne, gerçek bir kendini aşmadır, yeni bir geleceği yapılandırır; kendi- 
si ya da başkası için bu ayrıcalıklı konumları fethetmeyi, özgürlüğü 
özgür kılmayı amaçladığı zaman eylem olumludur. Böylece, Sar- 
tre'ın fikirleri ile ona karşı uzun tartışmalarda savunduğum eğilimi 
bağdaştırmaya çalıştım: durumlar arasında bir hiyerarşi kuruyor- 
dum; bundan ötürü bilgi cehalete, sağlık hastalığa, bolluk kıtlığa 
yeğlenecek değildi. 

Varoluşçu ahlâka maddi bir içerik sağlama kaygımı kınamıyo- 
rum; işin kötüsü şuydu ki, bireycilikten kaçtığımı sandığım anda 
ona gömülü kalıyordum. Birey, ancak başkasının tanımasıyla insani 
bir boyut kazanır düşüncesindeydim; gene de, denememde, birlikte 
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varoluş, her varolanın aşması gereken bir tür aksaklık gibi görünü- 
yor; bu kişi, yalnız olarak tasarısını kurmakla işe başlayıp sonra top- 
İuluktan bunun geçerli kılınmasını istemelidir: gerçekte, doğumum- 
dan itibaren toplum beni sarıyor; onun bağrında ve onunla olan 
bağlantımla ben kendi kendim hakkında karar veriyorum. Öznelcili- 
ğim zorunlu olarak, soyut düşüncelerimin hemen hemen her türlü 
sonucunu gideren bir idealizmle birleşiyordu. Bu ilk deneme bugün 
beni, yalnızca gelişimimdeki bir anı belirttiği için önem taşıyor. 

Pyrrhus ile Cin&as arasındaki bu diyalog, yirmi yaşıma girdi- 
gim gün küçük defterime not ettiğim kendimle yaptığım konuşmayı 
anımsatıyor; her iki durumda da, bir ses soruyordu: "Neye yarar?" 
1927 yılında, bu ses, mutlak ve sonsuzluk adına dünyasal uğraşların 
geçiciliğini, boşluğunu göstermişti; 1943'de, özel tasarıların sınırlılı- 
ğına karşı evrensel tarihi yardıma çağırıyordu: her zaman, aldırışsız- 
lığa ve çekimserliğe davet ediyordu. Bugün de dün olduğu gibi 
yanıt aynıydı: işe yaramaz bir akıl yürütmenin, hiçliğin, her şeyin 
karşısına, yerini başka hiçbir şeyin alamayacağı canlı, yaşayan olum- 
lamayı koyuyordum. Bana Kierkergaard'ın, Sartre'ın düşüncelerine 
katılmak ve "varoluşçu" olmak bu denli doğal göründüyse bu, tüm 
öyküm beni buna hazırlamış olduğu içindi; çocukluğumdan beri 
karakterim, arzu ve iradelerime öncelik tanımaya itmişti; entelektü- 
el açıdan beni şekillendiren öğretiler içinden bu eğilimimi güçlendi- 
renleri yeğlemiştim; daha on dokuz yaşımda, insanın yaşamına bir 
anlam vermesinin kendisine, yalnızca kendisine bağlı olduğuna ve 
insanın buna yeterli olduğuna inanmıştım; gene de, hiçbir zaman 
bu başdöndürücü boşluğu, coşkularının içinden doğduğu bu kör 
donukluğu da gözden yitirmeyecektim: bu konuya yeniden dönece- 
ğim. 

Denemeler temmuzda bitti ve Gallimard tarafından kabul edil- 
di. Konuk Kiz bir iki ay içinde basılacaktı. Ve Başkalarının Kanı ile 
bir aşama yaptığımı düşünüyordum. Kendimden memnundum. İkin- 
ci romapım Kurtuluş'tan önce yayımlanamayacaktı ama acelem yok- 
tu, Önemli olan, geleceğin yeniden göz önüne serileceği bir günün 
gelecek olmasıydı: artık bundan kuşku duymuyorduk ve uzun süre 
beklemeyeceğimize de inanıyorduk. Vazgeçmem gerektiğini sandı- 
gım tüm mutluluk yeniden çiçekleniyordu; hatta hiçbir zaman bana 
bu çiçekler bu denli gür görünmemişlerdi. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


SEVRES'E giriş yarışması Haziran'da yapılıyordu ve o ayın 
sonunda özgürdüm. Bu tatilde de gezmek istedim ama bu kez Fran- 
sa'nın yiyecek içecek açısından en zengin yörelerinden birini seçtik: 
Orta Fransa. Sartre'a 15 Temmuz için randevu verdim ve Roan- 
ne'a gitmek için trene bindim: artık sınır çizgisi yoktu. Yerimi ayırt- 
mıştım ve hareket saatinden çok önce gidip oturdum, yoksa peron- 
da kalabilirdim; insanlar basamaklarda, ya da tuvaletlere doluşarak 
ayakta yolculuk yapıyorlardı; istasyonlarda trene binmeyi başarama- 
yan kadınlar ağlıyorlardı. Tesadüfen yol arkadaşlarım uzun süre 
Yabancı'yla kıyasladıkları Bulantı”dan söz ettiler; sonra Sinekler üze- 
rine Sartre'a bir mektupla anlattığım bir tartışmaya giriştiler: 
“Adamlardan biri, piyesin daha çok başarı kazanmamış olmasının 
tuhaf olduğunu ve Alguiö'den, Val&ry'nin onu beğenmemiş (9) ol- 
ması nedeniyle sizin canınızın sıkıldığını öğrendiğini söyledi. Ona 
gelince, bu piyesi ilginç bulmamak elinde değildi.” Aynı mektupta 
şunu da yazdım: "Sabah kahvaltısında sütlü kahve içmiş olmama 
karşın Roanne çok yoksul, Paris kadar yoksul görünüyor. Ama 
gene de 25 franka turplar, olabildiğince lezzetli koca bir tabak ıspa- 
nak, nefis patates kroketleri ve iki kötü kayısı yedim. Her şeyden 
bol bol yedim çünkü iki kişilik servis yapılıyordu ve yanımdaki hiç- 
bir şey yemiyordu. Paris'ten daha iyi. Ama en iyi oteller listelerin- 
de yalnızca ıspanak ve pazı ilân ediyorlar." Bu satırları burada tek- 
rar ediyorsam bu, o dönemdeki yazışmalarımı yeniden okuduğum- 
da herkesin yediklerini ne denli ayrıntı ile yazdığım gördüğüm için- 
dir; Olga bile bunu ihmal etmiyordu. Yemek yemek çok önemli bir 
sorundu. 

Üç hafta boyunca bisikletle gezdim. Limousin'i yeniden gör- 
düm. Mayrignac'da kuzinim Jeanne'da sarışın bir çocuk sürüsü için- 
de yarım gün geçirdim. Ev büyütülmüştü; odunluk, arabalık, çama- 
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şırhane oturma mekânları haline dönüştürülmüştü; artık duvarlar- 
da ne salkımlar ne de boru çiçekleri vardı; Meryem Ana heykelleri 
ağaçların altında yükseliyor ve dikenli teller manzaralı parkı çevreli- 
yordu. Geçmişten pek fazla bir şey bulamadım. 

Bisikletim başıma dert açıyordu; tekerleklerden biri her yüz 
elli kilometrede patlıyordu. Sartre'a yazdım ve ona, iki yüz elli fran- 
ka yeni bir iç lastik alabileceği Bost'un uzaktan tanıdığı olan bir 
küçük tamircinin adresini bildirdim. Sartre, Uzerche garının pero- 
nuna indiğinde elinde iki çanta ve omzuna asılı kauçuk bir iç lastik 
taşıyordu. Vezöre üzerinde Chavanes otelinde bana Paris'ten söz 
etti; Pathe firmasının kendisiyle anlaşma yaptığını söyledi: oldukça 
önemli ve düzenli bir maaş karşılığında oraya senaryolar verecekti. 
Eğer iş yürürse, gelecek yıl öğretmenliği bırakacaktı. | 

Bu kez, çılgınlar gibi değil, kısa mesafelerle ve hoşumuza 
giden yerlerde uzun molalar vererek yolculuk yaptık. Bazen yağ- 
mur yağıyordu ve biz sarı muşambadan bisikletçi üstlüklerinin altı- 
na sığınıyorduk. Hâlâ Sartre'ı, bir ağacın altına sığınmış, bu delik- 
ten sırılsıklam başını çıkartmış hâliyle görüyorum; ıslak gözlüklerini 
kurularken yiğitçe gülüyordu. Beaulicu'ye geldiğimiz gün, geç 
olmuştu ve bisikletlerimizi otelin önünde kaldırıma yaslayarak doğ- 
rudan doğruya yemek yemeye gittik; bir fırtına, öyle bir ani büyük 
öfkeyle patlak verdi ki Sartre'ın onları güvenilir bir yere koymak 
için fırlamaya bile vakti olmadı: fırtına bisikletleri çoktan yere yık- 
mıştı, sarı bir çamur seli çantalarımızı sürüklüyordu, Sıwsis”nin (Er- 
teleme) müsvettesi akıntıya kapılmış gidiyordu; onu yakaladık ama 
ıslak ve toprağa bulanmış sayfaların üstünde mürekkep akıyordu; 
onları kurutmak ve metni yeniden ortaya çıkartmak için uzun bir 
çalışma gerekti. Tüm evlere sular girdi; ertesi gün ev kadınları hâlâ 
su boşaltıyor, süpürüyor, balçık kaplı yerleri fırçalıyorlardı. 

Genelde güneş parlıyordu, kendimizi yormuyorduk ve doyunca- 
ya kadar yiyorduk. Bir çiftlik gördüğümüz zaman yolumuzu değişti- 
riyor ve oradan yumurta temin ediyorduk. Otelciler, normal mönü- 
nün. dışında bir omlet yapılmasını istememizi olağan karşılıyorlardı. 
Genelde, yer bulmakta artık güçlük çekmiyorduk; gene de, La Roc- 
he-Canillac'da tek bir boş oda kalmamıştı; sonunda bize uzakça 
ama sevimli dedikleri bir çiftliği tarif ettiler. Karanlıklar içinde 
uzun süre dolaştık; oraya varlığımızda insanlar akşam yemeklerini 
bitirmişlerdi; bir masanın çevresine oturmuş on kişi kadardılar ve 
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büyük bir elma turtası yiyorlardı; bize de sundular. Çiftlik sahibi 
bize göz kırparak bir gece önce ambarının tıklım tıklım dolu oldu- 
gunu ama bu gece orada rahatlıkla geceleyebileceğimizi söyledi: 
belliydi ki bizi, bir gece önceki, eğlence olsun diye yolculuk eden 
yaramaz konuklardan sanmıştı. 

Tarn boğazlarını yeniden gördük; Vignes denilen bir yerde biz- 
den başka müşterisi olmayan bir yaşlı kadın tarafından işletilen 
küçücük bir otel bulduk, kadıncağız bizi jambona boğdu; orada bir- 
kaç gün kaldık; yaşlı kadın nostaljiyle ne yolun ne de turizmin olma- 
dığı ve Tarn'ın gizli güzel bir ırmak olduğu dönemlerden söz ediyor- 
du. Lot üzerinde Espalion'u, Entraygues'i, Estaing'i ve oda bulama- 
dığımız Congue'u yeniden ziyaret ettik; orada sığınmacılar bekleni- 
yordu ve belediye başkanı bizi onlar için hazırlanmış okulun salo- 
nundaki ot minderlere yatırdı. Yeniden Gr€signe ormanında gezin- 
dik. Vaour'da bizi öylesine duygulandıran bir ezme servisi yaptılar 
ki orada akşam yemeği yemeye karar verdik; oda yoktu: olsun; ahır- 
da uyurduk; bütün gece keneler bizi yedi ama karnımız çok iyi doy- 
muştu. 

Yolculuğumuz Toulouse'da sona erdi. Ailesiyle birlikte kalan 
Dominigue Desanti ile birlikte bir şeyler içtik; Lautmann ile buluş- 
tuk; Sartre onu az tanıyordu ve pek fazla bir şey konuşmadık. Bir- 
kaç ay sonra kurşuna dizildiğini öğrendik. 

Ağustos sonunu ve Eylül ayını La Pouğze'de geçirdik, orada 
keyif içinde yaşadık. Müttefikler Temmuz ayında Sicilya adasını ele 
geçirmişlerdi; Eylül başında Calabre ve Salerne'e çıktılar. Mussoli- 
ni'nin istifası ve sonra basının "Badoglio'nun ihaneti" adını taktığı 
olay Alman-İtalyan ilişkilerini altüst etti; İtalyan kuvvetleri koşulsuz 
teslim oldukları için Rommel kumandasındaki Alman güçleri tüm 
ülkeyi işgal etti. Gran Sasso'nun tepesine gönderilen Mussolini ora- 
da usta Alman paraşütçüleri tarafından karşılandı; ama bu büyük 
başarının hiçbir siyasal sonucu olmadı; önemli Alman birlikleri İtal- 
ya'da bloke olmuş durumdaydı. Doğuda, cepheyi "kısaltmak" için 
Avrupa kuvvetlerinin esnek bir geri çekilme uyguladıkları bildiriler- 
le duyuruluyordu: bu sözcüklerin nasıl bir bozgunu belirttiklerini 
anlamak için haritaya bakmak yeterliydi. J. gününde!, Anglo- 


' İkinci Dünya Savaşı'nda Fransa'ya asker çıkarma günü. (Çev.) 
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Amerikanlar Fransa kıyılarına ayak basınca, Wehrmacht'ın üç cep- 
hede birden tutunması olanaksız olacaktı. 

B.B.C'yi dinliyorduk, birbirimizi kutluyor ve gayretle çalışıyor- 
duk. Adını hemen koyduğum bir üçüncü roman üzerinde çalışıyor- 
dum: Tous les hommes sont mortels (Tüm İnsanlar Ölümlüdür). 
Sartre Le Sursis'ye (Erteleme) devam ediyordu. Paris'e döndüğü- 
müzde yeni bir piyes yazmak için ona ara verdi. İlki gibi bu oyunu 
da yeni başlayanlara yardım etmek için yazmaya koyuldu. Olga'nın 
kız kardeşi Wanda da tiyatro yapmak istiyordu: Dullin'in derslerini 
izliyordu, Dullin de ona sonbaharda Sinekler'de küçük bir rol verdi. 
Diğer taraftan Esmer Olga, Lyon dolaylarında bir ilaç fabrikasının 
yöneticiliğini yapan ve kendi hesabına her altı ayda bir L'Arbeldfe 
(Kundaklı Yay) adıyla lüks bir dergi çıkartan Marc Berbezat ile 
evlenmişti; dergiyi kollu bir baskı makinesi ile kendisi basıyordu. 
Karısının sağlam olarak artistlik mesleğini öğrenmesini istiyordu; 
Sartre'a, o ve Wanda için sahneye konulması kolay ve Fransa için- 
de turneye çıkartılabilecek bir piyes yazması fikrini verdi: bu turne- 
yi finanse etmeyi üstleniyordu. Çok kısa, tek bir dekorlu ve yalnızca 
iki ya da üç kahramanlı bir dram yazma fikri Sartre'a çekici geldi. 
Hemen, tüm kapı ve pencerelerin kapalı olduğu bir durum aklına 

.geldi: uzun bir bombardıman süresince bir mahzende kapalı kalan 
insanlar; sonra, kahramanlarını sonsuza dek cehenneme hapsetme 
düşüncesi doğdu. Gizli Oturum'u kolayca yazdı, önce bu yapıta Les 
Antres (Ötekiler) adını verdi ve L'Arbalete'de piyes bu isimle yayım- 
landı. 


Kendi kendime Dauphine Sokağında bir yıl daha geçirmeyece- 
gime yemin etmiştim; tatilden çok önce, Flore'un müdavimlerinin 
kaldığı Seine Caddesindeki Lousiane otelinin patronlarına kendimi 
tavsiye ettirmiştim. Ekim'de oraya taşındım; odamda bir divan, raf- 
lar, masif büyük bir masa ve duvarda bir İngiliz at bakıcısını göste- 
ren bir afış vardı; yerleştiğim gün Sartre yerdeki halıya bir mürek- 
kep şişesi devirdi, patron kadın da hemen onu kaldırttı; ama parke 
de halı kadar hoşuma gidiyordu. Kullanabileceğim bir mutfağı da 
vardı. Penceremden, damlardan oluşan geniş bir yüzey görüyor- 
dum. Barınaklarımdan hiçbiri hayallerimdekine hiç bu kadar yakın 
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değildi; orada yaşamımın sonuna dek oturmayı düşündüm. Sartre 
koridorun öbür ucunda, çıplaklığı ziyaretçilerini çok şaşırtan küçü- 
cük bir odada kalıyordu; kitapları bile yoktu; satın aldıklarımızı 
ödünç veriyorduk ve bize geri vermiyorlardı. Lise ve Bourla bir kat 
aşağıda yusyuvarlak bir büyük odada kalıyorlardı. Sık sık koridorlar- 
da Mouloudji ve güzel Lola'ya rastlıyorduk; Louisiana'da Lola çok 
popülerdi çünkü Flore takımındaki dört ya da beş kiracının gömlek- 
lerini yıkıyor ve ütülüyordu; sabunun sabunlamadığı o devirde beda- 
va çamaşır yıkamak için büyük bir özveri gerekliydi. 

Maddi açıdan, bir yıl öncesine göre daha az sıkışıktık. Anlaş- 
ması uyarınca Sartre, Condorcet'deki khâgne'de! öğretmenliği sür- 
dürürken Path& için de senaryolar yazıyordu; sunduğu ilk senaryo 
zaten firmanın uzmanlarının oyunu alamadı: Les Jeux sont faits 
(Zarlar Atıldı). Dullin ona Camille ile dönüşümlü olarak bir tiyatro 
tarihi dersi öğretmenliği verdi. Varlık ve Hiçlik Gallimar'd yayınla- 
rında çıktı, ama yolunu ancak yavaş yavaş yapacaktı: ondan pek az 
söz ettiler ve çok az sattı. Bana gelince, belirli saatlerde çalışmadı- 
ğım için kendi kendimi kutluyordum; haftada bir iki kez Nationa- 
l&'a gitmekle yetiniyordum; Bost'un yardımıyla eski şarkı, fars, 
monolog, ağıt derlemelerini tarıyor ve radyo için programlar yapı- 
yordum; bu yayınlar tatsızdı ama onları hazırlarken oldukça eğleni- 
yordum. 

Bu değişiklikler yaşantıma renk verdiler ama asıl iki olay onu 
mutlu bir şekilde yeniledi: Konuk Kız'ın basılması ve ansızın gelişi- 
veren dostluklar. 


La Poudze'e geldiğim zaman Konuk Kiz henüz basılmıştı; onu 
bekleyen yazgıyı pek gözümde canlandıramıyordum; Sartre bu 
konuda beni aydınlatabilecek kişi olamazdı çünkü çalışmamın çok 
fazla içinde bulunmuştu. Dostlar yapıt hakkında olumlu konuşmuş- 
lardı: ama onlar dosttu. "İtiraf etmeliyim ki şaşırdım, dedi Marco 
en resmi sesiyle. Bir nefeste okudum, çok eğlenceli: ama bu bir gar 
kitapçısı kitabı.” Kötü niyetini bilmiyordum ve bu beni üzmedi. 
Gene de alçakgönüllülüğü seçtim. Dört yıl bu kitap üstünde 


! Üniversiteye girme hakkını veren lise. (Çev.) 
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emek vermiştim, kendimi onda tümüyle tehlikeye atmıştım ama 
artık şimdi, ondan kopmuştum. İyimserliğim, yaşamımın sürekli bir 
gelişme göstermesini şart koşuyordu ve artık havai bir aşk öyküsü 
olarak gördüğüm bu yeni başlayan birinin kitabım gönül rahatlılığıy- 
la küçümsememe izin veriyordu: artık büyük ölçüde siyasal ve top- 
lumsal görüşümü savunan romanları hayal ediyordum. Katılığımda 
sakınımın çok büyük bir payı vardı: her türlü düş kırıklığını önlüyor 
ve kendimi olduğumdan değerli görmüş olmamın verdiği gülünç 
durumdan kurtarıyordu. 

Ağustos sonuna doğru Sartre bir direniş toplantısına katılmak 
için Paris'e gitti: C.N.E. Mayıs sonunda ilk genel kurul toplantısını 
yapmıştı ve yeni eruplaşmalar yapılıyordu. Onu beklemek için 
Angers'e gittim. Gara karşı bir kahvenin terasından onu elinde bir 
gazeteyi sallayarak hızlı hızlı gelirken gördüm: Konuk Kız'ın ilk eleş- 
tirisi Comoedia'da Marcel Arland'ın kaleminden çıkmıştı. Bana 
bundan böyle hiçbir makale bu denli mutluluk vermedi; Arland 
romanımdan hararetle söz ediyor ve bazı sakınımlara karşın onu 
ciddiye aldığı görünümünü veriyordu: asıl beni çok memnun eden 
bu oldu. İnsanın, uzun süredir arzu ettiği bir şeyin gerçekleşmesi- 
ne, kuşkuya yer olmaksızın erişmesi pek sık olmaz: gerçek bir eleş- 
tirmen tarafından, gerçek bir gazetede yayımlanmış bu makale 
bana, beyaz üstünde siyah olarak, gerçek bir kitap yazmış olduğum, 
birdenbire gerçek bir yazar olduğum konusunda güven veriyordu. 
Bu mutluluğuma somurtmadım. 

Bu mutluluk Paris'e döndüğüm zaman da azalmadı; çok sayı- 
da ve çoğunluğu övgülü eleştiriler çıktı. Çoğu, çizdiğim ortamın 
töredişiliğını belirtiyordu; Arland bile kahramanların yatak öyküleri 
ile saplantılı olmalarına üzülüyordu; o dönemde Vichy hükümetinin 
Tartuffe'ü yasaklatıp kürtaj yapan bir kadının kafasını kestirdiği de 
bir gerçekti; tüm kadınlar namuslu, kızlar bakire, erkekler sadık, 
çocuklar masumdu; gene de, bu alıngan yapma utangaçlık beni 
şaşırttı: Konuk Kız'da o kadar az utanılıyor ki! Buna karşın, Thi- 
erry Maulnier'in Françoise hakkında, onun mutluluğa canla başla 
sarılması hakkındaki görüşlerini hoş bir şaşkınlıkla okudum: onları 
doğru buluyordum ve beni hazırlıksız yakalamış oluyorlardı; demek 
ki kitabım nesnel bir yoğunluğa sahipti: bir ölçüde, benden bağım- 
sızlaşıyordu. Gene de, amaçlarımı da saptırmadığını kabul etmekle 
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mutlu oldum. Gabriel Marcel çok kibar bir mektupta bana, Xavi- 
&re'in ona Öteki'nin mükemmel bir canlandırılması olarak gözüktü- 
günü yazıyordu. Yaşlıca bir adam Marco aracılığı ile benden bir 
randevu aldı: bana çok karanlık, kendisinin de karışmış olduğu ve 
tüm gücünün, Konuk Kız'da olduğu gibi iki bilincin ölümüne müca- 
delesi olan siyasal bir dramı anlattı. Böylece, başlangıçta yola çık- 
mış olduğum temaların yol boyunca değer yitirmediklerinden emin 
oldum. Başka mektuplar da aldım; Cocteua'dan bir, sanırım bir de 
Mauriac'dan. Flore'a ayak basmayan Ramon Fernandez beni gör- 
meye oraya geldi; düşman tarafla birleşmişti ve girişimi beni biraz 
rahatsız etti; gene de beni duygulandırdı. Gençliğimde kitaplarını 
çok sevmiştim ve onun kopması beni hüzünlendirmişti. Şişmanla- 
mıştı ve beyaz tozluklar takmıştı. Bana, Proustun cinsel yaşamı 
konusunda beni hayretler içinde bırakan şeyler anlattı. 

Marco sosyetede dolaşıyordu ve beni öven salon söyleşileri 
duydu; bana onları biraz iyi biraz kötü bir tonla aktardı. "Dostlarını- 
zın hakkınızı teslim etmediklerini düşüneceksiniz!" dedi bana. 
Onun küskünlüğünü hoşnutlukla gözlemledim. Sartre'ın biraz tanı- 
dığı talihsiz bir romancı bana Flore'un birinci katında rastladı: "Şan- 
sınız var!" dedi. "İyi bir konuyu yakalamışsınız." Başını salladı: 
“Evet, iyi bir konu, gerçekten şanslıydınız!" Adamov'un küçümse- 
mesine hazırlıklıydım. Ona: "İşte görüyorsunuz" dedim. "Bir başı, 
bir ortası ve bir sonu olan gerçek bir roman bu: bu kadar çok mu 
hoşlanmadınız?" Başını salladı, bakışı ağırlaştı: "O kadar değil. 
Xaviğre var, dedi, Xaviğre var." Xaviğre sayesinde Flore'un kimi 
müdavimleri bana hafifletici nedenler tanıyorlardı; ama büyük 
çoğunluk bana kötü gözle bakıyordu; Olga'ya, Mouloudji'ye yakın- 
dılar: Zenci Balosundan ve onun görkemli hayvani yanından çok 
kaba söz etmiştim. Bu romanda kendi mitoslarından hiçbirini bula- 
mıyorlardı ve Françoise'ın kişiliği onları çileden çıkartıyordu. Özel- 
likle erkekler beni kınıyorlardı; kadınlar biraz kararsızdı. Bazıları 
bana yaklaştı: "Zaman zaman görüşebilir miyiz?" dediler. Geçiştir- 
dim ve bundan gücenmiş göründüler. Uzun zamandan beri göz aşi- 
nalığı ile tanıdığım çok yakışıklı bir genç adam, Francis Vintenon, 
bana onayını daha büyük bir zerafetle belirtti: bana bir kutu İngiliz 
sigarası sundu ki, bu o dönemde çok değerli bir armağandı; sonra- 
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dan da, beş parasız olduğunu bilmeme karşın bana sık sık sigaralar 
ve İngiliz romanları getirdi. 

Böylece, kitabım aracılığıyla, merak, sabırsızlık, sempati uyan- 
dırıyordum; onu seven insanlar vardı. Sonunda on beş yaşımda ken- 
di kendime verdiğim sözü tutmuştum; nihayet uzun, endişeli bir 
çalışmanın ödülünü alıyordum! Mutluluğumu, gereksiz sorularla 
tehlikeye atmadım; romanımın mutlak değeri nedir, zamana karşı 
koyabilecek mi diye kendi kendime sormadım. O an için, ilk eşik- 
ten atlamış olmak bana yetiyordu: Konuk Kız başkaları için varol- 
muştu ve ben de herkese açık yaşama malolmuştum. 

Öteki'nin serabına sık sık saldırdığım olmuştu ve Konuk 
Kız'da da bunu göstermiştim, ama kendimle bir başkasının görünü- 
mü altında karşılaşınca ben de seraba kapıldım. Gallimard'ın yayın- 
larından söz ederken bir köşe yazarı beni kastederek: “yeni kadın 
romancılar yayınevi" diye yazdı; sözcükler neşeyle beynimde şıngır- 
dadı; bu ciddi yüzlü, yazarlık mesleğine yeni başlayan kadın ben 
değil de başkası olsaydı onu ne kadar kıskanırdım: ve bu bendim! 
Deneyim o denli tazeydi ki kendimi, imgemden ayırt etmemeyi 
başarıyordum: onu yücelten her şeyden ben yararlanıyordum. Bana 
o yıl Gancourt Ödülü verilmiş olsaydı, onu eksiksiz bir sevinçle alır- 
dım. Bu olasılık da söz konusu oldu; Mart ayında! Gallimard'da 
bana bu konuda ciddi şanslarım olduğu söylendi. Sartre'ın bana 
dediğine göre, basına makale ya da röportaj vermemem koşuluyla 
C.N.E.'nin bunu kabul etmeme bir itirazı yoktu. Kararın verileceği 
öğleden sonra, her zamanki gibi Flore'un birinci katında çalışıyor- 
dum; ama belli bir sabırsızlıkla sonucu bildirecek telefonu bekliyor- 
dum. La Pouöze'de Mme. Lemaire'in yönetiminde uyduruk, ama 
güzel elektrik mavisi bir renkteki kumaştan dikilen yeni bir elbise 
giymiştim; türbanımın yerine özenli, tepesi kabarık bir saç modeli 
uygulamıştım, Bir andan öbürüne, çevremde büyük bir gürültü 
kopabileceği fikri gözümü korkutuyor, ama çekici de geliyordu. 
Gene de, ödülün Marius Grout'a verildiğini duyunca duygulanma- 
dım. Birkaç gün sonra, bana Renaudot Ödülü için çok iyi bir 
konumda olduğum söylendi; bunu kazananın doktor Soubiran 


! Tarih Aralık'tan Mart'a atılmıştı. Renaudot Ödülü de on beş gün sonra 
verildi. 
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olduğunu yazan gazeteyi okuduğumda La Pouğze'deydim. Bu kez 
hiçbir pişmanlığın gölgesini bile hissetmedim. Bu düş kırıklıklarına 
kolayca katlanabilmemin nedeni gururum ya da kayıtsızlığım değil- 
di; kurduğum arkadaşlık ilişkileri hem gururumu okşuyor, hem de 
ona çok fazla önem vermekten alıkoyuyordu. 

Eski arkadaşlıklarımızdan geriye pek fazla bir şey kalmamıştı; 
ya zaman ya da uzaklık onları küllendirmişti, ayrılık bizi onlardan 
mahrum etmişti; hemen hemen yalnızca "aile" ile görüşüyorduk; 
aniden ilişkilerimizin genişlemesi yaşamımda büyük bir değişiklik 
oluşturdu. 

Michel Leiris'in Z Afrigue fantome (Hayalet Afrika) ve L'4ge 
d'homme (Erişkin Yaşı) bizi, iğneleyici içtenlikleri, İcik ve aynı 
zamanda mesafeli bir stilin parlaklığıyla çok etkilemişti; yazarı ile 
tanışmayı istemiştik. Sartre ona C.N.E.'de rastladı ve Leiris'in Les 
Lettres Françaises'de Sinekler hakkında yazdığım söyledim. Tem- 
muz'da ben yokken Sartre Leiris'lere akşam yemeğine gitti ve 
Ekim ayında beni de onunla birlikte davet ettiler. Sartre kapı numa- 
ralarım unutmuştu ve doğru kapıyı çalmadan önce Grands-Augus- 
tins rıhtımında yarım saat dolaştık, Traşlanmış kafası, ciddi giyinişi, 
yapmacıklı hareketleri, gülümsemesinin belirgin içtenliğine karşın 
gözümü korkuttu; ama Zette beni hemen rahatlattı; sesi, karşılama- 
sı neredeyse anne gibiyse de mavi gözlerinde bir genç kız hâlâ yaşı- 
yordu. Burjuva tarzında döşeli apartman tıka basa kitap ve modern 
tablolarla doluydu: Picasso'lar, Masson'lar, Miro'lar, çok güzel 
Juan Gris'ler; büro iskemleleri, Juan Gris'nin kartonlarından esinle- 
nerek hazırlanmış kanaviçelerle kaplanmıştı. Pencereler geniş bir 
su ve taş manzarasına açılıyordu. Leiris İnsan Müzesinde çalışıyor- 
du. Zette, kübist ressamların çoğunu lanse eden ve muazzam bir 
Picasso koleksiyonuna sahip olan kayınbiraderi Kahn-Weiler'in 
galerisini yönetiyordu. O da bu Yahudilere ve direnişçilere sık sık 
sığınak vazifesi gören dairede gizlice yaşıyordu. Leiris'ler bir sürü 
ünlü ya da önemli kimseyi tanıyorlardı ve onlar üstüne bize birçok 
öykü anlattılar. Giacometti ile çok samimiydiler ve ondan bize çok 
söz ettiler. Leiris bize gerçeküstücülüğün parlak dönemini anlattı; 
bu serüvene kendini tutkuyla vermişti; o dönemde, yüzünü pudra 
ile bembeyaz yapıyor ve traşlanmış kafasına manzaralar çizdiriyor- 
du. Saint-Pol-de-Roux onuruna La Closerie des Lilas'nın birinci 


189 


katında savaştan kısa süre sonra verilen şölene katılmıştı; açık pen- 
cereden ciğerlerini patlatırcasına "Yaşasın Almanya!" diye bağırmış- 
tı. Yoldan geçenler ondan açıklama istemişlerdi; o da bunu yapmış 
ve hastanede uyanmıştı. Bir mazohizm, aşırılık ve idealcilik karışı- 
mı ona sayısız acı ve gülünç deneye mal olmuştu ve o da bunları 
hafıf şaşkın ve bir tarafsızlıkla anlatıyordu. 

Oucneua, Leiris'in en iyi arkadaşlarından biriydi, onunla ilk 
görüşmemizin nasıl gerçekleştiğini anımsamıyorum; Flore'da buluş- 
tuk ve Ouencau'ya Les Enfanis du limon'u (Balçık Çocukları) çok 
sevdiğimizi söyledik. İlk amacı, sürekli devinim ve dairenin dörtlü- 
günü arayarak kendilerini tüketmiş düşçüler üzerine ciddi bir araş- 
tırma yazmak olmuştu: onlardan bize uzun uzun ve sevimlilikle söz 
etti. Onun matematikten anladığını ve rahatça Bourbaki! okuduğu- 
nu öğrenince şaşırdık. Zaten birçok alanda çok bilgiliydi, bunu ser- 
gilemiyordu ama anekdotlar, benzetmeler, genel özetler şeklinde 
yararlanıyordu. Onunla konuşmak beni neşe içinde bırakıyordu çün- 
kü ona söylenilen her şeyden, özellikle de kendi söylediklerinden 
çok eğleniyordu: gözlüklerinin arkasında gözleri ışıldıyordu ve öyle 
bir kahkaha patlatıyordu ki, düşünülürse anlamı genellikle belirsiz, 
ama sonuçta neşesi bulaşıcı olan bir kahkahaydı bu. Karısı saf bir 
havayla rahatsız edici gerçekler ya da münasebetsiz sözler savurur- 
du; bazen insanı şaşırtırdı ama güldürücü yanları vardı. 

Sineklerin genel provasında Sartre Camus'yü sempatik bul- 
muştu. Ona ilk kez Sartre ile birlikte Flore'da rastladım. Önce söy- 
leşi, biraz duraksamalarla, yazınsal konular, özellikle Camus'nün 
de Sartre gibi beğendiği Ponge'un Le Parti Pris des choses'u (Olay- 
ları Kabullenmek) üzerinde yürüdü. Koşullar bizi, aramızdaki buz- 
ları çok çabuk kırmaya itti. Camus tiyatro hastasıydı. Sartre yeni 
piyesinden ve onu sahneye koyma koşullarından söz etti; ona kahra- 
manın rolünü oynamasını ve piyesi sahneye koymasını önerdi. 
Camus biraz duraksadı ve Sartre ısrar edince kabul etti. İlk prova- 
lar benim odamda Wanda, Olga Barbezat ve kat garsonu olarak 
Chauffard tle yapıldı: bu Sartre'ın yazı yazan ama her şeyden çok 


! Bourbaki: Çoğunluğu Fransız olan genç matematikçilerin 1939'dan itibaren 
sergiledikleri matcmatik bilimiyle ilgili konularda kullandıkları kolektif takma ad. 
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aktör olmak isteyen eski bir öğrencisiydi; Dullin'in yanında çalışı- 
yordu. Camus'nün bu serüvene atılışındaki kavrayış çabukluğu, bun- 
dan doğan verimliliği ona karşı dostça duygular hissetmemize 
neden oldu. Paris'e yeni gelmişti; evliydi ama karısı Kuzey Alri- 
ka'da kalmıştı; benden birkaç yaş küçüktü. Gençliği, bağımsızlığı 
onu bize yaklaştırıyordu: biz hiçbir okula bağlı değildik; tek başımı- 
za yetişmiştik; bir aile yuvamız, ya da ortam denilen şeyimiz yoktu. 
Bizim gibi, Camus de bireycilikten bağımlılığa geçmişti; onun hiç 
imâ etmemiş olmasına karşın "Combat" (Kavga) hareketinde önem- 
li sorumlulukları olduğunu biliyorduk. Başarıyı, ünlülüğü iştahla 
karşılıyor ve bunu da gizlemiyordu: bıkkın bir hava daha az doğal 
olurdu; zaman zaman ufak bir Rastignac' tarafım gösteriyor ama 
kendini ciddiye alırmış gibi görünmüyordu. Sadeydi, neşeliydi. 
Keyifli hali, basit şakaları küçümsemiyordu: Flore'un Pascal adında- 
ki garsonunu Descartes diye çağırıyordu; ama o bunu yakıştırıyor- 
du; tam kıvamında bir gevşeklik ve canlılık karışımı onu bayağılığa 
karşı koruyordu. Benim onda en hoşlandığım taraf, kendini girişim- 
lerine, zevklerine, dostlarına bu denli yoğun bir biçimde verirken 
olaylar ve insanlar konusunda böyle kayıtsızca gülümsemesini bil- 
meseydi. 

Küçük gruplar halinde ya da hep beraber Flore'da, mahallenin 
orta halli lokantalarında ve genellikle Leiris'lerde buluşuyorduk. 
Bazen de ben Leiris'leri, Ouencav'ları, Camus'yü davet ediyor- 
dum: masamın çevresinde sekiz kişi rahat oturabiliyordu. Mutfak- 
tan anlayan Bosi bana yemek hazırlığında yardım ediyordu. Bana 
arasıra et temin eden Zette sayesinde bir yıl öncesine göre daha 
bol yiyecek içeceğe sahiptim. Konuklarıma tencerelerce fasülye, 
sığır eti yemeği çeşitleri sunuyordum ve bol bol şarap bulundurma- 
yı beceriyordum. "Nitelik bakımından parlak değil ama nicelik var" 
diyordu Camus. Bundan önce ben hiç "davet" vermemiştim ve bu 
beni eğlendiriyordu. 

Bu buluşmalar çok zamanımızı alıyordu ve bunlara, zevklerimi- 
zin, fikirlerimizin, meraklarımızın uyuşmasının açıklamaya yetmeye- 
ceği bir değer veriyorduk; bu, bizi bağlayan pratik dayanışma saye- 


İ Raslignac: Balzac'ın Goriol Baba'da çizdiği ve kibar ikbal avcısını simgele- 
yen tip. (Çev.) 
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sindeydi. B.B.C.'yi dinliyor, birbirimize yeni haberler veriyor, onla- 
rı yorumluyorduk; birlikte seviniyor, endişeleniyor, isyan ediyor, 
nefret ediyor, umut ediyorduk; havadan sudan konuşurken bile, 
beklentilerimizin ve kaygılarımızın hâlâ kendini gösterdiği bir akım 
varlığını koruyordu; kendimizi birbirimize bağlı ve güçlü hissetme- 
miz için, birbirimizle olmamız yeterliydi. Kabul etmediğimiz sistem- 
lere, fikirlere, adamlara karşı sonuna kadar birbirimize kenetlen- 
miş olarak kalacağımıza söz veriyorduk; onların bozgunu yakındı; o 
vakit açılacak olan geleceği yapılandırmak bize aitti, belki siyasal 
açıdan, ama her halükârda entelektüel düzeyde: savaş sonrasına biz 
bir ideoloji sağlamalıydık. Kesin projelerimiz vardı. Gallimard 
Encyclopedie'si içinde felsefeye ayrılmış bir cilt yayımlamayı düşü- 
nüyordu; biz bunun etik bölümünü ayırmayı öngörüyorduk: Camus, 
Merleau-Ponty, Sartre ve ben bunu bir ekip manifestosu haline 
getirecektik. Sartre, hepimizin birlikte yöneteceği bir dergi kurma- 
ya kararlıydı. Gecenin sonuna gelmiştik, tan ağarıyordu; omuz omu- 
za, yepyeni bir başlangıçtaydık: işte bunun içindi ki, otuz altı yaşı- 
ma karşın, bu dostluklarda, gençlik dostluklarının başdöndürücü 
tazeliğini buldum. 

Bu dostluğa tam yazınsal yaşama girdiğim sırada erişmek 
benim için bir şans oldu; bu ilişkiler, tutkularımı belirlememe yar- 
dımcı oldular. Gözüm yükseklerde değildi ama birkaç çıngırakla da 
yetinemezdim; gerçek arzumu, onun gerçekleşmesine pek yakın 
olduğumda anladım. Odamda verdiğim ilk yemek davetlerinin birin- 
de, Zette Leiris ve Jeanine Oueneau, Eylül ayında kırlarda bisiklet- 
le dolaşırken yaptıkları söyleşileri andılar: o söyleşilerde, Konuk 
Kiz'da Françoise ile Pierre'nin ilişkilerinden, çiftin Xaviğre'e karşı 
tutumundan, sadakatsizlik ve dürüstlükten, kıskançlıktan, güvenden 
söz etmişlerdi; bana, bu tartışmalar aracılığıyla kendi kişisel sorun- 
larını sorgulamış olduklarını ima ettiler; onları dinlerken içimdeki 
o kaynaşmayı anımsıyorum. Camus'nün de bir sözcüğü beni duygu- 
landırdı; ona Başkalarının Kanı'nın daktilo edilmiş bir kopyasım 
vermiştim; Leiris'lerin mutfağında, akşam yemeği için masaya otur- 
mak üzereydik ki beni kenara çekti: "Bu kardeşçe bir kitap" dedi 
bana coşkuyla ve ben de: “Sözcüklerle kardeşlik yaratılabiliyorsa 
yazmaya değer” diye düşündüm. Yabancı yaşamların o denli derini- 
ne sızmalı ki, insanlar benim sesimi duyunca kendi kendilerine 
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konuşuyormuş hissine kapılsınlar: işte istediğim buydu; eğer bu ses 
binlerce kalp içinde çoğalırsa, bana öyle geliyordu ki, yenileşmiş 
olan varoluşum yeni biçime girerek belli bir anlamda kendini kur- 
tarmış olacaktı. 

Artık yayımlanmış bir kitabım olduğuna göre C.N.E.'nin top- 
lantılarına katılmam doğal olacaktı; oradan, ilerde de beni buna 
benzer sakınımlara itecek olan bir kuruntu yüzünden uzak durdum. 
Sartre ile uyumum o denli tamdı ki, varlığım, aslında onun varlığı- 
nın bir kopyası olacaktı; benim varlığım gereksizdi, bana öyle geli- 
yordu ki, aynı zamanda yersiz ve salt gösteriş için yapılmış olurdu; 
başkalarının düşmanlığından değil kendi duyacağım rahatsızlıktan 
çekindim: içimden, kendimi saygısız bir teşhire sunmuş gibi hissede- 
cektim. İlk günlerden beri C.N.E. toplantılarında Sartre'a eşlik ede- 
bilmiş olsaydım belki bu geçerli olmazdı; ve kuşkusuz, bu seanslar 
bana çok çekici gelseydi böyle düşünmeme aldırmazdım: ama Sart- 
re onları daha çok bıktırıcı buluyordu. Camus benden Başkalarının 
Kanı'nı Minnit! yayınlarına vermemi isteyince sevindim. "Bir şeyler 
yapmış olma"yı istiyordum; ama simgesel bir katılımdan nefret edi- 
yordum ve evimde kaldım. 


Edebiyat uykudaydı ama oldukça canlı bir tiyatro sezonu yaşa- 
dık. Barrauli Com&die-Française'de Le Sowlier de satin'i (Saten 
Pabuç) sahneledi. Birkaç yıl önce bu dramı okuduğumuzda pek çok 
şey bize aykırı gelmişti; gene de, Claudel'in tek bir aşk içinde cen- 
neti ve dünyayı birleştirmesine hayran olmuştuk. "Ode au mar€c- 
hal"ini (Mareşale Lirik Deyiş) yazdığından beri ondan iğreniyor- 
duk; gene de piyesini dinlemek ve Barrault'nun onu nasıl yorumla- 
dığını görmek merak konumuz oldu. Gösteri akşam saat altıda baş- 
lıyor ve dört saat sürüyordu: nefes nefese izledik. Değişik kılıktaki 
Marie Beli beni rahatsız etti: Dona Prouhâze'e daha erkeksi bir 
zerafet düşünmüştüm; ama sesi beni etkiledi: Afrika'yı, Güney ve 
Kuzey Amerika'yı çölleri ve okyanusları coşturuyor, kalpleri yakı- 
yordu; bu alevli çalılık içinde Barrault pek zayıf bir Rodrigue'di. 
Sahneye koyuşu düzensiz ve çelişkiliydi. İnsan hareketleriyle deni- 


! Bağımsızlık ilan edildiğinde daha basım başlamamıştı. 
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zin dalgalarını canlandırmak için Çin tiyatrosundan olumlu olarak 
esinlenmişti; başka yaratıcılıklarda da La Faim'in (Açlık) yenilikleri 
kendini gösteriyordu; ama perde, Châtelet'ye lâyık bir dekor üzerin- 
den birden çok kez kalktı. Çıkışta, şaşkınlıkla kendi kendimize han- 
gi yolu seçeceğini sorduk. Kısa bir süre sonra, genç bir topluluk 
Cep Tiyatrosunda Strindberg biçemiyle Orage'ı (Fırtına) sahneye 
koydu: sahneye koyucu ve aktör olarak Jean Vilar çok umut vericiy- 
di. Giraudoux'nun piyeslerini sevmiyorduk ve Sodome et Gomorr- 
he'yi görmeye niçin gittik bilmiyorum: herkes gibi biz de Görard 
Philipe adlı bir meleğin geçişini fark ettik. 

Chavance'ın bir senaryosu üzerine Clouzot Le Corbeau'yu 
(Karga) çevirmişti. Bazı direnişçiler onu düşman propagandasına 
hizmet etmekle suçladılar: Almanya'da gösterilince Fransa'nın ber- 
bat bir görünümünü veriyordu. Gerçekten de sınırların ötesine git- 
medi. Clouzot'nun dostları, işgalciler Fransızları gizlice komşuları- 
nı ihbar etmeye yüreklendirirken bu filmin imzasız mektuplara sal- 
dırdığını ileri sürdüler. Biz Le Corbeaw'nun ahlâki bir etkisi olduğu- 
nu ya da vatanperver öfkeler yaratacak bir değerde olduğunu 
düşünmüyorduk: Clouzot'nun yetenekli olduğuna inanıyorduk. 


Ocak ayının başını karlar arasında geçirdim. Sartre bana eşlik 
etmedi ama Bost benimle birlikte, arkadaşlarımızın bir ev kiraladık- 
ları kayak merkezi Morzin&'e geldi. Duygulanarak, köyün beyaz 
damlarında, ıslak odun kokan sokaklarında geçmişimin anıları can- 
landı. Ama düş kırıklıklarım da oldu; Fransız kayma yöntemi değiş- 
mişti, kayak hocaları olarak stemi (viraj alma biçimi) kesinlikle 
yasaklamışlardı; her şeyi yeniden öğrenmek gerekiyordu, çok sıkı 
çalıştım: "Christiania adı verilen viraj alma biçimini öğrenmek için 
Renaudot ödülünü verirdim" diye yazdım Sartre'a. Gene de çok 
eğleniyordum ve iyi yemek yiyordum. 

Bir sabah, kayaklarımı yağlattığım spor mağazasının altının 
üstüne getirilmiş olduğunu gördüm: gece, direnme hareketine katı- 
lan çeteciler yağmalamıştı. Sahibi, onların istediği haracı vermeyi 
reddediyordu, ondan daha vatansever ve daha sakınımlı olan diğer 
tüccarlar bana bunun kendi kabahati olduğunu söylediler. Sonuçta, 
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Morzine'de yasaları çeleciler koyuyordu; bir başka olay da bunu 
kanıtladı; bir mektupta bunu Sartre'a anlattım: 

"Oteli kaynaşma içinde; bir saat önce, akşamın altı buçuğun- 
da, ellerinde silâh üç çeteci otele gelip Odette diye birini istediler; 
tatile gelmiş şık ve anlipatik, her zaman yanımızdaki masada 
yemek yiyen ve Gestapo için çalıştığı söylenen bir kadındı bu; Odet- 
te ile dostluk kuran genç bir aptal kızı yakaladılar, onunla birlikte 
odasına çıktılar ve nezaketle evraklarını inceleyip salona indiler, 
patron onlara aperitif sunmak için ısrar etti, oteldeki herkes onlara 
karşı sempati taşıyordu. Onlar Ödette'i beklediler ama yemeğin 
sonuna kadar gelmedi: tuhaf bir yemekli, tüm bakışlar bu boş masa- 
da toplanmıştı. Söylendiğine göre bir sürü insanı ihbar etmişti ve 
otelde de bu biliniyordu. Çok rahat ilişki kurduğunu görüyor ama 
koketliğinden yaptığını sanıyordum; akşam kayak hocasıyla çıkıyor- 
du; bunun dışında ayine gidiyordu ve iyi bir aile kızı görünümünü 
veriyordu. Üç adam, onu buldukları zaman öldüreceklerini söyledi- 
ler ve hiç kimse, sekiz günlük kız arkadaşı bile onu uyarmaya heves- 
li görünmedi... Bunun dışında, bu öğleden sonra kayak pistinde cid- 
di ciddi kayak çalışan üniformalı iki Teuton (aşağılayıcı bir deyimle 
Alman) gördüm; en azından bisiklete binen bir müslüman kadın 
kadar şaşırtıcıydı..." 

Aslında, birisi Odette'i uyarmış olmalı; otele bir daha ayak 
basmadı. Ve üç gün sonra Paris'e dönerken, araç beklerken, karşı 
peronda onun kırmızı ceketini gördüm; insanlarla konuşuyor ve 
tümüyle kaygısız görünüyordu. 


Müttefik hava kuvvetleri gökyüzünü fethetmişti; basın, "Ang- 
lo-Sakson terörizm"e karşı öfkelenirken, B.B.C. tarafından yayımla- 
nan haberleri doğruluyordu: Rh&nanie, Cologne, Hambourg, Ber- 
lin yakılıp yıkılmıştı. Doğuda Almanlar Sovyet saldırıları karşısında 
geri çekiliyorlardı. Müttefikler Şubat ayında Nettuno'ya çıkartma 
yaptılar, onlarla birleşmek için Salerne'den yukarı çıkan ordular 
Cassino'da durduruldular: ünlü manastırı tepeden tırnağa yıkan 
çok şiddetli bir çarpışma oldu; ama Anglo-Amerikanlar ilerlemele- 


' Yemeklerimizi otelde yiyorduk. 
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rine yeniden başladılar; kısa süre sonra Roma'ya girdiler. Bizim 
özgürlüğümüz de ay, belki de hafta meselesiydi. R.A.F. Fransa 
üstündeki akınları çoğaltarak çıkartmayı hazırlıyordu: fabrikaları, 
garları, limanları bombalıyordu. Nantes yerle birdi. Paris banliyösü 
de çok zarar gördü. Direniş bu gayreti destekliyordu: Alman kam- 
yonları havaya uçuyordu; demiryolu işçileri lokomotifleri ve demir- 
yolu malzemesini bozuyorlardı. Savoie'da, Limousin'de, Auverg- 
ne'de çeteler cirit atıyordu. Ara sıra Almanlar onlara saldırıyordu; 
onları esir alıp kurşuna diziyorlardı. Gazetelerde on beş "direniş- 
çi"nin, yirmi "haydut"un, bir "hainler çetesinin ezildiğini okumak 
olağandı. Söylentiler dolaşıyordu: Kuzey'de, Dordogne'da, Orta 
Fransa'da Almanlar bir köyün tüm erkeklerini öldürmüş, kadın ve 
çocuklarım kovmuş, evlerini ateşe vermişlerdi. Paris'te işgalciler 
artık duvarlara "ilân"lar asmıyorlardı; gene de, 18 Şubat'ta ölüme 
mahküm ettikleri ve 4 Martta içlerinden yirmi ikisinin kurşuna 
dizildiği "yabancı teröristler"in fotoğraflarını duvarlara astılar: klişe- 
lerin kabalığına karşın kin duymamız için bize sunulan bu yüzler 
dokunaklı ve hemen hemen güzeldi; metronun kemerleri altında 
onlara uzun süre, onları unutacağımı üzüntüyle düşünerek baktım. 
Bize yüzlerini göstermedikleri daha pek çok kahraman, pek çok 
kurban oldu: suikastler ve misillemeler yoğunlaşarak artıyordu. 
Sanırım o dönemde Lautmann Toulouse'da kurşuna dizildi; sonra 
.Cavaill&s'in ölümünü, Khan'ın sürgününü öğrendim: esmer saçları 
örülü küçük kızı, sakin kestane ağaçlarının ortasındaki kırmızı karo- 
lu evi anımsıyordum ve mutluluğun böyle bir anda yok oluvermesi- 
ne inanamıyordum. Ama, bu doğruydu. Sartre haftada ortalama üç 
kez C.N.E.'nin ve Ulusal Tiyatro Komitesinin (C.N.Th.) toplantıla- 
rına gidiyordu; dönmekte gecikirse boğazıma bir yumru tıkanıyor- 
du; ilk beş, ilk on dakikada, kendi kendime, bir şey olmaz, diyor- 
dum; peki iki saat, üç saat sonra ne yapacaktım? Hitler'in bozguna 
uğramasını ateşli bir coşkuyla bekliyorduk; ama bugünden o ana 
kadar yaşamlarımız mahvolabilirdi. Sevinçle kaygı yüreklerimizde 
kararsız bir birliktelik sürdürüyordu. 

Bir sabah Flore'a gelince Mouloudji'yi kendinden geçmiş bir 
halde bulduk: Olga Barbezat ve Lola tutuklanmışlardı. Birbirlerine 
oldukça sıkı sıkıya bağlıydılar; hiçbirinin politik bir eylemi yoktu 
ama bir gün önce direnişçi arkadaşlarının evinde çay içmişlerdi: 
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polis herkesi tutuklamıştı. Sartre kendini Laval'ın sekreteri diye 
tanıtan adama bundan söz etti, o da çok rahatsız olmuş göründü. 
Sayısız başvurularına karşın Mouloudji ve Barbezat iki kadının ser- 
best bırakılmasını sağlayamadılar; en azından sürgüne gönderilme- 
yeceklerine ilişkin söz aldılar; gerçekten de Haziran ayına kadar 
her ikisi de Fresnes'de kaldı. 

Hepimiz endişeye karşı, mutluluklarımızı köktenci bir şekilde 
çürüttürmeyecek kadar dayanıklılık kazanmıştık; 26 Şubat'ta Mou- 
loudji, Gallimard'ın yeni koyduğu Pl&iade Ödülünü kazanınca onu 
neşeyle kutladık. Jüride Eluard, Malraux, Paulhan, Camus, Blanc- 
hot, Oueneau, Arland, Roland Tual ve Sartre vardı; Lemarchand 
sekreterdi; yayımlanmamış bir metin ödüllendirilecekti: kazanan 
yüzbin frank alacak ve Gallimard kitabı basacaktı. Sartre Camus 
nün de desteklediği Enrico için oy verdi; Mouloudji'nin ciddi bir 
rakibi yoktu ve ödülü kolaylıkla kazandı. Buna çok gereksinimi var- 
dı çünkü o kış sefalet içindeydi, bir pardesüsü bile yoktu; sokakta, 
ceketinin yakasını kaldırıyor ve titriyordu. Onun gibi Kuzey Afrika 
doğumlu olan birkaç yazar onuruna Hopgar'da bir yemek düzenle- 
diler; ben de Sartre ile birlikte davet edildim; ana yemek olarak 
koyun pirzolası verildi: kendi payıma düşenin üzerinde yalnızca 
biraz yağ bulunan bir kemik parçası olduğunu görünce duyduğum 
düş kırıklığını hâlâ anımsıyorum. Mouloudji'nin serveti Boubal'i 
çok şaşırttı, sonra çok kızdırdı; Enrico' basılınca, sayfalarını karıştır- 
dı: “Böyle aptallıklar için yüz bin frank! Annesiyle yattığını söyle- 
mek için yüzbin frank! Bu fiyata ben de o Kadar şey söylerdim!" 
dedi. Mouloudji hemen Arbalöte'de yayımlanan başka öyküler yaz- 
maya başladı. Eleştirmenler, öyküsünü "sefalet edebiyatı" oluşun- 

.dan ötürü kınadılar ama gene de yapıtı olumlu karşıladılar. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra başka bir yazınsal toplantıya 
katıldık. Picasso, 1920'li yılların yenilikçi yapıtlarına saldıran bir 
piyes yazmıştı, Le Desir attrapö par le gucune (Kuyruğundan Yakalan- 
mış Arzu); bu, Mamelles de Tirösias'ın (Tir&sias'ın Memeleri) uzak 
ve gecikmiş bir taklidiydi; Leiris bunun topluluk içinde okunmasını 
önerdi ve biz de onayladık; Camus oyunu yönetmeyi üstlendi; elleri- 
nin arasında, tablo değişmelerini belirtmek için yere vurduğu 


İ 1945 Ocak ayında. 
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kalın bir baston tutuyordu; dekorları betimliyor ve kişileri tanıtıyor- 
du; Lciris tarafından seçilen ve birkaç öğleden sonra prova yapan 
yorumcuları yönetti: Leiris başroldeydi; coşku ile Gros pied'nin 
monologlarını söylüyordu; Sartre bout rond'du, Dora Marr L'4ngo- 
isse grasse, şair Hugnet'nin karısı L'4ngoisse maigre'di. Çok güzel 
bir kadın olan Zanie Campan —yayıncı Jean Aubicr'nin karısıydı 
ve tiyatro yapmak istiyordu— Za Tarte'ı ve ben de La Cowsine'i 
oynuyorduk. 

Okuma, akşam saat yediye doğru Leiris'lerin salonunda oldu; 
birkaç sıra iskemle dizmişlerdi ama o kadar çok dinleyici geldi ki, 
bir kısmı odanın dibinde ve girişte ayakta kaldılar. Biz sırtımızı pen- 
cereye, yüzümüzü bizi dindarca dinleyip alkışlayan izleyicilere dön- 
müştük; Sartre içın, Camus için, benim için bu bir eğlenceden iba- 
retti ama bu ortamda, Picasso'nun her eylemi ve hareketi —en 
azından görünüşte — ciddiye alınıyordu. O da oradaydı ve herkes 
onu kutladı; Barrault'yu tanıdım, Brague'ın güzel yüzünü bana gös- 
terdiler. İzleyicilerin bir kısmı izin isteyip gitti ve bizler, Zette'in 
yaratıcılığının ve cömert katkıların savaş-öncesini yeniden canlandır- 
dığı yemek salonuna geçtik; dairelerini en büyük Paris sanatçılarına 
dekore ettiren ve Picasso'nun onlar için bir kapı resimlediği Arjan- 
tinli milyarderler koskocaman bir çukulatalı pasta getirmişlerdi. 
Sanırım ilk kez orada Lucicnne ve Armand Salacrou, Georges Bat- 
taille, Georges Limbour, Sylvia Battaille, Lacan ile karşılaştım; 
komediler, kitaplar, güzel bir resim, etten kemikten insanlar haline 
dönüşüyordu ve ben de biraz onlar için varoluyordum: birkaç ay 
içinde dünya ne kadar genişleyip zenginleşmişti! Ve ben de yaşadı- 
gımı hissetmekten ne kadar büyük bir zevk duyuyordum! Süslen- 
mek zahmetine girmiştim; Olga bana ödünç olarak güzel bir kırmı- 
zı angora kazak vermişti; Wanda da iri mavi inciden bir kolye: 
Picasso bu uyumdan ötürü beni kutlayarak çok mutlu etti. Gülüm- 
süyordum, onlar da bana gülümsüyorlardı, başkalarından ve ken- 
dimden memnundum, gururum hoş bir şekilde hırıldıyordu, dost- 
luk başımı döndürüyordu. Şakalar, boş laflar, nezaket ve sevgi gös- 
terileri, birşey bu sosyete adetlerini yavanlıktan kurtarıyordu: bütün 
bunlar geride, gizli ve keskin bir tat bırakıyorlardı; bir yıl önce, böy- 
lesine gürültülü ve hoppa saatler geçirmek için toplanmayı düşün- 
mezdik bile; önceden ve aramızdan pek çoğunun başındaki tehlike- 
lere karşın Zaleri kutluyorduk. 
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Akşam saat onbire doğru davetlilerin çoğu ayrıldı. Leiris'ler 
piyesin yorumcularını ve birkaç yakın dostlarını alakoydular; niçin 
eğlenceyi sabahın beşine kadar uzatmayacaktık? Kararımızın çare- 
siz niteliğinden keyif duyarak kabul ettik; çünkü, saat onikiyi çalar 
çalmaz, bir zorunlulukla birleşiyordu: kendi irademizle ve kendimi- 
ze karşın, yasak bir kentin çevrelediği bu dairede sabaha kadar 
kapatılmış bulunuyorduk. Gece geç saatlere kadar oturma alışkanlı- 
gımızı yitirmiştik; neyse ki uyuşukluğumuzu atmamıza yetecek 
kadar şarap kalmıştı. Alt kattaki kiracıları kızdırmamak için dans 
edilmedi ama Leiris kısık olarak caz plakları koydu. Mouloudjı 
hâlâ çocuksu kalmış güzel sesiyle Les Petits Paves'yı (Küçük Kaldı- 
rım Taşları) söyledi; Sartre'dan Les Papillons de nuit (Gece Kele- 
bekleri) ve J'ai vendu mon âme au diable (Ruhumu Şeytana Sat- 
tım) istendi, Leiris ve Camus seçkin bir melodramdan bir sahne 
okudular; ötekiler de pek anımsamadığım katkılarda bulundular. 
Zaman zaman uyku beni uyuşturuyordu: işte o zamanlarda bu ola- 
gandışı gecenin tadına daha çok varıyordum. Dışarda, işgalciler ve 
onların korudukları kimseler dışında kalanlar için sokaklar artık yol 
değil, engeldi; gerçek yüzlerini alan binaları birleştirecekleri yerde 
onları yalnızlığa mahküm ediyorlardı: binalar esir barakaları idi; 
Paris de kocaman bir stalag. Bu dağılımı savmıştık ve kurala karşı 
gelmedikse de, en azından onu başarısız kılmıştık: karanlıkların 
ortasında birlikte içip konuşmak öylesine gizli, kaçak bir zevkti ki 
bize yasadışı görünüyordu; gizli mutlulukların zerafetine bürünüyor- 
du. 

Bu gece bizim için bazı yeni ilişkilerle sürdü. Bir ya da iki yıl 
önce, Desnos'larda Dora Marr ve Picasso ile bir akşam yemeği 
yemiştik; söyleşi yerinde saymıştı. Onu piyesinin provaları sırasında 
ve okuma günü yeniden gördük; bizi Catalans lokantasında yemeğe 
davet etli!, kendisi bütün yemeklerini Dora ile birlikte orada yiyor- 
du ve bizi birkaç kez de atölyesine çağırdı. Genelde oraya Leiris'ler- 
le birlikte sabahları gidiyorduk. Picasso Grands-Augustins caddesin- 
de oturuyor, hücre gibi çırılçıplak bir odada yatıp kalkıyordu; çalıştı- 
ğı geniş tavanarasında da eşyası yoktu: yalnızca borularının her 


! Bu lokanta o zaman bugünkü yerinde değildi; gene Grands-Augustins cadde- 
sindeydi ama karşı kaldırımda. 


199 


yere dolandığı bir soba, resim sehpaları, bir bölümü duvara, bir 
bölümü odaya çevrili duran tablolar. Gezdiğim çeşitli sergilerden 
onun bir temayı bir tablodan diğerine nasıl değiştirdiğini biliyor- 
dum; o dönemde, Notre-Dame'ın mihrabını, bir şamdanı, bir kiraz 
demetini Çiziyordu ve değişik versiyonlar aracılığıyla, net olarak, 
yaratıcılığının oyunları, aşamaları, durakları, kaprisleri sezinlenebili- 
yordu. Eski yapıtlarına oranla bunlar yeniden çok daha mükemmel- 
di; ama bu mükemmelliğin bir bedeli vardı ve ben de bu tabloları, 
yaratıldıkları anda yerinde görmeyi seviyordum. Picasso her zaman 
bizi şen şakrak bir canlılıkla karşılardı; konuşması neşeli ve parlaktı 
ama onunla konuşulmuyordu; daha çok o, aşırı oranda kullandığı 
bayatlamış tuhaflıklarla bozduğu monologlara girişiyordu; daha çok 
onun yüzünü, mimiklerini, çevik gözlerini seviyordum. Bir kez 
odamda Dore ve Leiris'lerle birlikte akşam yemeği yedi; harikalar 
yaratmıştım. Yabanmersini ve frenküzümü dolu bir büyük salata 
çanağı bana ağız birliğiyle iltifatlar sağladı. 

Salacrow'larla daha yakın dost olduk. Salacrou'nun keskin 
gözü, hızlı gülüşü, eleştirici, taşlayıcı dıli, kolaylıkla kendine karşı 
da çevirdiği ve o zaman hoş bir şekilde açık yürekliliği andıran bir 
utanmazlığı vardı; çekiciliklerinden biri de herkes gibi kendine baş- 
ka bir görünüm verir, maskeye bürünürken, bu maskenin gizlediği 
pek çok şeyi coşku ile itiraf etmesiydi: örneğin korkuları, kendini 
beğenmişlikleri. 

Leiris'lerin evinde L'Expörience intörieure (İç Deney) adlı yapı- 
tının kimi bölümlerinin beni kızdırıp kimilerinin çok duygulandırdı- 
ğı Georges Bataille ile de sık sık karşılaştık; ve Les Vanilliers (Va- 
nilya Sarmaşıkları) romanını çok sevmiş olduğum Limbour ile de. 
Sık sık, yazarların yalnızca yapıtları aracılığıyla tanınmaları gerekti- 
ği, etten ve kemikten halleri ile düş kırıklığı yarattıkları söylenir: 
hiçbir beylik sözün bu denli yanlış olmadığını saptadım. Bu rastlan- 
tıların geleceği ne olmuş olursa olsun, yapıtlarına değer verdiğim 
bir yazarla tanışmak beni hiçbir zaman umduğumu bulamamış 
duruma sokmadı. Hepsinin kendine özgü bir dünyaya dikkat etme 
tavrı, bir muziplik ya da bir sıcaklığı, alışılmış yavanlığın dışına 
çıkan bir stilleri, bir tonları vardı. Çekicilik zamanla yıpranıp 
donuklaşabilirdi ama her zaman vardı ve konuşulan ilk sözcükler- 
den itibaren kendini kabül ettirirdi. 
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İçine girdiğimiz bu çevrenin çekiciliklerinden biri de, üyeleri- 
nin hemen hemen hepsinin, ayrılmaları az çok uzak tarihlere daya- 
nan eski gerçeküstücüler olmalarıydı; yaşımız, üniversite eğitimi- 
miz, Sartre” ve beni bizim için dolaylı olarak çok önemli olan ger- 
çeküstücülükten uzak tutmuştu; onun kazandırdıklarından, başarı- 
sızlıklarından yararlanmıştık; Limbour bize otomatik yazı seansları- 
nı anlattığında, Leiris ve Oueneau, Breton tarafından dile getirilen 
özdeyişleri, onun buyrukları, öfkeleri ile anlatırken onların anlatıla- 
rı, hiçbir kitabın bize veremeyeceği ayrıntılar, canlılık ve gerçeklik- 
le bu geçmişimizi bize sunuyordu. Bir gün, Flore'un birinci katında 
Sartre Oueneav'ya onda gerçeküstücülükten geriye ne kaldığını sor- 
du. Oueneau: "Bir gençliğimin olmuş olduğu izlenimi" dedi. Yanıtı 
bize çarpıcı geldi ve ona imrendik. 

Bu ilişkilerden bir kazanç daha sağladım. Kendi yaşımda çok 
az kadın tanıyordum ve bunların hiçbiri de klasik eş yaşamı sürmü- 
yordu; St&pha'nın, Camille'in, Louise Perron'un, Colette Audry'- 
nin ve benim sorunlarımız benim gözümde bireyseldi, cinsine özgü 
değildi. Birçok noktada, savaş öncesinde, dalgınlıkla ne çok yanıldı- 
gımın bilincine varmıştım: Yahudi ya da âri ırktan olmanın fark 
etmediğini sanmanın doğru olmadığını şimdi biliyordum; ama bir 
kadın durumu olduğunun farkında değilim. Birdenbire, kırk yaşını 
aşmış ve şanslarının ve değerlerinin birbirlerinden çok değişik olma- 
sına karşın aynı deneyi yaşamış çok sayıda kadınla karşılaştım: bu 
kadınlar, "bağımlı varlıklar" olarak yaşamışlardı. Yazdığım için, 
durumum kendilerininkinden çok farklı olduğu için ve sanırım iyi 
dinlemesini bildiğim için bana çok şey söylediler; kadınların çoğun- 
luğunun yolları üzerinde buldukları güçlükleri, yalancı kolaylıkları, 
tuzakları, engelleri anlamaya başladım; o kadınların bunlardan ötü- 
rü ne denli küçüldüklerini ve zenginleştiklerini de hissettim. Beni 
ancak dolaylı olarak ilgilendiren bu soruna henüz büyük bir önem 
vermedim ama dikkatim uyanmış oldu. 

Küçük ya da büyük grup halinde içkiler içmek, öğle ya da 
akşam yemekleri yemek yeterli değildi; Desir attrapö par la gucue' 
nün okunduğu akşam geçirdiğimiz o ayrıcalıklı geceyi yeniden can- 
landırmak istedik; Mart'ta, Nisan'da, Leiris'in fiesta diye adlandırdı- 
ğı toplantılar düzenledik. İlki George Bataille'ın evinde, Rohan 
avlusuna bakan dairesinde yapıldı. Müzisyen Ren€ Leibovitz karısı 
ile birlikte orada gizleniyordu. On beş gün sonra Bost'un annesi 
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bize Taverny'deki villasını ödünç verdi: bir papaz eşi ve yetmiş 
yaşında bir kadın için geniş fikirliydi; değerli eşya ve biblolarını bir 
yere kilitledi, bir masanın üstüne satranç tahtaları yerleştirdi ve yat- 
maya başka bir yere gitti. Haziran'da —buna tekrar döneceğim— 
Camille'de bir (fiesta oldu. Yaşamım boyunca çok eğlendiğim 
zamanlar oldu: ama yalnızca bu geceler boyunca "şölen"! sözcüğü- 
nün gerçek anlamını tattım. 

Benim için şölen, her şeyden önce, gelecek kaygısı karşısında 
şimdiki zamanın coşkulu bir kutsamasıdır;? mutlu günlerin sakin 
akışı şölen yaratmaz: ama eğer, felâketin içinde umut yeniden 
doğarsa, eğer dünyaya ve zamana tutunabilecek bir şey yeniden 
bulunursa, işte o Zaman yaşanılan an alev saçıyor, insan onun içine 
kendisini kapatıp onun içinde yanıp tükenebilir: işte bu şölendir. 
Uzaktaki ufuk hep karanlık kalıyor, tehlikeler vaatlere karışıyor ve 
işte bunun için her şölen dokunaklıdır: bu anlaşılmazlığa meydan 
okuyor vc ondan sıvışmıyor. Doğan aşkların gece şölenleri, zafer 
günlerinin toplu şölenleri: canlı sarhoşlukların derinliğinde hep bir 
ölümcül tat vardır, ama ölüm, şimşek kadar süren bir an boyunca, 
hiçliğe indirgenmiştir. Tehlike altındaydık; kurtuluştan sonra pek 
çok bağdaşmayan şey bizi bekliyordu; pek çok da üzüntü ve aylar- 
ca, yıllarca sürecek bir kargaşa; kendi kendimizi aldatmıyorduk: yal- 
nızca bu karışıklıktan birkaç neşe külçesi kopartıp, onların parlaklı- 
ğıyla, bizi ağlatacak yarınlara karşın meydan oktırcasına sarhoş olu- 
yorduk. 

Gizli anlaşmamız sayesinde bunu başarıyorduk; bu gecelerin 
ayrıntılarının önemi yoktu. Her birimizde titrek olarak var olan 

! Benim hakkımda yazdığı denemede Geneviğve Gennari, şölenlerin kitapla- 
rımda büyük bir yer tuttuğunu belirtiyor; gerçekten de birkaçını Tous /es hommes 
sont mortels'de (Bütün İnsanlar Ölümlüdür), Mandarinler'de betimledim ve Morale 
de Vambiguire'de (Anlaşılmazlığın Ahlâkı) bundan söz ettim. İşte bu ffesta'lar —ve 
kutlanmasının öne alınmasının bu şölenlere anlam verdiği 25 Ağustos gecesi— dır 
Ki, bu kesintilerin değerini bana anlatmıştır. 

* Le Myihedela fete'de (Şölen Mitosu) Caillois ve La Part du diable'da (Şeyta- 
nın Payı) Georges Bataille bu olayın çoh daha eksiksiz bir çözümlemesini yaptılar; 
ben yalnızca, bunun benim için nc ifade ettiğini anlattım. Bu konuyla ilgilenen her 
yazar onu kendi tarzınca yorumladı: örneğin Rousscau'da şölenin rolü Starobinski 
tarafından /a Transparence et 1'Obstacle'de (Saydamlık ve Engel) çok güzel aydınlı- 
ga çıkartıldı. 
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bu neşe, bizi çevreleyenlerin yüzünde bir güneş haline geliyor ve 
bizi aydınlatıyordu; dostluğun bunda, müttefik kuvvetlerin başarıla- 
rı kadar payı vardı. Koşullar, simgesel olarak, gücünden ve tazeli- 
ğinden daha önce de söz ettiğim ilişkileri daha da sıkılaştırıyordu. 
Aşılamaz bir sessizlik ve karanlık çemberi bizi diğer insanlardan 
ayırıyordu: biz bir arche'de! oturuyorduk. Dünyadan uzak, gizli bir 
ayine zincirden boşalırcasına katılarak bir tür kardeşlik haline dönü- 
şüyorduk. Ve gerçek de şuydu ki, büyüler ical elmemiz gerekiyor- 
du: çünkü, daha çıkartma gerçekleşmemişti, Paris işgalden kurtarıl- 
mamıştı. Ve de Hitler yok edilmemişti; henüz olmayan olaylar 
nasıl kutlanır? Zaman ve mekân ötesinden uzaklıkları yok eden 
gizemli davranışlarla, coşkuyla dolup taşan günler olur. İşte biz 
tüm arzularımızı bekletmeden gerçekleştiren böylesine ortak coşku- 
larla dolu günler yaratıyorduk: onun yaktığı ateşte zafer neredeyse 
elle tutulur hale geliyordu. 

Bu ateşi canlandırmak için en klasik yöntemleri uyguluyorduk. 
Öncelikle yiyip içip eğlenme. Tüm şölenler ekonominin normal gidi- 
şini bir tüketim fazlası ile bozar: düşük ölçüde, bizim için de böyley- 
di. Büleyi donattığımız yiyecek ve içkileri biriktirebilmek için çok 
özen gösterip kendimizi çok sıkı bir şekilde kısıtlamamız gerekiyor- 
du; ve birdenbire, tıka basa yenilip içiliyordu! Gösteriş için yapıldı- 
ğı zaman? tiksindirici olan yiyecek içecek bolluğu, acıkmış karınları 
mutlu ettiği zaman coşku verici oluyordu; açlıklarımızı utanmasız 
bir zevkle gideriyorduk. Bu cümbüşlerde aşk sorunlarının pek az 
bir yeri vardı. Gündelik yaşantımızda, rahatlamamıza yarayan şey 
daha çok içkiydi: alkole kimse nazlanmıyordu; aramızda hiç kimse 
sarhoş olmayı hor görmüyordu; bazıları bunu kendilerine bir ödev 
sayıyorlardı; özellikle Leiris, buna gayretle çalışıyor ve mükemmel 
bir şekilde başarıyordu; o vakit son derece gösterişli gösteriler sunu- 
yordu; onu, Taverny'nin merdivenlerinden oturuk olarak inerken 
görüyorum; her basamakta zıplıyordu, yüzü kıpkırmızıydı ama 
biraz ölçülü bir ağırbaşlılıktan da sıyrılmış değildi; her birimiz bu 
şekilde, az veya çok bilinçli olarak, kendini öbürlerinin soytarısı 
haline getiriyordu ve atraksiyonlar eksilmiyordu: hepimiz, palyaço- 


! Arche: Nuhun gemisi gibi türlü türlü insanların oturduğu yer. (Çev.) 
2 Örneğin Zaza'ye eşlik ettiğim Adour kıyılarındaki piknikleri düşünüyordum. 
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larıyla, şarlatanlarıyla, soytarılarıyla, göstermelik oyunlarıyla tam 
bir panayırdık. Dora Marr bir boğa güreşini mimle canlandırıyor - 
du; bir gömme duvarın dibinden Sartre bir orkestra yönetiyordu; 
Limbour bir yamyam tavırlarıyla jambon dilimliyordu; Oueneua ve 
Battaille kılıç vazifesi gören şişeleriyle düelloya tutuşuyorlardı; 
Camus, Lemerchand, tencerelerle askeri marşlar çalıyorlardı; şarkı 
söylemesini bilenler söylüyorlardı, aynı zamanda bilmeyenler de; 
pandomimler, komediler, taşlamalar, parodiler, monologlar, günah 
çıkartmalar, doğaçlamalar bitmek tükenmek bilmiyordu ve coşkuy- 
la karşılanıyordu. Plak koyuluyor, dans ediliyordu, kimileri iyi —Ol- 
ga, Wanda, Camus— kimileri daha az iyi. Yaşama sevinci içimi 
kaplayınca, yaşamanın bir mutluluk olması gerektiği ve olduğu hak- 
kında eski lı ancımı yeniden buluyordum. Tanyerinin sakinliğinde 
bu inanç yaşamaya devam ediyordu. Sonra, tamamen ölmeden sol- 
gunlaşıyordu: bekleyiş yeniden başlıyordu. 


Paskalya tatilinde La Pouğze'e gittik; biz yokken Paris hemen 
hemen her gece bombalandı ve öyle büyük bir gürültüyle ki, Bost, 
bize yazdığına göre, bir direniş çetesinin başı olmayı düşlemiş: eli 
kolu bağlı, tavanın tepesine çökmesini beklemeye dayanamıyordu; 
Montparnasse garının yüz metre ilersinde oturuyordu ve R.A.F. sis- 
tematik olarak garları bombalıyordu; demiryolları öyle güzel bozul- 
muştu ki Bost Taverny'ye gitmek için yirmi dakika yerine üç saat 
harcamıştı; önce iki tren, değil içeriye girmesine, bir tampona 
tutunmasına bile olanak tanımadan geçip gitmişti: binmeyi başara- 
bildiği ise banliyöde zigzaglar çizmiş, her iki kilometrede bir dur- 
muştu. Dönüşümüzde Kuzey garını, Lyon garını, Doğu garını kapa- 
lı bulduk. Lyon'a gitmek için Juvisy'den hareket ediliyordu; Bordea- 
ux'ya gitmek için de Denfert-Rochereau'dan. Bir gece, yerin ve 
göğün infilâk ettiğini sandım: otelin duvarları sarsılıyordu ve ben de 
sarsılacaktım ki Sartre beni almaya geldi ve otelin terasına çıkarttı; 
ufuk alevler içindeydi ve gökyüzünde ne müthiş bir gösteri! Büyü- 
lendim ve korkmayı unuttum. Bu fırtınalı gösteri iki saatten çok sür- 
dü. Ertesi sabah La Chapelle garının paramparça olduğunu ve çev- 
resinin harabeye dönüştüğünü öğrendik; Sacr&-Coeur'ün ayağına 
da bombalar düşmüştü. 
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Kısıntılar daha da ağırlaştı; elektrik kesintileri arttı; son metro 
katarı saat yirmi ikide kalkıyordu; tiyatro ve sinemalarda seans sayı- 
sı azaltıldı. Artık yiyecek hiçbir şey bulunmuyordu. Neyse ki Zette 
bana erzak bulmanın yolunu gösterdi: Neuilly-sous-Clermont”daki 
Saint-Gobin fabrikasının kapı bekçisi et satıyordu. Bosi ile birlikte 
birkaç verimli sefer yaptım. Bir tren bizi bisikletlerimizle Chan- 
ülly'ye kadar götürüyordu; yirmi kilometre kadar bisikletle gidiyor- 
duk; fabrikaya gidip alışverişimizi yapıyor ve köydeki hana girip bir 
bardak içki içiyorduk; yakında, eskiden Beauvais katedralinin taşla- 
rının çıkartıldığı artık kullanılmayan muazzam bir ocak bulunuyor- 
du; orada şimdi mantar yetiştiriyorlardı, biz de her seferimizde bir- 
kaç kilo alıyorduk. Yolda, sık sık patlamalar ve D.C.A.'ların çatırtı- 
sını duyuyorduk. Creil garı ve çevresi yerle bir edilmişt; ama bir 
öğleden sonra, harabe halindeki kentten geçerken alarm çaldı; sıca- 
ğa karşın, demiryolunun da geçtiği köprüyü nefesim kesilircesine 
pedal çevirerek aştım; çevremizde ne ıssızlık ve ne sessizlik! Biraz 
ilerde, çayırların ve kırların sakin kokusu, hâlâ gizli bir zehirle yük- 
lü gibiydi; şose parlak kâğıttan şeritlerle kaplıydı, bunların nereden 
geldiklerini hiçbir zaman bilemedim ve onlarda uğursuz bir görü- 
nüm var gibime geldi. Ama odamda taze sığır eti paketimi açarken 
büyük sevinç duyuyordum. 

Paris duvarlarında, İngiliz ve Amerikan bayrakları renklerin- 
de, İtalya kıyıları boyunca sürünerek ilerleyen bir salyangoz çizilmiş- 
ti: bundan kısa bir süre sonra, Roma'ya yürüyen Müttefiklerin iler- 
leyişinin hızlandığını duyduk; basın, çıkartma saatinin yakın olduğu- 
nu saklamıyordu. Florç'da atmosfer değişiyordu. Francis Vintenon 
gizlice bana boğazına kadar direniş hareketine girdiğini söyledi. 
Laval'ın sözde sekreteri ortadan kayboldu, Zizi Dugommier de. 
Pilori ve La Gerbe'in yazarlarının suratları asıktı; gazetelerin Puc- 
heu'nün infazını duyurduğu sabah birbirlerine bir baş hareketiyle 
günaydın dediler, konuşmak için çok bitkindiler. İçlerinden biri 
sonunda bir cümle kopartabildi: "Bu bizim mahkememiz," dedi. 
"Evet." diye yanıtladı öteki; ve bakışları uzaklarda kayboldu. Pilo- 
ri'de çalışan, Kurtuluş'u izleyen günlerde asıldı; arkadaşının yazgı- 
sından haberim yok. 

Aniden, başlarımızın üstündeki gökyüzü isle kaplandı: Bourla 
tutuklandı. Bombardımanlardan uyuyamayan ve hiçbir zaman doya- 
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cak kadar yiyemeyen Lise La Pouğze'e gitmişti. Bourla odalarında 
kalmayı sürdürüyordu; yalnızca bir kez geceyi babasında geçirdi. 
Sabahın beşinde Almanlar kapıyı çalıp her ikisini de Drancy'ye 
götürdüler. M. Bourla ari ırkından bir sarışın kadınla birlikte yaşı- 
yordu. o rahatsız edilmedi; giderken Bourla onu öptü, ona: "Ölme- 
yeceğim, çünkü ölmek istemiyorum" dedi. Sarışın kadın derhal ken- 
dine Felix dedirten ve baba ile oğulu üç ya da dört milyon karşılığın- 
da kurtaracağına söz veren bir Almanla bilmem hangi ilişkiler sonu- 
cu bağlantı kurdu. Bir gardiyana para veren Fölix, korku içinde 
Paris'e dönen Lise'e bir kâğıt parçası üzerine çizikürilmiş Bourla' 
dan bir not getirdi: onlara biraz kötü muamele etmişlerdi ama dedi- 
ğine göre moralleri iyiydi; Felix'e güveniyorlardı. Görünüşe göre 
haklıydılar. Felix bir sabah sarışına, Drancy'deki tüm tutukluların 
Almanya'ya götürüldüklerini, ama kendisinin, koruduğu bu iki kişi- 
yi alakoymayı başardığını haber verdi. Öğleden sonra, çiçekler için- 
deki ilkbaharda Lise'i Drancy'ye götürdüm. Gara yakın bir kahve- 
de bize gece zırhlı trenlerin istasyondan hareket ettiğini ve gökde- 
lenlerin boş olduğunu söylediler. Dikenli tellere yaklaştık; açık pen- 
cerelerin kenarında ot minderler havalandırılıyordu; odalarda hiç 
kimse yoktu. Dürbünlerimizi getirmiştik ve çok uzaktan, bize doğru 
eğilmiş iki siluet gördük. Bourla beresini çıkarttı, sevinçle salladı, 
kazınmış kafası göründü. Evet. Felix sözünü tutmuştu. Ertesi gün 
sarışına Bouurla'ları bir Amerikan kampına taşıdıklarını söyledi: 
onları oradan yakında çıkartacaktı; iyi yiyorlar, güneş banyosu alı- 
yorlardı, çamaşıra gereksinimleri vardı; sarışın ve Lise bir bavul 
çamaşır doldurdular. Lise Felix'i hiç görmüyordu; yalnızca ona 
tutulmuş olan sarışının aktardıklarını biliyordu; sarışın Felix'e 
kazaklar örüyordu. Lise, Felix'in Bourla'dan bir pusula getirmesini 
istedi: hiçbir şey getirmedi. Lise ısrar etti; kendisinin Bourla'ya 
armağan ettiği ve Bourla'nın hiç yanından ayırmadığı bir yüzüğü 
istedi: yüzük gelmedi. Lise korktu. Bu suskunluk niye? Bu esir kam- 
pı neredeydi? Sarışın sıkıntılı göründü; Felixe aldanmış mıydı, yok- 
sa onun suç ortağı mıydı, yoksa Lise'i olabildiğince uzun süre koru- 
mak mı istiyordu? Günlerce soru yağmuru altında kaldıktan sonra 
Almanın yanıtını aktardı: "Onlar ortadan kaldırılalı uzun zaman olu- 
yordu!" 
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Alt üst oldum, hem Lise'in şaşkınlığı, hem kendi hesabıma; 
şimdiye dek pek çok ölüm beni isyan ettirmişti ama bu beni yürek- 
ten vurmuştu. Bourla benim çok yakınımda yaşamıştı, onu kalpten 
sevmiştim ve yalnızca ondokuz yaşındaydı. Sartre, dinsel bir şekil- 
de, beni, bir anlamda her yaşamın son bulduğuna, ondokuz yaşında 
ölmenin sekseninde ölmekten daha anlamsız olmadığına inandırma- 
ya çalışıyordu: ona inanmıyordum. Sevebileceği ne kadar çok kent, 
insan vardı ve o bunları göremeyecekti! Her sabah gözlerimi açtı- 
ğımda, ondan dünyayı çalıyordum. En kötüsü de onu kimseden çal- 
mıyordum; "Dünya benden çalındı." diyen hiç kimse yoktu. Hiç 
kimse: ve bu yokluk, hiçbir yerde hiçbir şeyde somutlaşmıyordu; 
mezar yok, ceset yok, bir kemik bile yok. Sanki, mutlak anlamda, 
hiçbir şey varolmamış gibi. Ondan geride kalan bir kâğıt parçası 
buldular: "Ben ölmedim. Biz yalnızca ayrıldık." Bu başka bir çağ- 
dan kalan bir cümleydi. Şimdi, hiç kimse: "Biz ayrıyız" demek için 
mevcut değildi. Bu hiçlik beni şaşırlıyordu. Ve sonra yeryüzüne 
geri dönüyordum ama toprak beni yakıyordu. Niçin böyle olmuştu? 
Niçin tam o gece babasında kalmıştı? Niçin baba kendini güvenlik- 
te hissediyordu? Niçin biz de buna inanmıştık? Acaba bu ölümden 
sarışın, üç milyonluk fidye ve de Felix mi sorumluydu? Belki de sür- 
günden sonra yaşayabilirdi. Bunlar boş sorulardı ama yakamı bırak- 
mıyorlardı. Bir başka soru daha vardı ki onu kendi kendime dehşet 
içinde soruyordum: "Ölmeyeceğim, çünkü ölmek istemiyorum" 
demişti. Ölüme meydan okumayı o seçmemişti, ölüm onun üstüne 
onun onayı olmadan çökmüştü: onunla bir an için karşı karşıya 
bakışmış mıydı? İlk önce kim öldürülmüşlü: babası mı o mu? Bil- 
seydi, emindim kı, sesli ya da sessiz, hayır diye bağırmıştı ve bu tüy- 
ler ürpertici irkilme sonsuza dek ve boşuboşuna, ebediyet içinde 
donmuş olarak kalmıştı. O hayır diye bağırmıştı ve sonra hiçbir şey 
değişmemişti. Bu öyküyü dayanılır gibi bulmuyordum. Ama dayan- 
dım. 

Günlerimin gerçek rengini yeniden anımsayabilmek hiçbir 
dönemim için bu denli güç olmamıştı. Bu dört yıl, dehşetle umut, 
sabırla öfke, perişanlıkla neşenin geri dönmesi arasında bir orta yol 
olmuştu; aniden, her türlü uzlaşma olanaksız görünüyordu, bocalı- 
yordum. Birkaç aydır, yeniden doğmuş gibiydim, yaşam yeniden 
gözlerimi kamaştırıyordu; ve işte Bourla kayboluyordu: ölümlü 
durumumuzun kaprisli dehşetine hiçbir zaman bu denli açıklıkla 
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yaklaşmamıştım. Bu çelişkilerin çok az şaşkınlığa düşürdüğü daha 
bilge veya daha ilgisiz insanlar olabilir; bu çelişkiler onların günleri- 
nin içinde akıp gittiği ve ancak şurada burada birkaç ışığın ve gölge- 
nin görünür görünmez şekillendirdiği alacakaranlıkta ölgünleşirler. 
Ben, her zaman karanlıkları aydınlıklardan sıkısıkıya ayrı tutmuş- 
tum; geceyi, karanlık korkuları, sarsıntı ve gözyaşlarıyla geçirdiğim 
kısa anlarda topluyordum; bu bedel karşılığında, katıksız berraklık- 
ta bir gökyüzünü kendime saklıyordum. Birkaç gün yoğun acılar 
çektikten sonra, Bourla için ağladım; ölümü nedeniyle ve de bu ölü- 
mün ifade ettiği tüm şeyler için, kendimi utanmaya, acı çekmeye 
verdiğim anlar o güne dek hiç tanımadığım bir yoğunluk kazandı: 
gerçekten cehennemi. Ama bundan kendimi kurtarır kurtarmaz, 
yeniden geleceğin sakladığı tüm parlaklıklar ve gün be gün mutlulu- 
gumu oluşturan her şey beni kapıp götürüyordu. 


Birkaç aydan beri, Cocteau'nun hapishanede keşfettiği ve yüz- 
yılın en büyük yazarı olarak saydığı tanınmamış bir şairden söz edil- 
diğini duyuyorduk; en azından Cocteau, Temmuz 1943'te 19. Asli- 
ye Ceza Mahkemesi başkanına, dokuz kez hırsızlıktan hüküm giy- 
miş Jean Genet'nin yargılanışı sırasında yazdığı mektupta böyle 
diyordu. Barbezat L'4rbaldâte'de onun düzyazı çalışmalarından 
bölümler ve birkaç şiirini yayımlamayı düşünüyordu; karısı, esmer 
Olga, onu ara sıra hapishaneye ziyarete gidiyordu; varlığını ve yaşa- 
mı üstünde bazı ayrıntıları onun aracılığı ile öğrenmiştim. Doğu- 
mundan sonra sosyal Yardım Kurumu tarafından korunmaya alın- 
mış ve köylülerin yanına yereştirilmişti; çocukluğunun büyük bir 
bölümü ıslahevlerinde geçmişti; şurada burada pek çok hırsızlık 
yapmıştı ve eşcinseldi. Hapishanede okumuştu; şiirler düzmüş son- 
ra da bir kitap yazmıştı. Olga Barbezat onun hakkında olmayacak 
vaatlerde bulunuyordu. Gençliğime oranla anlatılanlara daha az ina- 
nıyordum; dâhi serseri bana biraz basmakalıp biri gibi görünüyor- 
du; Cocteau'nun olağanüstüne ve keşiflere duyduğu yakınlığı bildi- 
gim için onu abarttığını düşündüm. Ama, L'Arbaldte'de Notre-Da- 
me des fleurs'ünün (Çiçeklerin Meryem Anası) başlangıç bölümü 
yayımlanınca, çok etkilendik; Genet, belirli bir şekilde Proust'un, 
Cocteau'nun, Jouhandeau'nun etkileri altında kalmıştı ama kendi- 
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ne özgü, taklit edilemeyecek bir sesi vardı. Bu günlerde, okunulan 
bir parçanın edebiyata olan inancımızı tazelemesi çok ender bir şey- 
di: bu sayfalar bize yeniden sözcüklerin gücünü keşfettirdi. Cocteau 
doğru görmüştü: büyük bir yazar doğmuştu. 

Bize hapishaneden çıktığını söylediler. Bir mayıs öğleden son- 
rası, Sartre ve Camus ile birlikte Flore'da otururken, masamıza 
yaklaştı, ansızın: "Sartre siz misiniz?" diye sordu. Traşlı saçı, sıkıl- 
mış dudakları, kuşkulu ve neredeyse saldırgan bakışları ile bizde 
bir bıçkın etkisi bıraktı. Oturdu ama çok kısa bir süre için. Sonra 
gene geldi ve birbirimizi sık sık gördük. Haşinlik, kişiliğinde vardı; 
ilk viyaklamalarından beri dışına itildiği topluma o da saygısızca 
davranıyordu. Ama gözleri gülümsemesini biliyordu ve ağzında, 
çocukluğun şaşkınlığı hâlâ oyalanıyordu; onunla konuşmak kolaydı: 
dinliyordu, yanıtlıyordu. Kimse onu kendi kendini eğitmiş biri san- 
mazdı, zevklerinde, yargılarında, kültüre doğal olarak sahip olan 
insanların cesareti, yanlılığı ve aldırmazlığı ile dikkate değen bir 
sağduyusu vardı. Bir görevi olan bir ozanı kaçınılmaz bir şekilde 
çağrıştırdığı oluyordu; kendini, züppeliğini pohpohladığı salon gös- 
terişlerine, kibarlıklarına kapılmış gibi gösteriyordu; bu yapmacıklı- 
ğı uzun süre sürdüremiyordu: bunun için fazla meraklı ve fazla tut- 
kuluydu. İlgi duyduğu şeyler kesin olarak sınırlanmıştı; küçük öykü- 
lerden, fıkralardan ve süslü püslü görünüşlerden nefret ediyordu; 
bir akşam otelimin terasına çıktık ve ona damları gösterdim: "Bun- 
ları ne yapayım istiyorsunuz?" dedi kızgınlıkla; kendi başına yapaca- 
ğı o kadar çok şey vardı ki, dış manzaralardan etkilenecek hâli yok- 
tu. Aslında, bakmasını biliyordu. Bir eşya, bir olay, bir insan onun 
için bir anlam taşırsa, onlardan söz etmek için en dolambaçşsız, en 
doğru sözcükleri bulurdu; yalnız, her şeyi kabul etmiyordu; bazı 
hakikatlere gereksinimi vardı ve genellikle dolambaçlı acayip yön- 
temlerle, onu bu hakikatlere ulaştıracak anahtarları arardı. Bu araş- 
tırmayı bir tür darkafalılıkla, ama tanımış olduğum'en keskin zekâ- 
lardan biri olarak gerçekleştiriyordu; o dönemde, ikilemi şuydu ki, 
birtakım durumlarda ayak direyen, yani pek açık olmayan tutumu- 
na karşın, tam olarak özgür bir kafası olmasıydı. Sartre ile anlaşmış 
olmasının temelinde hiçbir şeyin korkulmadığı bu özgürlük ve ona 
engel olan her şeye karşı duydukları ortak tiksinti vardı: ruh soylulu- 
ğu, zamana bağlı olmayan ahlâklar, evrensel adalet, büyük sözler, 
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büyük ilkeler, kurumlar ve idealizmler. Yazılarında olduğu gibi 
konuşmalarında da özellikle itici oluyordu; bir arkadaşına ihanet 
etmekte ya da onu soymakta duraksamayacağını söylüyordu; bunun- 
la beraber, onun kimse hakkında kötü konuştuğunu duymadım; 
önünde kimsenin Cocteau'ya saldırmasına izin vermezdi; soyut kış- 
kırtmalarından çok davranışlarına duyarlı olarak, ilişkimizin başın- 
dan beri ona bağlandık. 

Onu tanıdığımız sıralarda, yeni bir fiesta planlıyorduk; ben 
onu seve seve davet ederdim; Sartre onun bundan hoşlanmayacağı- 
ni ileri sürerek itiraz etti; gerçekten de, ancak bu dünyaya sağlamca 
yerleşmiş küçük-burjuvalara kendilerini birkaç saat için alkol ve 
gürültü içinde yitirmek yakışırdı; Genet'nin bu tür kargaşaya karşı 
hiçbir eğilimi yoktu: o önce kaybolmuştu ve şimdi ayaklarının altın- 
da sağlam bir toprak istiyordu. 

Camille, eskiden Juliette Drouet'ye ait olduğu söylenen ve şim- 
di Dullin ile birlikte oturdukları La Tour-d'Auvergne caddesindeki 
büyük daireyi bize sunmuştu; 5-6 Haziran gecesi için arkadaşlarımı- 
zı oraya davet ettik. Zina bize kapıyı açtı; eski bir bahçeye açılan 
büyük salonu, yemek salonu, giriş holü, bol bol çiçek, kurdele, 
bezek kordonu ve çok güzel süslerle donatılmıştı; ama Zina telâşlı 
görünüyordu ve şarap kokuyordu: "O iyi değil!" dedi bize. Camille 
hazırlıklarına erken saatte başlamış, çok çalışmış ve cesaret bulmak 
için öyle çok kırmızı şarap içmişti ki yatmak zorunda kalmıştı. Zina 
da kuşkusuz onun yalnız içmesine izin vermeyip eşlik etmişti ama o 
ayakta duruyordu. Bu istilânın onu biraz ürkütmesine karşın Dullin 
bizi olabildiğince iyi karşıladı. Her zamanki grubun dışında Salac- 
rowlar ve Bulantı'nın çok eğlenceli bir taklidini yazan ve de 
Bost'un arkadaşı olan Robert Scipion vardı. Camus, Mathurins'ler- 
de Le Malentendu'yü (Yanlış Anlama) prova eden Maria Casarös'i 
getirmişti; Rochas'nın eflâtun ve mor çizgili bir tuvaletini giymiş, 
siyah saçlarını arkaya çekmişti; biraz tiz bir gülüş ara sıra beyaz 
genç dişlerini ortaya çıkartıyordu ve çok güzel bir kadındı. Diğer 
taraftan, Camille ve Dullin Okudan birkaç öğrenci ve yakın dostla- 
rı Morvan Lebesguc&'i çağırmışlardı. Topluluk oldukça birbirine 
uymayan kimselerden oluşmuştu ve Camille'in yokluğu rahatsızlık 
yaratıyordu: gecenin başlangıcı coşkusuzdu. Dullin, mükemmel bir 
şekilde Villon'dan şiirler okudu ama bu, havayı ısıtmadı. Jeanine 
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Oueneau bu sıkıntıya haşin çocuğu oynayarak tepki gösterdi: bir 
baladın sonunda havladı. Bu şakayı örtebilmek için Olga büyük bir 
doğallıkla evdeki köpeğe bir tokat attı. Plak koyuldu, dans edildi, 
içildi ve bir süre sonra alışılmış şekilde saçmaladık. Daha pek iyile- 
şemeyen Scipion birkaç bardak içkiden sonra yere yatıp derin uyku- 
ya daldı. Sabahın üçüne doğru eşarp ve takılara bürünmüş, gözka- 
paklarına ruj, yanaklarına mavi boya sürmüş Camille göründü; ken- 
dini Zette Leiris'in ayaklarına atarak ondan özür diledi; sonra 
Camus ile titrek bir pasadoble dansı yaptı. Mon!parnasse'a kadar 
eşlik ettiğimiz Olga ve Bosi ile ilk metroya bindik. Sabahın ölgün 
ışığı altında Rennes meydanı ıssızdı; garın duvarında, bütün tren 
kalkışlarının durdurulduğu yazılıydı. Ne oluyordu? Sarıre ile birlik- 
te yürüyerek Seine caddesine indik, herhangi birşey düşünebilmek 
için çok uykusuzdum ama boğazımda acayip bir sıkıntı vardı. Dört 
ya da beş saat uyudum; uyandığımda, bir radyo sesi penceremden 
içeri giriyordu, bu ses beklenmedik, inanılmaz şeyler söylüyordu: 
Anglo-Amerikan birlikler Normandiya'ya çıkartma yapmışlardı. 
Camille'in binasındaki bütün öteki kiracılar bizim gizli bilgiler ala- 
rak o gece çıkartmayı kutladığımıza inandılar. 

Bunu izleyen günler uzun bir şenlikti. İnsanlar birbirlerine 
gülüyorlar, güneş parlıyordu ve sokaklar ne kadar şendi! Kadınlar 
bisiklete bindiklerinden beri canlı renkli eteklikler giyiyorlardı; o yıl 
kendilerine, elde birleştirdikleri karelerden oluşan etekler dikmiş- 
lerdi; şık kadınlar lüks eşarpları bu işe kullanıyorlardı; Saint-Ger- 
main-des-Pr&s'de genellikle pamukluyla yetiniliyordu: Lise bana 
hiç de pahalı olmayan güzel kırmızı fonlu bir kumaş bulmuştu. 
Lola ile Olga Barbezat serbest bırakılmışlardı; Olga sık sık Lise ve 
otelin diğer müşterileri ile birlikte güneş banyosu almaya otelin 
terasına çıkıyordu. Çimentonun sert zemini üstünde bu sıcaklık ban- 
yolarına dayanamıyordum ama akşamları, okumak ve sohbet etmek 
için yukarıya, damların üstüne çıkmaktan hoşlanıyordum. Sartre 
ile, arkadaşlarımızla, terasında sahte "Torino cini", Rhumerie mar- 
tiniguaise'in terasında da sahte punç içiyordum; geleceği bina edi- 
yor ve seviniyorduk. 

10 Haziran gecesi Hisis-Clos izleyicinin ve eleştirmenlerin kar- 
şısına çıktı. Olga Barbezat tutuklanınca Sartre, piyesi turneye çıkart- 
ma projesini —zaten pek uygun görünmüyordu— bir kenara bırak- 
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mış. Vieux-Colombier'nin müdürü Badel ilgilendi; Camus, kendi- 
sinin profesyonel oyuncuları yönetmek için ve bir Paris tiyatrosun- 
da sahneye çıkmak için gerekli koşulları taşımadığını düşündü ve 
Sartre'a, anlaşmalarını geçersiz kılan çok sevimli bir mektup yolla- 
dı. Badel sahneye koyma işini Rouleau'ya verdi ve tanınmış oyuncu- 
larla anlaştı: karısı, Gaby Sylvia, Balachova, Vitold; eski gruptan 
yalnızca Chauffard rolünü korudu. Genel prova büyük bir başarı 
oldu. "İstediğimiz kadar elektriğimiz var" repliği Sartre'ın hesapla- 
madığı gülüşlere neden oldu. Provayı kulisten izledi ama çıkışta 
izleyicilerin arasına karıştı; salondan geçerken, bir yabancı ona yak- 
laştı ve ondan bir köşede gizli kısa bir konuşma yapmalarım istedi: 
emin kaynaklardan öğrendiğine göre, Almanlar Sartre”: tutuklayıp 
kurşuna dizmeye hazırlanıyorlardı: "Size nişan aldıkları vakit beni 
düşünün" dedi Sartre'a; ona saklanmasını öğütledi; gene de, ertesi 
gün Öğleyin Saint-Germain-des-Prös kilisesinin önünde ona rande- 
vu verdi: çan onikinci vuruşunu yapınca, tüm meydandakiler kucak- 
laşacaklar, çanların hepsi çalacak, evrensel barış yeryüzüne inecek- 
t. İçi rahat eden Sartre dönüp yatağına yattı. Nezaketen, söylenilen 
saatte Saint-Germain-des-Prğs meydanına gitti. Yabancı ona 
gülümsedi: "Beş dakika sonra!" Aptallığa yakın bir saflıkla saate 
bakıyordu. Öğle çanı çaldı, bir kere, iki kere; adam birkaç saniye 
bekledi, düşkırıklığına uğramış görünüyordu: "Günümü şaşırmış 
olmalıyım" dedi özür dileyen bir tonla. 

Huis Clios'dan sonra Toulet'nin öyle anlamsız bir komedisini 
oynuyorlardı ki izleyiciler antraktta gidiyorlardı; Badel onu, afişleri 
değişlirmeksizin perde açılır açılmaz sahneledi. Bir akşam, Sarire 
Vieux-Colombier caddesinden geçerken, tiyatronun önünde bekle- 
yen izleyicilere rastladı: onbeş dakika önce başlayan gösteri ve bir 
elektrik kesintisi nedeniyle ara verilmişti. Sartre, elini sıkıntılı bir 
halde sıkan Claude Morgan'ı gördü; Morgan, konuşmaya karar ver- 
di: "Açıkçası, dedi, anlamıyorum... Sinekler'den sonra... Bunu niçin 
yazdınız?" Touletnin maskaralığını Sartre'ın yapıtı zannetmişti. 
Yalnızca ilk sahnelerini izlemişti ve hâlâ şaşkınlıktan kurtulamamış- 
tı. 

Genel provadan birkaç gün sonra, bir konferans dizisi düzenle- 
miş olan Vilar, Sartre'dan tiyatro konusunda bir konuşma yapması- 
nı istedi. Toplantı, Seine rıhtımlarına açılan bir salon süitinde yapıl- 
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dı; çok kalabalıktı. Barrault, Camus Sartre ile tartıştılar ve ilk kez 
gördüğüm Cocteau da. Çıkışta pek çok kadın Sartre'dan imza iste- 
di; Marie Le Hardouin'i ve çok güzel basık bir hasır şapka takmış 
Marie-Laure de Noailles dikkatimi çektiler. Cocteau henüz Huis 
Clos'yu görmemişti; izlemeye Genet ile birlikte gitti ve çevresinde 
yapıttan çok sıcak sözlerle bahsetti: böyle bir iyi yüreklilik yazarlar 
arasında oldukça olağan olarak görülebilir ama piyes yazarları ara- 
sında, bunun çok az örneğini gördüm. Genet'nin aracılığıyla, Sartre 
ve Cocteau bir akşam, belli bir kesim arasında çok moda olan 
Jacob caddesindeki Saint- Yves otelinin barında buluşmayı kararlaş- 
tırdılar. Cocteau, kitapları, Eugöne'leri gençliğimde önemli bir yer 
tutmuştu ve bu randevuya Sartre ile birlikte ben de gittim. Cocteau 
resimlerine benziyordu; konuşkanlığı başımı döndürdü; Picasso 
gibi, o da monolog halinde konuşuyordu, ama, söz söyleme yetene- 
ği onun dili olduğu için, bunu bir akrobat ustalığıyla kullanıyordu; 
büyülenmiş gibi dudaklarının ve ellerinin hareketlerini izliyordum; 
zaman zaman, bana Sanki sendeleyecekmiş gibi geliyordu; ama 
hop! Kendini topluyor, sözü bağlıyor, havada karmaşık ve büyüleyi- 
ci yeni kıvrımlar çiziyordu. Sartre'a Huis Clos'yu sevdiğini söyle- 
mek için, zerafet dolu cümleler sarfetti; sonra, kendi tiyatro başlan- 
gıcını, özellikle Orphde'yi anımsattı; kendisine çok düşkün olduğu 
hemen anlaşılıyordu ama bu özseverlik onu dar sınırlar içinde bırak- 
mıyordu ve başkalarından ayırmıyordu: Sartre'a gösterdiği ilgi, 
Genet”'den söz etme tavrı bunu kanıtlıyordu. Bar kapandı ve rıhtım- 
lara kadar Bonaparte caddesinden indik. Bir köprünün üstünde, 
Seine'in kıvrımlı karanlıklarını izliyorduk ki sirenler çaldı; tarama 
ışıklarının süpürdüğü gökyüzünde füzeler patladı; bu gürültülü ola- 
ğanüstü olaylara alışmıştık; ama bu bize çok güzel göründü; ve ne 
rastlantı, bu terk edilmiş kıyılarda Cocteau ile birlikte yalnız olma- 
mız! D.C.A.'lar susunca, ayak seslerimizden ve onun konuşmasın- 
dan başka bir şey duyulmuyordu. Şairin, çağından kendini koruma- 
sı, politikanın ve savaşın çılgınlıklarına kayıtsız kalması gerektiğini 
söylüyordu. "Bizi rahatsız ediyorlar, diyordu, hepsi: Almanlar... 
Amerikalılar... Bizi rahatsız ediyorlar." Hiç de aynı kanıda değildik 
ama ona sempati duyuyorduk; bu taze umut verici ışınlarla çizilen 
gecede, onun alışılmamış varlığının tadına varıyorduk. 
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Her sabah, B.B.C. ve basın bizim bekleyişimizi yüreklendiri- 
yordu. Müttefik kuvvetler yaklaşıyordu. Hambourg fosfor bombala- 
rıyla tahrip edilmişti; Paris banliyölerinde suikast ve sabotajlar 
gemi azıya almıştı. 28 Haziran günü, sabahleyin, Philippe Henriot 
öldürüldü. Ama, çok yaklaşan bozgunlarının korkusu ile çıldırmış 
Almanlar hınçlarını halktan alıyorlardı. Oradour-sur-Glane trajedi- 
sini anlatan bir mektup elden ele geçiyordu: 10 Haziran'da, çoğu 
kadın ve çocuk binüçyüz kişi evlerinde ya da sığındıkları kilisede 
diri diri yakılmıştı. Tulle'de, SS'ler, ana caddenin balkonlarına sek- 
senbeş "asker kaçağı"nı asmışlardı. Orta Fransa'da, boğazlarından 
kasap çengellerine asılmış çocuklar görülmüştü. Çevremizde yeni 
bir tutuklama oldu. Bir öğleden sonra Desnos'lara gittik ve Youki 
bize Desnos'un önceki gün Gestapo tarafından götürüldüğünü söy- 
ledi; dostları onu uyarmak için tan ağarırken telefon etmişlerdi; 
hemen pijamayla kaçağı yerde giyinmeye başlamıştı: daha pabuçları- 
nı giymeden kapı çalınmıştı. 

Umutlarımızın içine belirsiz bir korku süzülüyordu. Uzun süre- 
dir, Hitler'in hazırladığı gizli silâhlardan söz ediliyordu; Haziran 
sonunda Londra'nın üstüne "meteor"lar yağdı; hiçbir sinyal onların 
gelişini haber veremeden canlarının istediği yerlere düşüyorlardı: 
her an, sevdiğiniz bir insanın ölmekle olduğunu düşünebilirdiniz; 
bu belirsiz güvensizlik bana çekilenlerin en berbatı gibi geliyordu, 
bir gün bu durumla karşılamaktan korkuyordum. 

Şimdilik bunu tatmamıştık. Dolaşıyor, birşeyler içiyor, söyleşi- 
ler yapıyorduk. Gaston Gallimard'ın himayesinde yapılan Pl&jiade 
Konserlerine gidiyorduk; Blanchot'nun yayımladığı Faux Pas (Yan- 
lış Adımlar) adlı eleştiri makaleleri derlemesini okuyor, Oueneau' 
nun Ziawx'sundan parçaları ezbere söylüyorduk: 


Biz lezarlar Sanat Tannsını severiz 
Ve Sanat Tannsı Sanatları sever! 


Temmuz başında Camus'nün Malentendu'sünün (Yanlış Anla- 
şılma) genci provasına gittik. Bir kopyasını birkaç ay önce okumuş- 
tuk ve ona Caligula'yı yeğlediğimizi söylemiştik; temsilde, Casa- 


! Birinci satırdaki "lezar” (kertenkele) ile ikinci satırın sonundaki Sanatlar 
anlamındaki "Les Arts" bir ses oyunu oluşturuyor. (Çev.) 
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r&s'in yeteneğine karşın piyesin tutmadığını görmek bizim için 
sürpriz olmadı. Bizim gözümüzde bu başarısızlık önemli bir şey 
değildi ve Camus ile olan dostluğumuz bundan etkilenmedi. Bizi 
öfkelendiren, eleştirmenlerin sevinci oldu: Camus'nün hangi taraf- 
tan olduğunu biliyorlardı ve metnin zayıf taraflarını alaylı gülüşlerle 
ortaya çıkartıyorlardı. Ama biz de antraktta, onları gösterişçi bir 
laubalilik içinde sokakta bir aşağı bir yukarı yürür görünce gülüyor- 
duk; yüksek sesle konuşuyorlardı, Alain Laubreaux çok hareket edi- 
yordu ve biz de kendi kendimize “Biliyorlar" diyorduk. Kuşkusuz, 
yorumunu yapacakları son genel provaydı bu; bugün yarın basın- 
dan, Fransa'dan, gelecekten dışarıya atılacaklardı: ve onlar da 
bunu biliyordu. Bununla beraber, küstahlıklarından hiçbir şey yitir- 
memişlerdi; sert sözlerinde, yapmacık bir zafer edası taşıyan yüzle- 
rinde, zaten gizliden gizliye, acısıyla zehirlendikleri yenilgiyi onlar 
için dilememizin nedenlerini açıkça görüyorduk. Bu ender rastla- 
nan fırsat sayesinde, kinin de neşeli bir duygu olabileceğini hisset- 
tüm. 


Bütün o yıl boyunca çok çalışmıştım; Eylülde yazmaya başladı- 
ğım yeni romanımdan daha sonra söz edeceğim çünkü onu uzun 
sürede yazdım. Temmuz'da, üç ay önce başladığım bir piyesi bitir- 
dim ve adını Les Bouches inutiles (Gereksiz Boğazlar) koydum. 

Sinekler'in provalarını izlediğimden beri, bir piyes yazmayı 
kafamdan geçiriyordum; bana Konuk Kız'da en iyi pasajların diya- 
loglar olduğu söyleniyordu; sahne dilinin romanınkinden farklı oldu- 
gunu biliyordum ama bu da benim bir deneme yapmak arzumu art- 
tırıyordu; kanımca, bu dil aşırı derecede yalın olmalıydı: Sinekler'in 
dili fazla kalabalıktı bence, Huis Clos'nun (Çıkış Yok) kuruluğunu 
ve yoğunluğunu yeğliyordum. 

Ama önce bir konu bulmak gerekiyordu; bunlardan kafamdan 
geçirdikten sonra vazgeçtiğim bir tanesinden söz etmiştim. Paskal- 
ya tatilinde, La Pouöze'de Sartre'ın benim için bir kitaplıktan oniki 
çildini ödünç aldığı Sismondi'nin İtalya öykülerini okudum: romanı- 
mın kahramanının gençliğinde bu kentlerin birinde yaşamış olması- 
nı istiyordum. Bu kentlerin birkaçında yinelenmiş bir olay ilgimi 
çekti: bir kuşatmada, açlığa karşı direnebilmek için, savaşçıların, 
yaşlıları, kadınları, çocukları, tüm gereksiz boğazları çukurlara ko- 
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valadıkları olmuştu. Kendi kendime bu olayı romanımda kullanaca- 
gımı söyledim,' ve birdenbire kalakaldım: çok dramatik bir durumu 
keşfetmiş olduğumu sandım; uzun süre, gözlerim sabit, çok heye- 
canlanmış olarak hareketsiz kaldım. Kararın alındığı anla uygulandı- 
ğı an arasındaki zaman içinde bazen oldukça uzun bir süre vardı: o 
vakit kurbanlar, onları mahküm eden babalar, erkek kardeşler, sev- 
gililer, eşler, oğullar ne hissediyorlardı? Genelde ölüler susar. Eğer 
bir ağızları olmaya devam etselerdi, arkalarından yaşayanlar onla- 
rın umutsuzluğunu, öfkesini kaldırabilirler miydi? İşte önce göster- 
mek istediğim buydu: sevilen varlıkların tecilli ölü haline dönüşme- 
si, etten ve kemikten insanların bu öfkeli hortlaklarla ilişkileri. 
Ama projem değişti. Eğer kişilerim yalnızca yazgılarını çek- 
mekle sınırlı kalırlarsa, diye düşündüm, inlemelerinden ancak 
ölgün bir hareketlilik çıkartabilirim; yazgılarının hâlâ kendi ellerin- 
de olması gerekirdi; kahraman olarak kentin en saygın yargıcım ve 
onun karısını aldım; ayrıca kurguda, bir zorbalıktan ötekine geçiş- 
ten daha ilgiye değer bir anlaşmazlıkları olsun istedim; olayı zaten 
benzer sahnelerin yaşandığı Flandres'a taşıdım. Demokratik düzeni 
kuran bir site, bir despot tarafından tehdit ediliyordu. O vakit, 
amaç ve araç sorunu ortaya atılıyordu: toplumun geleceği için birey- 
leri feda etme hakkı var mıdır? Kısmen kurgu gerektirdiğinden, kıs- 
men de o dönemdeki eğilimim olduğu için ahlâkçılığa kaçtım. 
Birkaç temasını yeniden ele aldığım Başkalarının Kanı'ndaki 
hatamı yineledim: kişilerim, ahlâki tutumlara dönüşüyordu. Baş 
erkek kahraman Jean-Pierre, Jean Blomart'ın bir eşi; tüm insanla- 
ra adil gelecek bir davranış yaratamadığı için, çekimserliği seçiyor. 
“bir gözyaşının ağırlığı bir damla kanın ağırlığı ile nasıl karşılaştırı- 
, lir?" diye soruyor;? sonra, çekimserliğinin, onsuz işlenecek cü- 


! Bunu yaptım. 

2 On yıl sonra, Mandarinler'in kadın kahramanı Anne Dubrevilh'e bu cümleyi 
aynen söylettiğimi görüyorum. Ama büyük bir fark var: kendi kişiliğinin bütününe 
tamamiyle uygun olan Anne'ın tutumu ne bir gerçeği ne de bir yanılgıyı ifade edi- 
yor; bu cümle Dubrevilh ve Henri Perron'unkilerle yadsınıyor; ve roman bunlardan 
biri ya da öbürü için bir yeğleme belirtmiyor. Tersine, Jean-Pierre'de, Blomarı'da 
olduğu gibi, çekimserlik bir ahlâki evrimin bir ant ve onlar sonunda bu anı aşıyorlar. 
Demek tekanlamlı ve örnek alınacak bir sonuca ulaşılmıyor, halbuki Mandarin- 
ler'de hiçbir karar alınmıyor, kimin haklı kimin haksız olduğu bilinmiyor, birkaç 
anlama çekilebilirlik korunuyor. 
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rümlere suçortaklığı edeceğini anlıyor ve, Blomart gibi, harekete 
katılıyor. Clarice, Heltne gibi —Xaviğre'in çizgilerine sahip olması- 
na karşın— inatçı bir bireyselcilikten gönül yüceliğine geçiyor. 
Kötülük, erkek kardeşi faşist Georges ve hırslı François Rosbo- 
urg'da somutlaşıyor; bunlar entrikalarıyla gösteriyorlar ki, baskı 
hesaba katılmıyor: bu bir topluma sızdığı zaman onu bütünüyle 
çürütüyor. Araçlar, saptanan amaçtan ayrılamıyor ve birbirleriyle 
ters düşerlerse, amacı saptırıyorlar. Özgürlüğü korumak için Vau- 
xelle halkı diktatörce önlemler uygulayarak, kentlerini zorbalığın içi- 
ne ittiler. Sonuç olarak, bunun bilincine varıyorlar, savaşçıların ve 
"gereksiz boğazlar"ın dayanışmasını kabul ediyorlar: hep birlikte, 
sonunu belirsiz bıraktığım bir çıkış deniyorlardı.' 

Bu piyesi sakınımsız olarak mahküm ediyor değilim; özellikle 
ilk bölümde diyalogun belirli bir gücü var ve bazı pasajlarda iyi bir 
dramatik gerilim var. Sahne üstüne tüm bir kenti koyacağımı ileri 
sürerek ataklık yapmıştım ama bu cesaret savunulabilir çünkü o 
dönemde hepimiz kendiliğimizden Tarihin düzeyinde yaşıyorduk. 
Sonuca gelince, şu ya da bu çözümden daha iyi ya da daha kötü 
değil. Hata, politik bir sorunu soyut ahlâk sınırları içinde ortaya 
koymuş olmaktı. Les Bouches inutiles'ı (Gereksiz Boğazlar) saran 
idealizm beni rahatsız ediyor ve öğretici tavrıma üzülüyorum. Baş- 
kalarının Kanı ve Pyrrhus ile Cindas ile aynı esinden bir yapıt ama 
ortak hataları tiyatroda başka yerden daha da belirli olarak kabul 
edilmez oluyor. 

Sartre C.N.E. ve C.N.Th.'ye bağlıydı ve Camus aracılığıyla 
"Combat" (Kavga) hareketiyle ilişkileri vardı. Temmuz ortasına doğ- 
ru kuruluşun bireylerinden biri tutuklandı ve isimler verdiğini bildir- 
di. Camus bize yer değiştirmemizi salık verdi ve Leiris'ler bizi 
konuk etmeyi önerdiler; sanki yabancıymışız gibi Paris'te dostların 
evinde konuk olmak çok güzeldi; büyük aydınlık bir odada birkaç 
gün geçirdik ve Leiris bana Raymond Russel'in yapıtlarını okuttu. 
Sonra, trenle ve bisikletle Neuilly-sur-Clermont'a gittik ve köyün 
bakkal-han'ında oda tuttuk: olaylar hızlanırsa geri dönmek kolay 


! Kadın kahramanın "Niçin barışı seçecek mişiz?" yanıtı, Başkalarının Kanı' 
nın sonu gibi, Kierkegaard'ın Crainte et #remblemeni'ınin (Korku ve Titreme) ahlâk 
görüşünü yansıtıyor. 
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olacaktı. Orada hemen hemen üç hafta kaldık. Köyün insanlarının 
iskambil, bilardo oynadığı ya da birbirleriyle kavga ettiği salonda 
çalışıyor, öğle ve akşam yemeklerimizi yiyorduk. Öğleden sonra, 
hezaren çiçeğiyle çevrilmiş küçük sokaklarda yürüyor, olgun buğ- 
dayların dalgalandığı yaylaya çıkıyorduk; genellikle dışarda, bir ağa- 
cın altına oturup yazıyordum. Yoldaki Alman konvoylarına İngiliz 
uçakları bombalar alıyordu ve birkaç kez mitralyözlerin sesini çok 
yakınımda duydum. Akşam, saat 10'a doğru evin üstünde uçaklar 
ıslık çalıyordu ve gökyüzünde kırmızı birşey görüyorduk; her sefe- 
rinde kendi kendime: "Londra'ya mı saldıracak? Ölüler olacak 
mı?" diye soruyordum. 

Zette ve Michel Leiris bizimle bir öğleden sonra geçirmek için 
geldiler; bir başka kez de Olga ve Bost'un ziyareti oldu. Bize, gaze- 
telerde okunmayan havadisleri verdiler, özellikle Almanların Ver- 
cors makisine yaptıkları saldırıyı: köyler yakılmıştı, yüzlerce köylü 
ve direnişçi katledilmişti; Jean Pr&vost öldürülmüştü. Cuzin'in de 
Marsilya'da öldürüldüğünü öğrendik; milis kuvvetleri Oraison dire- 
nişçilerine bir tuzak kurmuşlardı; bunu öğrenen Cuzin arkadaşları- 
na haber vermek istemişti; kendini Almanlara teslim eden milisin 
eline düşmüştü. 

11 Ağustos'ta, gazeteler ve radyo Amerikalıların Chartres'a 
yaklaştıklarını bildirdi. Aceleyle eşyalarımızı topladık ve bisikletleri- 
mizi hızla pedalladık. Büyük yolun kullanılmaz olduğunu söylediler: 
R.A.F.'nin kovaladığı Alman kuvvetleri kaçıyorlardı. Beaumont 
üzerinden Chantilly'ye ulaşan bir dolambaçlı yoldan geçtik; güneşe 
karşın, var gücümüzle pedallıyorduk, çünkü birdenbire Paris'le 
olan bağlantımızın kesilme olasılığı doğmuştu: kurtuluş günlerini 
kaçırmak istemiyorduk. Chantilly'den hâlâ birkaç tren Paris'e ini- 
yordu; bisikletlerimizi yük vagonuna koyduk, orta vagonlardan biri- 
ne yerleştik. Tren birkaç kilometre yürüdü, küçük bir gardan geçti 
ve durdu: bir uçağın homurtusu işitildi, mermiler yağdı; yere yat- 
tım, hiçbir şey hissetmiyordum: olay bana gerçekmiş gibi görünmü- 
yordu. Ateş durdu, uçak uzaklaştı ve bütün yolcular hendeklere 
doğru koştular; biz de onları izledik; hastabakıcılar gelmişlerdi bile; 
baştaki vagonlara girdiler ve çıktıklarında, sedye yerine kullandıkla- 
rı yeşil tahta sıralarda yaralılar, belki de ölüler vardı: bir kadının 
bir bacağı kopmuştu. Korku beni sonradan pençesine aldı. İnsan- 
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lar: "Niçin Fransızlara ateş ediyorlar? Lokomotifi hedef almışlardı; 
onun en arkada olduğunu anlamadılar" diye mırıldanıp konuşuyor- 
lardı; memnuniyetsizlik yatıştı. İngiliz pilotların Paris dolaylarında 
demiryollarını felce uğratmak için ne kadar etkinlikle çalıştıklarını 
biliyorduk, onları mazur görmek istiyorduk. Makinist düdük çaldı: 
yeniden yola koyuluyorduk. Birkaç kişi trene binmek istemedi; ben 
Sartre ile birlikte yeniden bindim ama korkuyordum. Yolun geri 
kalan kısmında hiç kimse ne güldü ne de konuştu. Öğleden sonra- 
nın sıcağı içinde, ambalaj kâğıdına sarılmış ve fileleri dolduran 
paketlerden çok iyi tanıdığım tatlımsı bir koku yayılıyordu; kanlı 
vücutlar yeniden gözümün önünde canlanıyordu ve bana sanki bir 
daha hiç et yiyemeyecekmişim gibi geliyordu. 

Sakınım olarak, Louisiana'ya döneceğimiz yerde, on metre iler- 
de, Seine Caddesi ile Saint-Germain bulvarının kesiştiği köşede, 
Welcome oteline indik. Hava fırtınalıydı. Camus ile birlikte Flo- 
re'un terasında "turin-gin" içtik. Bütün direniş şeflerinin fikir birli- 
ğinde olduğunu söyledi: Paris kendi kendine kurtulmalıydı. Bu ayak- 
lanmanın çehresi nasıl olacaktı? Ne kadar sürecekti? Ne olursa 
olsun, bunun bedeli kan olacaktı. Kentin şimdiden alışılmamış bir 
görünümü vardı; metro kapalıydı, yalnızca bisikletle ulaşım yapılı- 
yordu; elektrik verilmiyordu, mum bulunmuyordu: esmerimsi kan- 
dillerle aydınlanılıyordu. Yiyecek hiçbir şey bulunmuyordu; elimiz- 
de olan erzakla doymaya mecburduk: benim birkaç kilo patatesim, 
birkaç paket makarnam kalmıştı. Birdenbire, yollarda hiçbir polis 
memuru kalmadı, yok olmuşlardı. 16 Ağustos'ta gaz kesildi; yemek 
saatlerinde, Bost'un yanan gazetelerle çalışan bir ocak icat ettiği 
Chaplain otelinde toplamyorduk: bir avuç makarna pişirmek başlı- 
başına bir olaydı. Bu kısıntılar artık o denli aşırıydı ki, son savaşın 
yakınlığının adeta elle tutulur birer kanıtıydı; yarın, öbür gün, bir- 
şey patlayacaktı; ama bu kesinlik duygusu kaygıyla karışıktı: Alman- 
lar ne tepki göstereceklerdi? Hapishanelerde kurşuna diziyorlardı, 
Doğu Garı dolaylarında ve eski surlar civarında kurşuna dizmişler- 
di. Hâlâ tutuklayıp sürüyorlardı. Hepimizi tehdit eden bir tehlike 
vardı: geri çekilirken, Paris'i havaya uçurabilirlerdi. İyi haber alan 
kimseler, Senatonun çevresinde yeraltının mayınlanmış olduğunu 
söylüyorlardı; Montparnasse olsun Seine Caddesi olsun, hepimiz 
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paramparça olurduk. Ama bu olasılık üstünde durmak gereksizdi 
çünkü buna karşı yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. 

18 Ağustos öğleden sonrası, Saint-Michel Bulvarında sandık 
ve asker yüklü kamyonların kuzeye doğru gittiğini gördüm. Herkes 
onlara bakıyordu. "Gidiyorlar!" Leclerc'in ordusu neredeyse kapı- 
mızdaydı: belki de işgâlciler tek bir kurşun bile atılmadan çekip 
gideceklerdi: bürolarını boşaltıp arşivlerini yaktıkları söyleniyordu. 
Uykuya dalarken "Belki de yarın her şey bitmiş olur" diye düşün- 
düm. 

Uyanınca, pencereden dışarı baktım: Senato'nun üstünde 
gamalı haç hâlâ dalgalanıyordu; her zamanki gibi, ev kadınları 
Seine caddesinde alışverişe çıkmışlardı; fırının kapısında uzun bir 
kuyruk oluşmuştu. İki bisikletli geçerken: "Vilayet ele geçirildi" 
diye bağırdılar. Aynı anda, Senato'dan bir Alman taburu çıktı ve 
yürüyerek Saint-Germain Bulvarına ilerledi: köşeyi dönmeden, 
askerler etrafa bir mitralyöz fırtınası estirdiler; bulvarda yayalar 
koşmaya başlayıp kapıların arasına saklanmaya çalıştılar: tüm kapı- 
lar kapalıydı; bir adam, bir kapı kanadını yumruklarken yere yığıl- 
dı; başkaları kaldırımların ortasına düştüler. 

O vakit, Almanlar bulvara yürüdüler ve nereden çıktığını anla- 
madığım sedyeli adamlar yaralıları taşımaya başladılar. Kapılar açıl- 
dı; bir kapıcı kadın sakın sakin eşiğindeki kırmızı birikintiyi silmeye 
koyuldu: yoldan geçenler ona hakaret etti. Bulvar her günkü yaşa- 
mına döndü; banklara oturmuş yaşlı kadınlar gevezelik ediyorlardı. 
Pencereden çekildim. Sartre, Comedie Française'de C.N.Th. top- 
lantısına giderken ben de Leiris'lere çıktım. Onların penceresin- 
den, vilâyet binasının üstünde Fransız bayrağının dalgalandığı görü- 
lüyordu. Ayaklanma sabah başlamıştı. Belediye Binası, Lyon garı, 
bazı karakollar, kamu binalarının çoğu Parislilerin eline geçmişti. 
Pont-Neuf üzerinde, bir kamyonetten inen F.F.i.'ler bir Alman 
konvoyuna ateş açmıştı ve Alman arabaları yanmıştı. Bütün gün 
telefon çaldı; dostlar geliyor, gidiyor, haber getiriyorlardı. Bazıları 
Almanlarla görüşmeler yapıldığını, bir ateşkese varılacağını söylü- 
yorlardı. Akşam, Zette ve Michel Leiris bisikletle benimle birlikte 
Sartre'ı da bulduğumuz Chaplain oteline geldiler. Bir sardalya kutu- 
sunu açarken, domates yüklü el arabasını iten bir sokak satıcısı 
Br&a sokağından indi: herkes onları satın almak için üşüştü. Bisik- 
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letle gençler geçiyorlardı ve Almanların silâh bırakışımı istedikleri- 
ni bağırdılar. 

Gece bir fırtına patladı; sabah, gamalı haçlı bayrak hâlâ yerin- 
deydi. Sartre ile birlikte çıktım; havada sinirlilik vardı. Leclerc'in 
kuvvetlerinin Paris'ten yalnızca altı kilometre uzakta olduğu söyleni- 
yordu; üç renkli bayrak ve şerit flamalar tüm pencerelerde görün- 
dü; bununla beraber, Buci kavşağında alışverişe çıkan ev kadınları- 
na ateş açılmıştı. F.F.1. Seine caddesinde bir evi kuşatıp damda sak- 
lanan Japonları tutukladı. Günü çevrede dolaşarak geçirdik. Saat 
dörde doğru, hoparlörlü arabalar bulvar boyunca geçerek, resmen 
çatışmaların durduğunu bildirdiler: Almanların Paris'i terk etmele- 
rine izin verilecekti onlar da bir bölüm tutukluyu iade edeceklerdi. 
Gene de, Gobelins tarafında, İtalya meydanında ve bazı diğer 
mahallelerde ateş sesleri duyulduğu söyleniyordu. Akşam, kararsız 
bir kalabalık Saint-Germain-des-Pr&s meydanında dolaşıyordu. 
Oldukça yaşlı, bitkin görünüşlü, bisikletini iterek götüren bir kadın 
bize seslendi: "İlk ateşte Almanlar Paris'i bombalayacaklar; toplar 
hedefe dönük. Haberi geçirin." Tükenmiş bir sesle mesajını yinele- 
yerek yürümesini sürdürdü. Bir beşinci kol ajanı mı yoksa bir kaçık 
mıydı? Kimse dikkatini ona vermiyordu. Ama, iç karartıcı kehâne- 
ti, bu gün bitiminin kararsızlığına uyum sağlıyordu: daha pek çok 
şey meydana gelebilirdi. 

Ertesi gün Sartre Thdâtre-Français'ye yeniden gitti, ben de 
Leiris'lere. Michel, Musce de "Homme'da grup toplantısına gitmiş- 
ti. Zette'i ve F.F.IVler için Saint-Andr&-des-Aris sokağındaki kan- 
tinde yemek pişiren bir kadın arkadaşını buldum. Çatışmalar yeni- 
den başlamıştı. Sabah sakin gibiydi; Scine kıyılarında olta ile balık 
tutan birkaç kişi ve mayo ile güneş banyosu alan gençler görünüyor- 
du; ama F.F.I.ler, Zette'in dediğine göre, rıhtımların sütunlarının 
arkasına, civar binalara, Saint-Michel meydanına, yeraltı garının 
merdivenlerine gizlenmişlerdi. Pencerenin altından bir Alman kam- 
yonu geçti; çok sarışın, iki genç asker, elde mitralyöz, ayakta duru- 
yorlardı; yirmi metre ötede, ölüm onları kolluyordu, insanın onlara 
"Dikkat!" diye bağıracağı geliyordu. Bir patırtı koptu ve düştüler. 
F.F.I.ler bisikletle rıhtımı dolaşıyorlardı; görünmeyen-savaşçılara 
"Cephaneniz var mı?" diye soruyorlardı. Sonra gene Alman kam- 
yon ve zırhlılarının geçtiğini gördük. Zette'in arkadaşı gidip geli- 
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yordu. Bize isyancıların Hal binasını, Doğu garını, telefon santralla- 
rını ele geçirdiklerini söyledi; işbirlikçi basının terk ettiği matbaala- 
rı ve büroları işgâl etmişlerdi: sokakta Combat, Liberation satılıyor- 
du. Bize daha endişe verici bir haber getirdi; Alman tankları yakla- 
şıyordu: rıhtımdaki binaları topa tutacaklardı: Zette heyecanlanma- 
dı, gerçekten de hiç böyle birşey olmadı. Öğleden sonranın bitimin- 
de ondan ayrıldım; Chaplain oteline yerleşmeye karar vermiştim 
çünkü Seine Caddesi gerçekten tchlikeliydi: Senatodan her çıkışla- 
rında, Alman zırhlıları orasını tarıyordu; gene de birkaç patates ve 
biraz eşya almak için oraya gitmek istedim; bu uzun bir sefer oldu; 
Saint-Andr&-des-Arts sokağının köşesinde kan birikintileri vardı; 
her yerden mermiler geliyordu. F.F.I.'ler geçenleri “Bekleyin!” diye 
durduruyordu; aniden "İlerleyin!" diye bağırıyorlardı ve herkes ace- 
leyle caddeyi geçiyordu. 

Ertesi gün, Sartre'ın Paris-Soir'ın binalarına yerleşmiş olan 
Camus ile randevusu vardı: Camus Combat gazetesini yönetiyordu. 
Öğleden sonranın başlarında yürüyerek Scine'e doğru indik. Küçük 
sokaklarda çocuklar seksek oynuyor, insanlar tasasız bir halde gezi- 
niyorlardı; rıhtıma çıktık ve durakaldık: kaldırımlar ve yollar bom- 
boştu, mermiler vızıldıyordu; arkamızda, uyuşuk bir yaz öğleden 
sonrası vardı; önümüzde, yaşamın çekilmiş olduğu bir no mans 
land (savaşsız bölge) uzanıyordu. Orayı koşarak aştık; köprüde, 
yürüyenler korkuluk duvarını kendilerine siper etmek için iki bük- 
lüm gidiyorlardı. Sağ kıyıda tek bir kul yoktu; ama biraz ilerde, 
mahalle barış içinde yüzüyordu, kurtuluş tamamlanmıştı. Râaumur 
sokağı 100 no.sunun çevresini dolaştık, mitralyözlü gençlerin bekle- 
dikleri servis kapısını çaldık. Binanın yukarıdan aşağıya her yeri 
muazzam bir karmaşa ve muazzam bir neşe içindeydi. Camus çok 
mutluydu. Sartre'dan bu günler üstüne bir röportaj istedi. Tekrar 
sol kıyıya geçtik; Saint-Germain-des-Prâs meydanında, bulvarda, 
adamlar bir barikat kurmaya çalışıyorlardı; boynuna görkemli bir 
kırmızı mendil bağlamış, omzunda tüfekle Francis Vintenon'la kar- 
şılaştım. Bağlantı memurları bisikletle Montparnasse bulvarında 
vızır vızır gidip geliyorlardı; yoldan geçenlere barikat kurmaya git- 
melerini söylüyor, toplanma yerlerini bildiriyorlardı. Uzaktan uza- 
ğa, SS dolu bir zırhlı araç, bir kamyon, yaralılarla dolu Kızıl-Haç 
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arabalarının da görüldüğü Raspail bulvarından geçiyordu. Bir yer- 
lerde top atılıyordu. Kaygı yeniden beni sardı: niçin gelecek kuvvet- 
ler gecikiyordu? Almanlar Paris'i bombalarlar mıydı? Yarın ne ola- 
caktı? . 

Sabah, kent sakin görünüyordu. Öğle yemeğine Foch Cadde- 
sinde oturan Salacrou'lara gittik; onların karşısına gelen binanın 
damından ateş ediliyordu ve mermiler salonun duvarlarını sıyırmış- 
tı. Avluya açılan odalardan birinde yedik. Kahve içerken, Salacrou 
ve Sartre radyoyu açmak için sakınımla salona geçtile.: B.B.C. 
utkulu bir şekilde çatışmaların son bulduğunu, Paris'in işgal kuvvet- 
lerinden tamamiyle kurtarıldığını bildirirken, silâh sesleri duyulu- 
yordu. 

Sartre yeniden, Salacrou ile birlikte, C.N.Th.'nin bulunduğu 
Comddie Française'e gitti; geceyi ve benim Paris'i dolaşarak geçir- 
diğim ertesi günü orada geçirdi; hep sağda solda yiyecek bulmak 
için dolaşmak gerekiyordu; Camus'ye Sartre'ın röportajının ilk 
bölümünü de belki o gün götürdüm. Hâlâ birkaç zırhlı aracın devri- 
ye gezdiği ve tek tük ateş sesinin duyulduğu sokakların tuhaf ve 
yakıcı sessizliğini anımsıyorum. Özellikle inatçı bir atıcı, Four soka- 
ğını ateş altında tutuyordu; iki ateş arasında koşarak geçiliyordu. 
Akşam Chaplain otelinde Olga, Wanda, Bost ve Lise ile iki patates 
yedim. Bisikletliler, Leclerc kuwetlerinin Belediye Sarayı meydanı- 
na geldiklerini bildirdiler. Hemen Montparnasse kavşağına koştuk; 
bütün sokaklardan insanlar akarak geliyordu. Top atıldı, Paris'in 
tüm çanları çalmaya başladı, tüm binalar aydınlandı. Birisi yolda 
sevinç ateşi yaktı; herkes elele tutuştu; ve şarkılar söyleyerek daire 
şeklinde döndük. Aniden bir ses alarm verdi: "Tanklar!" Denfert- 
Rochereau'dan bir Alman tankı iniyordu. Herkes evinc döndü. 
Ama biz uzun süre otelin avlusunda kalıp öbür müşterilerle çene 
çaldık. Bir kadın "Eğer Paris'i havaya uçuracaklarsa bu gece yapar- 
lar” dedi. 

Sabah saat altıda koşarak Raspail bulvarını tırmandım: Lec- 
lerc tümeni Orl&ans Caddesinden geçiyor ve kaldırımlara yığılan 
muazzam bir kalabalık onu alkışlarla, sevinç çığlıklarıyla selâmlıyor- 
du. Denfert-Rochereau Caddesinde, üç renkli kokartlara bezenmiş 
bir öksüz çocuk grubu küçük bayraklar sallıyordu; Marıe-Thöröse 
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revirinin önüne sıracalı hastaların! koltukları dizilmişti. Ara sıra bir 
ateş duyuluyordu: damdan ateş eden biri; biri yere yığılıyordu, onu 
götürüyorlardı ama hiç kimse bu çalkantıdan etkilenmiyordu: coş- 
ku, korkuyu bastırıyordu. 

Bütün gün boyunca, bayraklarla donatılmış Paris'te, Sartre ile 
birlikte yürüdüm, askerlerin boyunlarına atlayan en güzel süsleri 
içindeki kadınları izledim; Eyfel kulesinin tepesinde bir bayrak 
parıldıyordu. Yüreğimde ne kargaşa! Uzun süreden beri beklenilen 
bir mutlulukla tam tamına uyum sağlamak çok enderdir: ben bu 
şansa sahip olmuştum. Tanıdıklarımıza rastlıyorduk, kaşlarını çata- 
rak: "Asıl şimdi güçlükler başlıyor: çok çekeceğiz!" diyorlardı. Onla- 
ra acıyordum; bu coşku, bu düğün bayram onlardan kaçıyordu çün- 
kü onlar bunu istemesini bilememişlerdi. Biz de onlardan daha kör 
değildik; ama sonradan ne olacaksa olsun, benden hiçbir şey bu 
anları çekip kopartamazdı: hiçbir şey de benden çekip kopartmadı; 
geçmişimde o anlar hiçbir zaman bitmeyen bir parlaklıkla parıldı- 
yorlar. 

Dostlarımızdan bazısı ellerinde olmayan nedenlerle bu bayra- 
ma katılamadılar. Leiris'lere çıktık; Zanie ve Jean Aubier'den bir 
telefon almışlardı; dört ayak sürünerek telefon ediyorlardı; evin çev- 
resinde çatışma vardı: çıkmak olanaksızdı. Luxembourg bahçeleri- 
ne Almanlar mevzilenmişti ve onları oradan söküp atmak güç görü- 
nüyordu. 

Bir sonraki öğleden sonra De Gaulle Champs-Elys&es'den 
indi. Sartre geçit törenini Louvre otelinin bir balkonundan izledi. 
Ben Olga ve Leiris'lerle Arc de Triomphe'a gittim. De Gaulle, 
kalabalık bir polis, asker ve elele tutuşup gülüşen acayip kılıklara 
bürünmüş F.F.I. kalabalığı ortasında yürüyerek geliyordu. Muaz- 
zam kalabalığa karışarak askeri bir geçit törenini değil, görkemli ve 
düzensiz bir halk karnavalını alkışlıyorduk. Aniden, belli belirsiz 
beklenen, bildik gürültüler duydum: ateş sesi. Beni çevreleyen 
insanlar caddeye dikey bir sokağa üşüştüler ve ben de, Olga'nm 
koluna asılıp onları izledim; dönüş yaptık ve başka bir sokağa sap- 
tuk: kurşunlar vızıldıyordu; birkaç kişi asfalta yayıldı, ben koşmayı 
yeğledim; tüm kapılar kapalıydı ama adamlar birine yüklenip açtı- 


! Boyundaki lenf bezlerinin iltihaplanmasıyle oluşan bir hastalık. (Çev.) 
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lar ve önümüze açılan sığınağa koşuştuk: karton kutu ve ambalaj 
kâğıdı dolu aşağıda kalan bir çeşit mağazaydı bu. Nefes aldık. 
Yavaş yavaş sessizlik geri geldi ve çıktık. Olga ile birlikte Alma'ya 
inerken, yaralı taşıyan ambulans ve sedyecilerle karşılaştım. Leiris' 
ler için kaygı duyuyordum ve evlerine gittim; bir süre sonra döndü- 
ler, sağlamdılar. Sartre bizi Grands-Augustins rıhtımında buldu; 
C.N.Th.'nın diğer üyeleri ile bir balkonda dururken ateş sesleri duy- 
muştu; F.F.WNler onları milis kuwetleri sanıp üstlerine ateş etmiş- 
lerdi: hızla hepsi kendilerini odanın dibine atmışlardı. Akşam yeme- 
Bini Genet, Leiris'ler ve dostlarından bir Amerikalı, Patrice Val- 
berg ile birlikte yedik; bu konuştuğumuz ilk Amerikalı idi ve ünifor- 
masına inanmayan gözlerle bakıyorduk. Bize Dreux'ye, Versailles'a 
girişini, halkın heyecanını, kendisininkini anlattı. Masadan henüz 
kalkmıştık ki gökyüzünde bir uçak homurdadı; sanki damın üstün- 
de dönüp duruyordu; çok yakında büyük bir patlama oldu. O anda, 
gerçekten korkuyu tattım. Paris üstünde bozgunun öfkesi ile uçan 
bomba ve nefret yüklü bir uçak, birleşmiş tüm bir filotilladan daha 
tehlikeliydi. Biz beşinci kattaydık; giriş katma inmeyi önerdim. Val- 
berg ödlekliğime güldü; ötekilerin ne derece rahat olduklarını bilmi- 
yorum ama karşı koymadılar. Kiracıların çoğu avluda toplanmıştı. 
Yeniden patlamalar camları sarstı. Ve sonra gece sakinleşti. Ertesi 
gün bombaların uzağa düşmediğini öğrendik: şarap Hali yanmıştı; 
ve Monge sokağında bir bina da sarsıntıdan yıkılmıştı. 

Artık bitmişti. Paris kurtarılmıştı; dünya, gelecek bize geri 
verilmişti ve biz ona atıldık. Ama önce, bu beş yıl süresince öğren- 
miş olduklarımı toparlamaya çalışacağım. 


Savaşın başında, Gallimard'da bana, onaylayarak, yayınevinin 
yazarlarından birinin genç ve güzel karısının bir sözünü aktarmışlar- 
dı: "ne yapayım, demişti, savaş benim bir tutam otla olan ilişkimi 
değiştirmiyor." Bu sükünete hem hayran kalmış, hem de bundan 
rahatsız olmuştum: ot tutamlarının artık benim için pek önemli 
olmadığını da gözönüne almak gerek. Çok çabuk, şaşkınlığım geçti; 
Savaş yalnızca benim her şeyle olan ilişkimi değil, her şeyi değiştir- 
mişti: Paris göklerini ve Bretanya köylerini, kadınların ağızlarını, 
çocukların gözlerini. 1940 Haziran'ından sonra artık ne olayları, ne 
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insanları, ne saatleri, ne yerleri, ne de kendimi tanıyamaz olmuş- 
tum. On yıl boyunca yerinde sayan zaman aniden harekete geçiyor, 
beni sürüklüyordu: Paris'in içindeydim ama kendimi eskiden aştı- 
ğım denizlerin ötesindeyken duyduğum kadar yurdumdan uzakta 
hissediyordum. Tanrıya inanan çocuk saflığıyla, dünyanın hakikati- 
nin değişmez olduğuna inanmıştım: bu hakikat hâlâ yılların yıprata- 
cağı ya da aniden devrimin tozduman edeceği bir kılıf altında yarı 
gizli duruyordu; ama öz olarak, vardı: bize verilmiş barış içinde ada- 
let ve mantık mayalanıyordu. Mutluluğumu sağlam bir yer üstüne, 
değişmez yıldız kümeleri altına kuruyordum. 

Ne yanlış anlama! Ben bir sonsuzluk parçası değil bir geçiş 
dönemi yaşamıştım: savaş öncesini. Dünya bana çehrelerinden bir 
diğerini gösteriyordu: şiddet zincirden boşalmıştı ve adaletsizlik, 
ahmaklık, skandal, dehşet. Zafer bile zamanı tersine döndüremeye- 
cek ve geçici bir süre için bozulmuş bir düzeni yeniden canlandıra- 
mayacaktı; zafer, yeni bir dönemi açıyordu: savaş sonrasını, Hiçbir 
çayırda biten hiçbir ot tutamı, ona nasıl bakarsam bakayım, hiçbir 
zaman eskiden olduğu şekline bürünemeyecekti. Geçicilik benim 
payıma düşendi. Ve Tarih, görkemli anlarla karmançorman olarak, 
büyük bir yığın halinde çaresi bulunmayan acıları sürüklüyordu. 

Gene de, bu 1944 Ağustos'u sonunda, ona güvenerek bakıyor- 
dum; bana düşman değildi çünkü eninde sonunda umutlarım üstün 
gelmişti; tattığım en keskin mutlulukları bana sunmuştu; gezilerim 
sırasında görünmez hâle gelip ağaçlar ve taşlara karışmayı ne kadar 
sevmiştim! Olayların karmaşasının içinde kaybolduğumda daha da 
kesin olarak kendi kendimden kopmuştum; bütün Paris bende 
cisimleşmişti ve kendimi her gördüğüm yüzde tanıyordum; kendi 
varoluşumun yoğunluğu beni şaşırtıyordu ve bana, inanılmaz bir 
derinlikle, tüm diğer insanların varoluşunu da sunuyordu. Kanatla- 
rım çıkmıştı ve artık bundan böyle, kendi dar kişisel yaşamımın 
üstüne çıkıp toplumsal gökyüzünde uçacaktım: mutluluğum, kendi- 
ni yeniden yaratan bir dünyanın görkemli serüvenini yansıtacaktı. 
Bunun gölgede kalan yüzünü de unutuyor değildim. Ama sözünü 
ettiğim ahlâkçılık bana buna göğüs germede yardımcı olacaktı. Her- 
kesle birlikte hareket etmek, savaşmak, yaşamın bir anlam taşıyabil- 
mesi için ölmeye razı olmak: bana öyle geliyordu ki, bu davranış 
kurallarına sarılarak, insanların sızlanmalarının yükseldiği karanlık- 
ları egemenliğim altında tutabilirim. 
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Ama hayır; bu yakınmalar benim barikatlarımı delip geçiyor, 
onları alaşağı ediyordu. Eski iyimserliğime bürünmem olanaksızdı; 
öfke, başarısızlık, dehşet, bunlar ne gideriliyor, ne de aşılabiliyor- 
du: bunu biliyordum, sonsuza dek. Yıllar boyu evreni kendi planla- 
rıma esir eden şizofrenik nöbete artık bir daha hiç kapılmayacak- 
tım. İnsanların ciddiye aldıkları pek çok şeye kayıtsız kaldım; ama 
yaşamım bir oyun olmaktan çıktı, köklerimi tanıdım, artık duru- 
mumdan hiç kaçar gibi yapmadım: onu yüklenmeye çalıştım. Bun- 
dan böyle, gerçeklik, ağırlığını gösterdi. Bazı anlar, buna alışmak 
çok korkunç geliyordu. Düşlerimden vazgeçerken, uzlaşmazlığımı 
ve gururumu yitirmiştim: belki de bendeki en büyük değişiklik buy- 
du ve zaman zaman bundan yakıcı bir pişmanlık duyuyordum. 
Konuk Kız'da, Françoise öfkeyle kendi kendine: "Boyun eğmiş bir 
kadın mı olacağım?" diye soruyordu. Eğer onu bir cani yapmayı seç- 
timse bu, boyun eğmeye karşı her türlü şeyi yeğlediğim içindi. Şim- 
di, madem ki arkamdaki bunca ölüye, öfkelerime, isyanlarıma kar- 
şın mutluluğum içine yeniden yerleşiyordum, demek ki ben boyun 
eğiyordum; bu kadar darbe yemiştim: hiçbiri beni ezmemişti. Yaşa- 
mayı sürdürüyordum hem de hiçbir zarara uğramamıştım. Ne tasa- 
sızlık, ne sebatsızlık! Başkalarınınkinden ne daha az ne daha çok: 
bu nedenle, kendimden utanırken, onlar için de utanıyordum. Ama 
ayıbımı öyle neşeyle taşıyordum ki, ender ve kısa parlamalar dışın- 
da onun varlığını hissetmiyordum bile. 

Kâh kaçmarak, kâh boyun eğerek, kâh yumuşakbaşlılığımdan 
dolayı öfkelenerek, kâh payıma düşeni kabullenerek çarptığım bu 
utancanın, bu güç durumun belirli ve kesin bir adı vardı: ölüm. Hiç- 
bir zaman kendi ölümüm ve başkalarınınki bu yıllardaki kadar ısrar- 
lı bir şekilde kafamı meşgul etmedi. Bundan söz etmenin vakti gel- 
di. 


Ölümlü olduğumu anladığım andan itibaren ölüm beni dehşe- 
te düşürdü. Dünyanın barış içinde olduğu ve mutluluğumdan emin 
olduğum günlerde, herhangi bir günden itibaren, sonsuza dek, her 
şey indinde benim yok olmam anlamına gelen, bu her şey karşısın- 
da yok olma düşüncesiyle, sık sık, onbeş yaşlarımın şaşkınlığı içine 
yeniden düşerdim; bu yok olma bana öyle bir dehşet veriyordu ki 


227 


bunun soğukkanlılıkla karşılanabileceğini kabul etmiyordum: cesa- 
ret adı verilen bu olguda ben yalnızca gözü bağlı bir ciddilikten 
uzaklık görürdüm. Bununla beraber, şunu da gözlemliyorum ki, ne 
o yıllarda ne de sonra, özel bir ödleklik sergilemedim. Kayak yapar- 
ken, yüzmeye çalışırken, atılganlıktan uzaktım: kar üstünde hızlan- 
maya cesaret edemiyordum, denizde de boyumu geçmeye; bedence 
beceriksiz olduğum için bir bacağımı kırmaktan, soluğumun tıkan- 
masından, başkalarını yardıma çağırmaya mecbur kalmaktan korku- 
yordum: burada ölüm söz konusu değildi. Öte yanda, tek başıma 
sarp dağları aşmakta, espadrillerle, yanlış bir adımın yaşamıma 
malolabileceği taşlıklardan, dikenliklerden geçmekte duraksamıyor- 
dum; oldukça önemli bir yükseklikten bir çağlayanın dibine düştü- 
güm sabah merakla: bitti, diye aklımdan geçirdim; böyle şeyler ger- 
çekleşiyor demek! Bir bisiklet kazasında bayılınca da tepkim aynı 
oldu; bu öngörülmemiş ama eninde sonunda normal olan olayı, ölü- 
mümü, büyük bir ilgisizlikle inceledim. Her iki durumda da hıza 
yakalanmıştım; gerçek bir tehlike ile karşı karşıya kalmış olsaydım 
ve düşüncemi kullanacak kadar vaktim olsaydı nasıl davranırdım, 
bilemiyorum; korkaklığımı ve cesaretimi ölçecek fırsatım olmadı. 
Paris ve Le Havre bombardımanları beni uyumaktan alakoymadı: 
yalnızca çok ufak riskler altındaydım. Kesin olan şu Ki, içinde bulun- 
duğum koşullarda, korku hiçbir zaman benim yolumu kesmedi. 
İyimserliğim, aşırı sakınımlara başvurmamı engelledi; ve ayrıca, 
yaşamımın herhangi bir anında karşıma çıkabilecek olan salt ölü- 
mün kendisi beni korkutmuyordu: bu, yaşamımın son noktası ola- 
caktı ama hâlâ ona aitti; onunla karşılaştığımı sandığım durumlar- 
da, bu canlı serüvene kendimi sükünetle verdim: öteki tarafta açı- 
lan o boşluğu düşünmedim. Tüm gücümle reddettiğim, bu var 
olmayacağı için hiçbir zaman korkunç olmayacak, ama şu anda 
varolan benim için korkunç olan bu gecenin dehşetiydi; kendimi 
gelip geçici, bitmiş, okyanusta bir damla gibi hissetmeyi kaldıramı- 
yordum; kimi zaman tüm girişimlerim bana boş görünüyor, mutlu- 
luk bir aldatmaca ve dünya da hiçliğin gülünç bir maskesi gibi geli- 
yordu. 

En azından ölüm benim için aşırı acı çekmenin bir garantisiy- 
di: "Buna katlanacağıma, kendi kendimi öldürürüm.” derdim. 
Savaş patlak verince, bu kararlılığım kesinleşti; felâket güncel bir 
olasılık haline dönüşmüştü: ölüm de. Yaşamımda ilk kez, ona karşı 
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isyan etmekten vaz geçtim. Raz burnuna oturup, 1939 EylüPünde, 
kendi kedime: "Arzu ettiğim yaşama sahip oldum; artık sona erebi- 
lir: ama var olmuş bir yaşam olacak", diyordum. Gene kendimi 
görüyorum, bir trenin kapısına yaslanmışım, rüzgâr yüzümü kamçı- 
lıyor ve kendi kendime yineliyorum: “Evet, belki çizgi çekmek 
zamanı gelecektir; olsun, kabul ediyorum." Ve bunu yürekten, utan- 
macasız kabullendiğim için, ona meydan okunduğunu anladım; kaç- 
maktan vazgeçilince kazanılan bu özgürlüğün bedeli karşısında, bir- 
kaç sene az ya da çok yaşanması pek az önem taşıyor. Bana boş 
görünmüş olan cümlelerin gerçeğini derin olarak keşfettim: yaşamı- 
nı kurtaracak başka hiçbir yol kalmayınca ölmeyi kabul etmesini bil- 
mek gerekir; ölüm her zaman tek başına yaşanılan anlamsız bir 
rastlantı değildir: kimi zaman başka insanlarla yaşayan bağlar yara- 
tır; o vakit, bir anlamı vardır ve kendini temize çıkartır, haklı kılar. 
Bir süre sonra, kendimi ölümün deneyini yaşamış saydım ve kesin 
olarak bunun hiçbir şey olmadığını bildiğime inandım; bir süre için 
ondan korkmadım, hâtta düşünmedim bile. 

Ama bu ilgisizlikte kalamadım. Bir yaz gecesi, Sinekler'in 
genel provasından birkaç gün önce Sartre ile birlikte Camille'de 
akşam yemeği yedik; Montmartre'dan yürüyerek dönüyorduk ki 
sokağa çıkma yasağı başladı; Universit€ Caddesinde bir otelde gece- 
ledik. Sanırım biraz içmiştim: kırmızıyla kaplanmış odamda, aniden 
ölüm belirdi. Aynı onbeş yaşımın şiddetiyle ellerimi ovuşturdum, 
ağladım, başımı duvarlara vurdum. 

1944 Haziran'ında bir gece, ölümü sözcüklerle savmaya çalış- 
tm. Bu notlardan kimilerini, öylece, kaleme aldığım gibi buraya 
aktarıyorum: 

"Yatağıma yatmıştım, karnım şilteye yapışık, dizlerim ve ayak- 
larım toprağa gömülü. Gecenin içinde, sessizlik, bir yaprak hışırtısı 
ve su sesine, büyük bir çocukluk gürültüsüne dönüşmüştü. Ölüm 
benim üstüme kapanıyordu. Biraz daha sabredersem, dünyanın öte- 
ki tarafına, hiçbir zaman ışığı yansıtmayan bölgesine kayacaktım. 
Ben, herkesten uzakta, yalnızca düşlerimden tanıdığım ve belki de 
ölümün tam tersi olan bu katışıksız varoluş içinde varolacaktım: 
onu kimi kez dağların ve yaylaların ıssızlığında boşuna arıyorum; 
gözler açık tutulduğu anda yalnızlık hiçbir zaman tam değildir. 
Ben, yaşamımı geçersiz sayacak ve beni varlığımın katıksız bir hazır 
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bulunuşuna eriştirecek gizemli bir boyut boyunca kaçacaktım; ve 
belki de bunun bitiminde, bir ses: “Bu kez, iş gerçek, uyanış olmaya- 
cak? diye bağırırken kendimi, içine kaymaya bıraktığım hiçliğin 
dibinde, her seferinde kesin hakikat olarak algıladığım bu ölüm 
düşü ile, ölümle karşılaşacaktım. Ve birisi durup "Ben öldüm" 
diyor ve yaşayan birinin görebileceği ölümü düşleyerek, bu mucize- 
vi anda, yaşam, sonsuz bir katışıksızlık içindeki çıplak varoluşuma 
erişiyor. Hafta geçmiyor ki bu kaygı ve kesin bilme oyununu oyna- 
mayayım. Ama o gece, bedenim uykuya terk edilmeyi kabul etmi- 
yor, kendini düşte bile olsa ölümün hükmü altına sokmayı, bu onu 
inkâr etmek için bile olsa reddediyor, uyumayı reddediyordu; ve 
benliğimde hiçbir içdaralması yoktu, çünkü bu reddediş o denli şid- 
detliydi ki, ölüm önemini yitiriyordu: zaman yokoluyor, varoluş, 
başkalarına ya da geleceğe gereksinim duymadan kendini gösteri- 
yordu. Ama bu alev bir besin gerektiriyordu; bir an, anıları yaktı ve 
boğazımda oluşan cümleler yüreğimi coşturmaya yetiyordu; yaşam 
kabarıyor, beni baskı altına alıyordu: ama kilit altında bir kentin 
ortasında bu odanın karanlığında nasıl yaşanır ki? Işığı yaktım ve 
yatağımda yatarak bu satırları yazdım. Benim ölüme karşı en yüce, 
en son çarem olan bu kitabın başını yazdım, bu kitap ki yazmayı ne 
denli arzulamıştım: tüm bu yılların çalışması belki de yalnızca bana 
bunu yazma cesareti ve bahanesi vermeye yönelikti." 

"Ve belki de beni bir ömür korkutmuş olan ölüm bir saniyede 
bitecek; farkına varmayacağım. Kaza ya da hastalık, belki çok &olay 
olacak. Bir boyun eğiş bir diğerine götürür. Ben başkaları için ölü 
olacağım ve kendimin öldüğümü görmeyeceğim." 

"Kuşkusuz yatağımda öleceğim; yatağım beni korkutuyor: beni 
götüren bir kayık, başdönmesi; uzaklaşıyorum, kımıldamaksızm, 
konuşan ve gülümseyen ve daldığım suda yüzü silinen birisinin 
yanından, kıyıdan uzaklaşıyorum; derinlere dalıyorum, kayıyorum 
ve gidiyorum, hiçbir yere, yatağımın üstünde, suyun, zamanın, gece- 
nin akışında." 


Yukarıdaki satırlarda değindiğim düşler, ölümle olan tartışma- 
larımda büyük bir rol oynadılar. Kaç kez kalbime bir mermi yediği- 
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mi, yerinde durmayan kumlar altında kaldığımı anımsamıyorum; 
uyuşuyordum, bayılıyordum, yok oluyordum: ve razı olduğum bu 
yok olma içinde büyük bir huzur buluyordum. Ölümümü gerçekleş- 
tiriyordum, aynı savaşı, ayrılığı gerçekleştirmeyi sık sık boş yere 
denediğim gibi: bu olguları çevrelemek, sahip olmak ve bu sahip 
olma sayesinde onları yok etmek. Alice'in aynadan geçtiği gibi ben 
de ölümden geçiyordum ve bir kez öteki tarafa geçince onu ele geçi- 
riyor, kavrıyordum: ben onun içinde eriyeceğime onu kendi içime 
alıp eritiyordum; kısaca, ben ondan sonra sağ kalıyordum. Ölürken 
"Bu kez, iş gerçek, uyanış olmayacak" diyordum. Ve yanımda biri: 
"Ben öldüm." diyordu. Bu sesin varlığı ölümü ehlileştiriyordu; ben 
ölmüştüm ve ses mırıldanıyordu: "Ben buradayım." Ve sonra, uyanı- 
yordum ve hakikat yüzüme çarpıyordu: öldüğüm zaman, ses artık 
hiçbir şey söylemeyecek. Bazen bana öyle geliyordu ki, ölümüm 
anında tam olarak bulunabilirsem, onunla aynı zamana gelebilir- 
sem, ölümü olmak yapabilirim: bu onu kurtarmanın bir yolu olabi- 
lirdi. Ama hayır. Bunun bana hiçbir zaman bahşedilmeyeceğini 
düşünüyordum; ve hiçbir zaman da, bana verdiği korku duygusunu 
kesin bir içdaralması halinde yoğunlaştırmayacağım; çaresiz, bu 
duygu, yıl adı verilen ölçülmüş zamanların akışını durduran ve 
ardında yalnızca beyaz sayfalar kalacak olan bir siyah çizginin bey- 
lik görüntüsü, bu uyku düşünceleri ve bu tatsız küçük korku olarak 
kalacaktı; ben onu ellemeyecektim: ben yalnızca yaşamımın tadına 
karışmış bu sahte lezzeti bilebilecektim. Ve yaşlanmaktan korkuyor- 
dum: yüzüm değişeceği ve gücüm azalacağı için değil, ama bu her 
an ağırlaşıp çürüyecek lezzet yüzünden, hiç acımadan yaklaşacak 
bu siyah çizgi yüzünden. 

Siyah çizgi henüz uzaklarda kayboluyordu; ama kaçınılmaz 
şekilde yokluk ve ayrılık gelecekti. Bisikletle gidiyordum, güneş ve 
yaşamla ışıldayan kırlara bakıyordum ve yüreğim sıkışıyordu: burası 
gene varolacaktı ama artık benim için değil. Çocukken, henüz bir 
bedene girmemiş küçük ruhlardan birini kapmak ve onun yerine: 
ben, demek isterdim; şimdi, ilerde birisinin bilincini bana bir süre 
için vereceğini ve onun gözleriyle görenin ben olacağımı hayal edi- 
yordum. Emily Bronte bu aya ve bu kızıl muslin haleye bakmıştı; 
bir gün artık bunu göremeyeceğim diye düşünmüştü. Hepimizin 
gözünün içinde aynı ay: niçin zaman ve mekân içinde birbirlerimize 
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indirgenemiyoruz? Hepimiz için aynı olan bu ölümü herkes tek 
başına karşılıyor. Yaşam açısından, birlikte ölünebilir; ama ölmek, 
"birlikte" sözcüğünün artık bir anlam taşımadığı bir dünyaya kay- 
maktır. Dünyada en çok istediğim şey, sevdiğimle birlikte ölmekti; 
ama cesetlerimiz yanyana yatsa bile, bu yalnızca bir aldatmaca ola- 
caktı; hiçlikten hiçliğe bir bağ yoktur. 

Bu şekilden yoksun geceyi, kendimin olmayan ölümlerden algı- 
lıyordum. Bir zamanlar Zaza olmuştu; hâlâ geceleri, pembe baş sar- 
gısı altında sararmış yüzü ile beni ziyarete geliyordu, Nizan olmuş- 
tu ve yanıbaşımda Bourla. Bourla bir sessizliğe, bir yokluğa dalmış- 
tı ve bir gün bu yokluğa ölüm adı vermemiz gerektiğini öğrenmiş- 
tik. Sonra Zaman geçmişti: ölmüş olmayı bitiremiyordu, hiçbir 
zaman bitiremeyecekti. Sık sık, özellikle geceleri, kendi kendime: 
"Onu gömelim ve artık düşünmeyelim!" diyordum. Klasik güzel bir 
cenaze töreni ne kadar basit! Ölü çukurun içinde kayboluyor ve ölü- 
mü de onunla birlikte, üstüne toprak atılıyor, insanlar sırtım dönüp 
gidiyor ve herkes ona borcunu ödemiş oluyor; ya da eğer dileyen 
olursa, zaman zaman ölümün fişlendiği bu yere gelip ağlayabiliyor: 
onu nerede bulabilecekleri biliniyor. Ve sonra genellikle insanlar 
bir evin içindeki bir yatakta ölürler; yoklukları, eskiden orada 
bulunmalarının tersidir: iskemlesi boş kaldı, denir; bu saatte anah- 
tarı kilitte çevirirdi. Bourla için, Paris'te dolaşırken: burada değil, 
demeye çalışıyordum; ama zaten tam benim bulunduğum yerde 
bulunmayacaktı; nereden yok olmuştu? Hiçbir yerden, her yerden; 
yokluğu tüm dünyayı kaplıyordu. Ve bu dünya gene de doluydu; 
orada yerini tutmayana hiçbir yer kalmıyor. Ne ayrılık! Ne ihanet! 
Kalplerimizin her vuruşunda yaşamını ve ölümünü yadsıyoruz. Bir 
gün onu tamamiyle unutacağız. Bir gün, bu yok olan, bu unutulan 
ben olacağım. i 

Gene de, bu felâketten kaçmayı arzu bile edemezdim: eğer 
sonsuz olsaydı, yaşamımız evrensel kayıtsızlık içinde eriyip giderdi. 
Ölüm yaşamımızı yadsıyor ama ona anlamını veren de o; mutlak 
ayrılık onunla gerçekleşiyor ama her türlü iletişimin anahtarı da Oo. 
Başkalarının Kanı'nda ölümün, yaşamın doluluğuna çarpıp parça- 
landığım göstermeyi denemiştim; ve Pyrrhus ile Cindas'da da ölüm 
olmadan ne tasarılar ne de değerler olamayacağını kanıtlamak iste- 
dim. Bunun aksine, Les Bouches inutiles'de (Gereksiz Boğazlar) çiz- 
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mek istediğim şey, yaşayanlarla ölüler arasındaki bu uzaklığın kor- 
kunçluğuydu. 1943'te Tous les hommes sont mortels'e (Bütün İnsan- 
lar Ölümlüdür) başladığım zaman, onu her şeyden önce, ölümün 
çevresinde uzun bir başıboş dolaşma olarak gözönüne aldım. 


Bu romandan ilerde söz edeceğim, çünkü savaş sonrasının ilk 
yılında zenginleşti. Yalnızca bir şey belirtmek istiyorum. Konuk 
Kız'ı yazmadan önce, yıllarca çeşitli denemeler yaptım; başladığım 
andan itibaren, olayların tamamen vaktimi aldığı ya da beni hare- 
ketsiz bıraktığı kısa dönemler dışında, yazmaya hiç ara vermedim; 
deneyimin edebiyata geçirilişi bana önemli bir sorun yaratmadı. 
Genelde pek çok yazar için bu böyledir, ben olağanüstü bir durum- 
da değildim: bunu daha yakından incelememin uygun olacağı kanı- 
sındayım. Niçin ondan sonra benim hep "söyleyecek birşeyim 
oldu?" 

Her şeyden önce, mesleğimi daha iyi biliyordum ve kendime 
güvenim gelmişti; aklımdan bir kitap fikri geçince, onun yayımlana- 
cağından emindim: bu kitabın var olacağına inanıyordum ve bu da 
bana onu var etmekte yardımcı oluyordu. Ama bir neden daha var, 
çok daha önemli. Söylemiştim: ancak yaşamımda bir fay yarıldığı 
zaman durup, geri çekilip bundan söz edebilmiştim. Savaşın ilânın- 
dan beri, hiçbir şey yolunda gitmiyordu; felâket dünyaya baskın yap- 
mıştı: edebiyat benim için soluduğum hava kadar gerekli hale gel- 
mişti. Mutlak umutsuzluğa karşı bir çare olduğunu düşünmüyorum; 
ama ben bu aşırı uca itilmemiştim, o noktadan uzaktım; kişisel ola- 
rak karşılaştığım şey, aynı zamanda hem berbat hem de coşku veri- 
ci olan kendi durumumuzun dokunaklı ikilemi idi; bunların her iki 
yüzünü de birlikte içime sığdıramadığım gibi kendi benliğimde bun- 
lardan biri de ya da öbürünü açıklıkla söyleyemediğimi görmüştüm: 
ben her zaman yaşamın zaferlerinin ve onun acımasızlıklarının beri- 
sinde kalıyordum. Hissettiklerimle gerçekte var olanların arasında- 
ki uçurumun bilincinde olarak, kalbimin hiçbir hareketinin uymadı- 
ğı bir hakikate hakkım vermek için yazmaya gereksinimim vardı; 
sanırım pek çok yazarın yeteneği benzer durumlarla açıklanır; 
yazınsal dürüstlük genelde sanıldığı gibi değildir: söz konusu olan, 
sizin zaman zaman duyduğunuz heyecanları, düşünceleri kaleme 
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almak değil, ama, bir yerde var olan, erişemediğimiz, ancak görebil- 
diğimiz ufukları belirtmektir; bu nedenle, yapıtından yola çıkarak 
bir yazarın yaşayan Ga anlamak için insanın çok zahmet çek- 
bundan çok fazla ve çok az söz etmektedir. Onyıllar boyunca kendi- 
ni yineleyip düzeltse de, kendini saran sayısız gerçekliği ne kâğıt 
üstünde, ne de kendi etinde ve yüreğinde yakalayamayacaktır. 
Genellikle, buna yaklaşmak için sarfettiği gayret, yapıtının içinde 
bir tür diyalektik oluşturur; benim durumumda bu açık olarak beli- 
riyor. Konuk Kız'ın sonu beni doyurmuyordu: birlikte yaşamanın 
doğurduğu güçlükleri aşmaya olanak tanıyacak şey cinayet değildir. 
Ben, onlardan ustaca sıyrılmak yerine üstüne gitmek istedim; Baş- 
kalarının Kanı'nda, Pyrrhus ile Cindas'da, başkaları ile olan tam iliş- 
kimizi belirtmeye çalıştım. Şuna karar verdim ki, ister istemez, 
yabancıların yazgılarına etkimiz oluyor ve bunun sorumluluğunu da 
üstlenmeliyiz. Ama bu sonuç bir karşılık gerektiriyordu; çünkü, kes- 
kinlikle hissediyordum ki, aynı zamanda sorumluydum ve hiçbir şey 
yapamıyordum. Bu güçsüzlük, 7Tous /es hommes sont mortels'de ele 
aldığım ana temalardan biri oldu. Orada aynı zamanda, ölümü, yal- 
nızca her insanın her şeye olan ilişkisi gibi değil, aynı zamanda yal- 
nızlığın ve ayrılığın utancası olarak betimleyerek ilk iki yapıtımın 
moral iyimserliğini düzeltmeye çalıştım. Böylece, her kitap beni 
yeni bir kitaba itti, çünkü dünya, onun hakkında algılayabileceğim, 
tanıyabileceğim ve söyleyebileceğim her şeyi ile dolup taşarak bana 
açılmıştı. 
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